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Tai  pensé  faire  plaisir  aux  amis  et  admi- 
rateurs de  mon  excellent  Maître  en  faisant 
paraître  ces  quelques  pages  qui  le  dépeignent 
bien  tel  quil  était. 

Toutes  les  grandes  intelligences  ont  été 
unanimes  à  proclamer  M.  de  Maupassant 
Maître  littérateur  ;  moi^  très  humble,  qui  ai 
vécu  de  longues  années  près  de  lui,  je  l'ai 
connu  mieux  que  personne  et  je  me  permets, 
avec  toute  la  sincérité  de  mon  cœur,  de  venir 
publier  quelques  modestes  souvenirs  afin  quon 
sache  bien  que  mon  Maître,  qui  a  été  reconnu 
Homme  de  grand  talent,  était  mieux  encore, 
car  il  était  au  suprême  degré  Bon,  Droit  et 
Loyal. 

François  TASSART, 


GUY  DE  MAUPASSANT 


CHAPITRE    PREMIER 

NOVEMBRE    1883-MAI   1884 

Mon  engagement,  le  P""  novembre  1883.  —  Dix  jours  à  Étretat,  —  Retour 
à  Paris.  —  Un  dîner  de  fiançailles.  —  Trop  de  dîners.  —  Janvier  1884. 
—  Départ  pour  Cannes.  —  Fondation  d'un  cercle.  —  Travail  et  prome- 
nades en  mer.  —  Un  incendie.  —  Retour  à  Paris  en  mars.  —  Déména- 
gement. —  Installation  rue  Montchanin.  —  Mois  de  mai.  —  Descente  en 
yole  de  Paris  à  Rouen.  —  Un  canotier  hors  ligne. 

Le  1"  novembre  1883,  M.  R...,  tailleur  de  M.  Guy  de 
Maupassant,  me  présente  à  ce  dernier  comme  valet  de 
chambre-cuisinier.  Nous  entrons  dans  le  salon,  oii  je 
me  trouve  en  présence  de  deux  messieurs  qui  se  chauf- 
faient debout,  le  dos  au  feu. 

Le  premier,  solide  gaillard,  au  teint  coloré,  forte 
moustache  blonde,  chevelure  châtain  très  ondulée  (la 
chemise  de  nuit  ouverte  laissait  voir  un  cou  puissant), 
avait  un  pantalon  collant  et  des  babouches.  Je  me  dis  : 
«  Celui-là,  c'est  le  maître.  »  Le  second,  mince,  était  en 
tenue  de  ville,  correct,  barbe  noire,  jeune  encore,  et 
cependant  complètement  chauve. 

Le  maître  me  dit  ses  conditions;  aucune  ne  me  plai- 
sait. J'exprimai  de  mon  mieux  tous  mes  regrets  et  je 
me  retirai  dans  l'antichambre,  pour  y  attendre  le  tailleur. 
Un  quart  d'heure  après,  M.  R...  sortit,  son  paquet  sous 
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le  bras.  Il  me  dit  de  rentrer  dans  le  salon,  ce  que  je  fis. 
Mon  futur  patron  me  demanda  alors  mes  conditions  et 
ma  manière  de  voir.  En  deux  minutes  ce  fut  fait.  Le 
monsieur  maigre,  se  tournant  vers  son  ami,  fit  un 
grand  signe  de  tête  approbatif. 

«  Quand  pouvez -vous  venir?  »  demanda  M.  de  Mau- 
passant.  «  Quand  Monsieur  voudra.  -  Eh  bien,  venez 
demain  matin  à  8  heures.  »  Et  comme  je  tirais  un  cer- 
tificat de  ma  poche,  il  ajouta,  avec  un  geste  de  refus  : 
«  Inutile,  si  vous  faites  mon  affaire,  je  le  verrai  bien.  » 

Il  eut  un  sQurire  et  un  petit  signe  de  tête  à  l'adresse 
de  son  compagnon,  qui  était  son  cousin  M.  Le  Poitevin. 

Je  rejoignis  mon  tailleur,  m'excusant  auprès  de  lui 
de  ne  pas  avoir  voulu  accepter  une  livrée.  Il  me  souhaita 
bonne  chance  et  me  serra  la  main. 

Le  lendemain,  à  midi,  je  servais  le  déjeuner. 

Mon  maître  me  dit  :  «  Voulez-vous  venir  passer 
quelques  jours  à  ma  campagne?  »  Je  répondis  :  «  Mais 
oui,  Monsieur.  —  Eh  bien,  nous  prendrons  le  train  de 
8  heures  après-demain  matin.  La  cuisinière,  qui  a  fait 
la  dernière  saison  chez  moi,  est  toujours  là;  elle  vous 
initiera  à  mes  goûts.  » 

Le  4  novembre,  à  1 1  heures  du  matin,  nous  débar- 
quions à  la  gare  la  plus  proche  de  sa  maison  ;  nous  avions 
encore  environ  quinze  kilomètres  à  faire  en  voiture. 

Un  coupé  à  deux  chevaux  nous  attendait...  Comme 
je  donnais  un  coup  d'œil  aux  deux  carcans,  qui  me  fai- 
saient pitié,  M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Dans  ces  pays-ci, 
tous  les  chevaux  sont  couronnés;  cela  tient  aux  fortes 
côtes.  »  Je  pensais  que  cela  devait  tenir  aussi  aux  mé- 
diocres qualités  des  cochers... 

Sur  la  route,  qui  était  bonne,  nous  roulions  vivement. 
Monsieur  avait  étendu  ses  pieds  contre  l'avant  du  coupé. 
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Je  dus  bientôt  en  faire  autant.  La  banquette  en  moles- 
kine était  tellement  défoncée  et  glissante  qu'en  descen- 
dant les  côtes,  il  était  impossible  de  s'y  maintenir.  Mon 
maître  pesta  contre  ce  loueur  qui  lui  envoyait  cette  guim- 
barde depuis  quinze  ans,  malgré  ses  observations  réi- 
térées. 

Après  avoir  dépassé  plusieurs  villages  ou  fermes, 
entourées  des  fameux  carrés  normands,  nous  arrivons 
au  sommet  d'une  côte,  d'où  nous  apercevons,  dans  le 
bas,  Étretat,  dont  les  toits  d'ardoise  se  confondent  avec 
la  teinte  de  la  mer.  Sur  la  gauche  s'enfonce  un  grand 
val.  Le  ciel  est  très  clair,  le  soleil  un  peu  pâle,  il  res- 
semble ainsi  à  une  lune  en  détresse,  à  une  de  ces  lunes 
d'Afrique  qui  traîne  sa  tristesse  sur  la  mer  de  sable  au 
lendemain  d'une  tempête.  Mon  maître  me  touche  le 
bras  :  «  Voyez  là-bas,  tout  au  fond  du  val,  c'est  la 
Guillette,  ma  maison,  que  j'aime  beaucoup.  »  Puis,  se 
levant,  face  à  la  mer,  il  dit  :  «  Comme  elle  est  belle! 
quelle  teinte  superbe!  elle  est  violette!  C'est  très,  très 
joli!  Seulement  voilà,  si  un  peintre  nous  donnait  cette 
couleur  et  ces  tons,  on  dirait  qu'il  n'est  pas  dans  le 
vrai!  »  Moi  aussi  je  trouvais  cela  superbe. 

Nous  nous  arrêtons  au  bureau  de  poste,  puis  nous 
arrivons  à  la  maison,  où  nous  attendaient  la  cuisinière 
et  le  jardinier. 

Le  lendemain,  vers  10  heures,  mon  maître  me  dit  de 
prendre  une  assiette  et  de  venir  avec  lui  pour  cueillir 
des  fraises.  Tout  en  faisant  la  cueillette,  il  me  vante  la 
fertilité  de  son  jardin  et  m'énumère  les  difficultés  qu'on 
éprouve  dans  les  étés  secs,  car  il  faut  arroser  les  plants 
deux  fois  par  jour.  Je  remarquai  la  rapidité  avec  laquelle 
il  cueillait  les  fraises;  il  avait  une  grande  habitude  de 
cet  exercice. 
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La  cuisinière  me  confia  que  M.  de  Maupassant  avait 
quelques  petites  manies;  mais,  à  part  cela,  d'après  elle, 
c'est  un  excellent  maître,  un  bon  garçon,  un  enfant 
du  pays,  que  tout  le  monde  appelle  par  son  petit  nom, 
et  un  nageur  «  comme  personne  ».  Lui,  son  frère  et  son 
cousin  Le  Poitevin,  doublaient  l'aiguille  du  Sud-Ouest 
à  la  pleine  mer;  ce  qui,  aller  et  retour,  fait  une  course  de 
six  kilomètres  de  nage. 

Il  ne  rencontre  personne  sans  dire  un  bonjour 
aimable;  il  sait  les  noms  de  tous.  De  plus,  c'est  un 
homme  très  instruit,  il  a  déjà  publié  plusieurs  livres; 
son  éditeur  est  venu  ici  cette  année  et,  s'il  est  venu 
jusqu'ici,  c'est  probablement  qu'il  tient  à  s'assurer  la 
vente  de  ce  que  Monsieur  écrit. 

La  maison  était  isolée  dans  le  grand  Val,  sans  beau- 
coup de  vue.  Dans  le  jardin  se  dressait  une  cabane 
formée  d'une  caloge  posée  sur  des  piliers  de  briques  et 
entourée  de  troènes,  c'était  la  salle  de  bains;  ce  fut  aussi 
ma  chambre.  Elle  me  sembla  étrange,  je  ne  m'étais 
jamais  figuré  qu'on  pouvait  employer  les  vieux  bateaux 
pour  en  faire  des  habitations;  cependant  on  n'y  était  pas 
mal. 

Dans  le  carré  normand,  une  jolie  petite  mare  conte- 
nait des  poissons  rouges;  dans  les  champs,  tout  autour, 
des  choux;  au  delà,  les  côtes  grises  et  tristes.  En  haut  de 
l'une  d'elles,  une  maison  et  une  cabane  en  bois,  «  le 
hameau  de  la  Nouvelle  Calédonie  »,  me  dit  Désirée,  la 
cuisinière. 

Le  deuxième  jour,  vers  7  heures  du  soir,  je  prends 
une  lanterne  et  j'accompagne  mon  maître  à  la  grille  du 
jardin.  Bientôt  arrive  une  voiture.  Une  dame  très  enve- 
loppée en  descend.  Monsieur  lui  prend  la  main  et  nous 
revenons  à  la  maison,  moi  marchant  à  reculons  et 
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essayant  de  faire  rendre  le  plus  de  service  possible  à 
ma  lanterne. 

Dans  l'antichambre,  mon  maître  débarrasse  cette 
dame  de  toute  une  série  de  châles.  Il  était  très  empressé 
et  très  prévenant.  Je  remarquai  combien  sa  façon  de 
parler  avait  de  séduction  quand  il  le  voulait. 

Lorsqu'ils  furent  au  dessert,  je  me  rendis  à  la  cuisine 
où  Désirée  m'attendait  pour  dîner  à  notre  tour.  «  Hein! 
me  dit-elle,  elle  est  belle  cette  dame?  »  Je  répondis 
en  riant  :  «  Sûrement  elle  est  belle  et  je  lui  trouve  un 
air  d'impératrice.  —  Ne  riez  pas,  me  dit  gravement 
Désirée,  cette  dame  a  été  la  maîtresse  de  Napoléon;  tout 
le  monde  le  sait  ici.  Napoléon  en  était  fou;  il  l'a  ano- 
blie. Elle  a  fait  graver  des  armes  sur  tous  ses  bijoux  et 
sur  tous  les  objets  qu'elle  a  chez  elle.  » 

A  10  heures,  la  voiture  est  là,  je  reprends  ma  lan- 
terne, j'accompagne  Monsieur  et  son  invitée;  mon 
maître  monte  en  voiture  avec  elle  et  me  dit  :  «  Vous  ne 
m'attendrez  pas,  j'ai  mes  clefs...  » 

Je  repousse  la  grille,  je  reviens  à  la  cuisine,  où  je 
dépose  ma  lanterne;  puis,  à  tâtons,  suivant  la  haie  de 
troènes,  je  gagne  ma  chambre.  Une  odeur  acre,  mélange 
de  sapin  et  de  goudron,  me  monte  à  la  gorge;  c'est  une 
odeur,  dit-on,  très  saine,  mais  tout  de  même  désagréable, 
quand  on  n'y  est  pas  habitué. 

Je  contemple  ma  chambre  qui  me  fait  l'effet  d'un 
énorme  cercueil  retapé  à  neuf  pour  le  grand  voyage. 

J'en  fais  l'inventaire  :  un  lit  en  fer,  une  armoire,  deux 
petites  banquettes  fixes,  à  tribord  et  à  bâbord;  une 
planche  faisant  tablette  et  portant  une  cuvette;  en  face, 
un  hublot;  près  de  la  tête  du  lit  un  clou  pour  accrocher 
sa  montre,  et  c'est  tout.  Les  boiseries  avaient  dans  leurs 
lignes  un  cachet  de  la  Renaissance.  J'appris  plus  tard 
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que  c'était  le  travail  d'un  artiste  ébéniste  venu  du  Midi 
et  établi  à  Étretat... 

Je  me  couchai,  mais  je  ne  pus  dormir.  J'entendais  un 
bruit  lointain,  puis  par  moments,  tout  proche;  c'était  la 
répercussion  des  vagues  qui,  à  travers  le  sol,  venaient 
secouer  les  flancs  de  ma  pauvre  caloge  hissée  sur  ses 
deux  murs  de  briques  et  la  soulevaient  encore  à  chaque 
lame,  comme  au  temps  où  elle  tenait  la  mer.  Elle  avait 
bien  navigué  quarante  ans,  balancée  par  les  vagues,  et 
elle  continuait,  gémissant  à  chaque  paquet  de  mer. 
Après  avoir  porté  des  turbots  par  centaines  de  tonnes, 
des  maquereaux  par  centaines  de  mille,  des  harengs  et 
sardines  par  millions,  après  avoir  vogué,  paisible,  par 
de  belles  journées  de  soleil,  et  connu  aussi  les  terribles 
tempêtes,  elle  était  venue  échouer  à  la  Guillette,  et  ser- 
vait actuellement  d'abri  au  valet  d'un  grand  écrivain. 

Le  lendemain  mon  maître  me  demanda  si  je  me  trou- 
vais bien  dans  ma  caloge.  Je  remerciai.  Il  me  dit  les  dif- 
ficultés qu'on  avait  pour  en  obtenir,  «  toutes  les  villas 
du  pays  en  voulaient  avoir  comme  chambres  d'amis  ». 

Après  son  déjeuner,  il  entre-bâilla  la  porte  de  la  cui- 
sine en  disant  :  «  Nous  avons  oublié  le  pain  des  pois- 
sons rouges.  »  C'était  l'heure  à  laquelle  il  leur  rendait 
visite.  Ils  le  savaient  et  l'attendaient  tous  à  la  surface  de 
l'eau.  Une  quantité  de  petits  oiseaux  avaient  pris  l'habi- 
tude de  participer  à  la  distribution.  Ils  voletaient  autour 
de  mon  maître,  s'abattaient  à  ses  pieds,  si  nombreux,  si 
pressés,  si  confiants,  qu'il  était  obligé  de  faire  attention 
pour  ne  pas  marcher  dessus... 

Le  temps,  magnifique  à  notre  arrivée,  se  gâte,  le  vent 
souffle  très  fort;  la  mer  gronde  avec  violence,  nos  dix 
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jours  prennent  fin  et  l'on  ne  peut  les  prolonger,  car  le 
courrier  de  Paris  est  tous  les  jours  de  plus  en  plus 
chargé. 

Mon  maître  fait  ses  recommandations  au  jardinier.  Il 
lui  donne  quelques  idées  pour  le  jardin  au  printemps. 
Puis,  enchantés,  nous  reprenons  la  route  de  Paris,  tou- 
jours dans  le  fameux  coupé;  c'était  ce  que  le  loueur 
avait  de  mieux.  A  la  gare  des  Ifs,  mon  maître  me  dit  : 
«  L'été,  c'est  très  joli  ici,  vous  verrez.  »  De  fait,  cette 
gare,  qui  a  été  prise  dans  un  beau  parc,  est  entourée  de 
grands  arbres;  on  aperçoit  de  belles  allées  et,  tout  au 
bout,  un  château  tout  blanc,  aux  toits  pointus. 

Il  ne  fait  pas  chaud.  Mon  maître  bat  fortement  la 
semelle  sur  le  quai;  il  a  horreur  des  salles  d'attente  qui, 
dit-il,  «  sentent  la  crasse  dans  tous  les  pays  du  monde  ». 

A  Paris,  je  fis  de  mon  mieux  pour  ranger  l'apparte- 
ment. Mais  je  ne  savais  par  quel  bout  commencer. 

Je  trouvais  des  livres,  des  brochures,  des  journaux 
empilés  le  long  des  murs,  contre  les  meubles,  même  au 
pied  des  meubles.  Sur  les  tables,  il  y  en  avait  des  mon- 
tagnes. Je  cirais  et  astiquais  tous  les  jours,  mais  c'était 
peine  perdue;  mon  maître  se  promenait  de  son  lavabo 
à  sa  table  de  travail  avec  des  serviettes  ruisselantes 
d'eau. 

Un  jour  que  la  concierge  me  montait  un  paquet  de 
lettres,  je  lui  confiai  mon  désespoir  de  ce  désordre...  Elle 
me  raconta  que,  peu  de  temps  avant,  mon  maître,  en  sor- 
tant son  revolver  de  sa  poche,  s'était  envoyé  une  balle 
dans  le  doigt.  Toute  fière,  elle  ajouta  :  «  C'est  moi  qui 
l'ai  soigné.  Mais  ce  qu'il  est  dur  à  la  douleur!  En  voilà 
un  qui  peut  aller  à  la  guerre,  on  ne  l'entendra  pas  se 
plaindre.  -  Mais,  lui  dis-je,  en  1870;  est-ce  qu'il  n'était 
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pas  soldat?  —  Si,  me  répondit-elle,  il  s'est  battu;  il  fai- 
sait partie  de  la  levée  des  conscrits  de  dix-huit  ans;  et,  à 
son  arrivée  à  Rouen,  il  fit  avec  des  amis  quelques  farces 
à  l'Amiral  qui  commandait  la  ville  et  plus  tard  à  des  prus- 
siens. Lorsque  les  Allemands  devinrent  maîtres  de  la 
ville,  il  gagna  le  Havre,  oii  il  soigna  les  varioleux  comme 
une  sœur  de  charité.  » 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  maître  me  dit  :  «  Je 
vais  donner  un  dîner.  Nous  serons  seize.  Je  sais  qu'il 
n'y  a  de  place  que  pour  douze;  mais  on  se  casera  tout 
de  même.  C'est  un  dîner  de  fiançailles.  » 

Ce  dîner  n'était  qu'un  bon  tour  qu'on  voulait  jouer 
à  la  belle  H...  pour  se  venger  d'une  mystification  qu'elle 
s'était  permise  à  l'égard  de  mon  maître. 

Un  Espagnol,  superbe,  grand,  blond,  le  teint  rose, 
arrivé  tout  récemment  de  Madrid,  était  à  la  recherche 
d'une  dame  jolie  et  aimable  dont  il  voulait  faire  sa  com- 
pagne. Il  était  immensément  riche  et  devait  s'installer 
somptueusement.  Quatre  dames,  dont  la  belle  H..., 
furent  invitées,  pour  qu'il  piit  choisir.  Elles  avaient  mis 
leurs  plus  beaux  atours,  s'étaient  bichonnées,  étaient 
sous  les  armes. 

Le  bel  Espagnol,  qui  était  marquis,  fut  placé  au  bout 
de  la  table,  ayant  sous  le  regard  les  quatre  dames,  qui 
ne  le  quittaient  pas  des  yeux.  Il  régnait  un  calme  relatif 
au  début,  tout  le  monde  se  dévisageait  avec  un  peu  de 
gêne,  mais  on  regardait  surtout  le  richissime  étranger. 
Quoique  beau  garçon,  il  était  d'aspect  bizarre;  trop 
grand,  il  ne  pouvait  arriver  à  placer  ses  jambes  sous  la 
table,  il  avait  un  habit  démesuré,  un  gilet  jaune,  un  pan- 
talon gris-bleu  très  clair. 

Le  poisson  venait   d'être  servi,  quand  tout  haut  il 
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me  demanda  le  petit  local!  Surprise  générale.  Mais  lui, 
sans  gêne,  avait  déjà  défait  ses  bretelles  et  disparu.  Un 
des  invités,  qui  avait  voyagé  en  Espagne,  expliqua  que 
dans  ce  pays  il  était  tout  à  fait  admis  qu'on  se  déran- 
geât de  table... 

L'Espagnol  revenu,  on  causa  installation...  Il  voulait 
un  immense  appartement,  un  tapissier  très  artiste,  un 
marchand  de  chevaux  de  premier  ordre  (ce  fut  Ménage 
qui  fut  choisi).  On  le  renseigna  de  tous  les  côtés  de  la 
table,  et  ces  dames  eurent  la  vision  d'une  installation 
princière. 

Le  marquis  de  San  Pola  buvait  comme  un  trou, 
Champagne  et  eau  deSeltz;  il  avait  vidé  à  lui  seul  l'appa- 
reil de  trois  litres,  qui  devait  suffir  pour  tout  le  monde. 
Au  rôti,  il  enleva  son  habit  et  demanda  à  prendre  un 
peu  d'air;  il  vint  quelques  instants  au  salon  où  j'ouvris 
une  fenêtre.  Aussitôt,  rire  général  dans  la  salle  à 
manger. 

Quand  la  glace  fut  servie,  se  croyant  sans  doute  déjà 
dans  son  appartement,  il  demanda  deux  chaises  et  des 
coussins  et  fit  un  petit  somme... 

A  son  réveil,  on  aborda  la  question  femmes;  il  dit 
qu'il  ne  manquait  plus  à  son  installation  qu'une  jolie 
enfant  pour  le  distraire  et  qu'il  lui  donnerait  tout  ce 
qu'elle  voudrait.  Alors  mes  quatre  gaillardes  minau- 
dèrent à  qui  mieux  mieux;  elles  firent  des  grâces,  des 
effets  de  buste,  c'était  à  qui  décrocherait  la  timbale. 

La  petite  H...,  avec  sa  bonne  figure  douce,  était  sijre- 
ment  la  plus  belle,  d'une  fraîcheur  de  rose  et  gracieuse 
au  possible.  Aussi  l'Espagnol  n'hésita  guère,  il  la  choisit 
et,  le  dîner  à  peine  terminé,  l'emmena,  en  simulant  un 
état  d'ébriété  exagérée.  La  porte  n'était  plus  assez  large 
pour  les  laisser  sortir  et  dans  l'escalier,    le   marquis 
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dégringolant  les  marches  quatre  à  quatre,  entraîna  la 
jolie  enfant  dans  une  descente  victorieuse,  mais  désor- 
donnée. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  ce  fut  du  délire,  tout  le 
monde  se  tordait,  les  uns  pleuraient,  les  autres  sautaient, 
il  y  en  avait  qui  se  roulaient.  M.  de  Maupasant,  se 
tenant  les  côtes,  trépignait  dans  la  joie  que  la  farce  eût 
si  bien  réussi.  Il  savait  que  le  lendemain,  dès  l'aurore, 
le  marquis  déposerait  un  louis  sur  la  cheminée  de  la 
belle  et  disparaîtrait  à  l'anglaise. 


Le  1 5  décembre,  je  tenais  en  main  un  calendrier, 
quand  mon  maître  ouvrit  la  porte  du  salon.  Il  avait  la 
figure  assombrie. 

La  veille,  il  était  allé  en  soirée  chez  une  Altesse  et 
avait  ramené  une  étrangère  d'un  blond  roux,  pas  jolie, 
mais  jeune  et  assez  appétissante.  Après  le  déjeuner,  elle 
s'envola,  mais  pas  pour  longtemps;  à  4  heures  elle 
était  de  retour;  elle  dut  attendre  jusqu'à  6  heures  et 
à  7  heures  et  demie,  repartit,  mon  maître  dînant  en 
ville. 

Le  lendemain,  à  9  heures  du  matin,  elle  était 
encore  là.  Cela  dura  quatre  jours;  après  quoi,  mon 
maître  me  dit.  «  Faites-en  ce  que  vous  voudrez,  moi  je 
n'en  veux  plus...  Elle  me  dit,  chaque  fois,  qu'elle  part 
pour  Vienne  et  elle  revient  toujours...  F.. .-la  dehors,  si 
elle  vous  y  oblige!  » 


Les  invitations  aux  dîners  et  aux  soirées  pleuvaient 
Nous  en  reçûmes  un  jour  dix-sept! 

«  François,  me  dit  M.  de  Maupassant,  vous  prépa- 
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rerez  tout  ce  dont  nous  aurons  besoin  pour  deux  mois; 
nous  partirons  la  semaine  prochaine  pour  Cannes  et,  à 
notre  retour,  nous  irons  habiter  chez  mon  cousin  L..., 
dans  un  appartement  plus  confortable.  Ici,  je  suis  trop  à 
l'étroit,  je  ne  respire  pas.  » 

Mon  maître  prit  le  rapide.  Je  suivis  en  express.  A  la 
gare  d'arrivée,  un  commissionnaire  m'attendait  avec  un 
mot  de  ralliement. 

Mme  de  Maupassant  et  son  fils,  M.  Hervé,  occu- 
paient un  joli  appartement. 

Mon  maître  en  loua  un  avec  une  belle  vue  sur  la  mer, 
très  gai,  en  plein  soleil.  Il  fut  convenu  dès  les  premiers 
jours  que  sa  mère  et  son  frère  dîneraient  tous  les  jours 
chez  lui.  Sa  vie  devint  plus  calme.  Il  travaillait  de  9  heures 
à  midi,  puis  il  faisait  sa  toilette  et  déjeunait. 

Trois  fois  par  semaine,  il  allait,  l'après-midi,  tirer  au 
pistolet  chez  un  ami,  avec  d'autres  amateurs. 

Un  matin,  un  monsieur  moustachu,  aux  allures 
bizarres,  se  présenta  pour  voir  M.  de  Maupassant.  Je  lui 
dis  que  Monsieur  n'était  jamais  là  le  matin.  Il  écrivit 
alors  quelques  mots  sur  sa  carte  et  en  me  la  tendant,  il 
se  mit  à  rire,  tous  les  poils  de  sa  figure  hérissés;  on  eût 
dit  une  vraie  brosse. 

Mon  maître  travaillait  et  pour  rien  au  monde  je  ne 
l'aurais  dérangé;  je  ne  connaissais  que  la  consigne.  A 
midi,  je  lui  remis  la  carte.  Il  la  lut  à  haute  voix,  et  dit  : 
«  C'est  bien,  j'irai  cet  après  midi.  » 

Le  lendemain  ce  monsieur  vint  déjeuner  avec  sa 
femme,  nous  le  revîmes  plusieurs  joui;^  de  suite.  Il  par- 
lait beaucoup,  semblait  savoir  beaucoup  de  choses,  et  se 
répandait  sur  une  foule  de  pays  en  de  tels  racontars 
que  le  monde  en  paraissait  tout  rapetissé.  Il  proposa  à 
mon  maître  de  fonder  à  Cannes  un  cercle  qui  devien- 
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drait  très  important  et  qui  ferait  du  tort  à  Nice,  peut-être 
même  à  Monte-Carlo.  Il  jeta  les  bases  des  statuts,  s'enthou- 
siasmant,  s'excitant,  affirmant  qu'il  était  en  mesure  d'ob- 
tenir l'autorisation  des  jeux,  etc. 

Quelques  jours  après,  mon  maître  me  prévient  qu'il 
allait  donner  un  déjeuner  de  douze  personnes,  douze 
hommes  :  «  Car,  fit-il,  nous  allons  fonder  une  société  ano- 
nyme qui  n'est  qu'une  farce  que  nous  voulons  jouer  au 
comte  L...,  fondateur  du  cercle.  Il  en  sera  le  président 
effectif,  le  comte  O...,  le  président  honoraire  et  le  princi- 
pal bailleur  de  fonds  soit  pour  sa  part  deux  millions  et 
demi;  M.  R...,  secrétaire,  puis  le  baron  R...,  P.  A...,  moi  et 
quelques  autres,  nous  compléterons  le  conseil  d'admi- 
nistration et  nous  achèterons  l'île  Sainte-Marguerite.  » 

Au  déjeuner,  douze  messieurs  entourent  la  table;  la 
réunion  est  très  sérieuse.  Le  comte  O...  paraît  soucieux, 
il  se  passe  souvent  la  main  derrière  la  tête;  son  attitude 
est  celle  d'un  homme  qui  lutte,  qui  se  demande  s'il  doit 
s'engager  dans  cette  affaire,  s'il  ne  serait  pas  plus  sage 
de  s'abstenir.  C'est  que  deux  millions  et  demi,  quoiqu'on 
soit  riche,  c'est  quelque  chose!... 

Le  baron  R...  fait  discrètement  remarquer  au  futur  pré- 
sident cette  hésitation  de  leur  plus  fort  actionnaire,  mais 
M.  P.  A...,  aidé  de  mon  maître,  démontre,  chiffres  en 
mains,  par  des  documents  irréfutables,  que  l'affaire  est 
de  tout  premier  ordre,  absolument  bonne;  le  principal 
actionnaire  se  laisse  convaincre  et  donne  son  approba- 
tion entière,  les  autres  actionnaires  le  suivent  dans  cette 
voie  avec  un  ensemble  édifiant. 

Le  futur  président  est  pourpre  de  joie  et  de  triomphe... 
Puis,  le  déjeuner  terminé,  le  conseil  tout  entier,  flanqué 
de  ses  dignitaires  éventuels,  se  dirige  vers  le  port  en  fu- 
mant d'énormes  cigares... 
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La  Louisette  les  attendait  pour  les  transporter  à  l'île 
du  Masque  de  fer,  dont  ils  se  disaient  déjà  les  proprié- 
taires. 

Je  n'ai  pas  assisté  au  désappointement  du  président 
lorsqu'il  apprit  que  l'île  Sainte-Marguerite  n'était  pas  à 
vendre  et  qu'elle  appartenait  à  l'État.  Je  ne  l'ai  revu  que 
deux  ans  plus  tard,  à  Paris,  assez  changé,  tout  blanc 
déjà. 

Mon  maître  achevait  un  roman  qui  devait  paraître  en 
avril;  les  épreuves  arrivaient  coup  sur  coup,  j'étais  sans 
cesse  sur  le  chemin  de  la  poste.  Le  monde  chic  arrivait 
en  foule  à  Cannes...  Monsieur  recevait  beaucoup  d'invi- 
tations; il  fut  bientôt  aussi  débordé  qu'à  Paris. 

L'escadre  de  la  Méditerranée  mouillait  dans  le  golfe 
Juan;  mon  maître  voulut  aller  la  visiter.  Un  jour  qu'elle 
devait  faire  des  manœuvres  au  large,  je  l'accompagnai 
jusqu'à  sa  Louiseite  pour  y  porter  quelques  objets.  Il 
était  le  seul  à  sortir,  car  il  y  avait  beaucoup  de  mer,  et  un 
très  fort  vent  de  sud-ouest.  Je  le  regardai  s'éloigner  avec 
son  vieux  matelot  Galice  qui,  à  première  vue,  avait  passé 
l'âge  de  naviguer. 

Le  soir,  ce  vieux  loup  de  mer,  ayant  rapporté  les  diffé- 
rents objets  qu'on  ne  laissait  jamais  à  bord,  prit  comme 
d'habitude  un  verre  de  bon  vin.  Quand  il  eut  fini  de 
souffler  et  que  ses  poumons  eurent  retrouvé  un  peu  de 
calme,  il  me  confia  que  jamais,  dans  sa  carrière  pourtant 
longue  de  marin,  il  n'avait  vu  l'égal  de  M.  de  Maiipas- 
sant.  «  11  est  adroit,  disait-il,  il  a  l'œil  à  tout  et  il  connaît  la 
lame  comme  un  vieux  marin.  Il  est  d'une  hardiesse  qui 
fait  parfois  trembler;  songez  donc  que  cet  après-midi, 
avec  notre  légère  baleinière  tout  ouverte,  nous  avons 
remonté  des  vagues  énormes,  jusque  vers  la  haute  men 
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C'était  dur;  pourtant,  Monsieur  ne  semblait  nullement 
fatigué,  il  y  allait  de  tout  cœur.  » 

Je  pensai  que  ce  brave  homme  avait  bien  gagné  un 
second  verre. 

Il  partit  en  disant  :  «  Maintenant,  je  n'aurai  jamais  peur 
en  mer  avec  M.  de  Maupassant.  » 


Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin,  j'entends  mon 
maître  qui  m'appelle  :  «  Venez,  j'ai  mis  le  feu  à  ma  cham- 
bre; en  frottant  une  allumette,  le  souffre  a  sauté  sur  les 
rideaux  de  lit  qui  ont  tout  de  suite  flambé.  »  J'accours 
avec  un  tablier  bien  mouillé  devant  moi,  un  autre  sur 
ma  tête,  je  lance  des  brocs  d'eau  sur  le  lit  qui  était  tout 
en  feu;  les  rideaux  et  la  moustiquaire  étaient  déjà  con- 
sumés. Je  demande  à  mon  maître  de  me  passer  de  l'eau, 
mais  en  posant  le  grand  broc  en  porcelaine  sur  l'évier  il 
le  casse.  «  Ne  vous  brûlez  pas,  me  dit-il,  j'ai  mon  manus- 
crit, le  reste  est  de  peu  d'importance.  » 

La  porte  d'entrée  de  la  chambre  brûlait;  les  portières 
en  jute  de  l'escalier  avaient  aussi  flambé,  on  parvint  à  les 
arracher;  nous  eûmes  la  chance  que  les  vitres  des  fenêtres 
résistèrent,  et  qu'il  n'y  eut  pas  de  courants  d'air  pour  acti- 
ver l'incendie.  A  force  d'eau,  je  pus  devenir  maître  du 
feu...  Alors,  naturellement,  les  pompiers  arrivèrent  et 
achevèrent  de  démolir  le  reste  du  lit  et  des  meubles. 

Mon  maître  alla  passer  deux  jours  à  Monte-Carlo.  A 
son  retour,  il  trouva  sa  chambre  réinstallée,  mais  il  cons- 
tata avec  peine  que  plusieurs  objets,  auxquels  il  tenait, 
avaient  été  détériorés,  entre  autres  quelques  vieux  livres, 
ses  dictionnaires  et  un  sous-main  en  cuir  ancien.  Il  se 
remit  au  travail,  mais  avec  moins  d'entrain;  il  se  levait 
plus  tard. 
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Un  jour,  il  va  visiter  la  baie  d'Agay  et  les  montagnes 
de  l'Estérel.  Un  autre  jour,  il  accompagne  sa  mère  en 
voiture  à  Vallauris,  par  la  route  de  la  Californie  qui  passe 
dans  le  village  où  sont  installées  les  fabriques  de  porce- 
laine des  frères  Massier.  Le  soir,  en  dînant,  mon  maître 
et  sa  mère  s'entretiennent  de  cette  promenade.  11  est  en- 
chanté des  faïences  qu'il  a  achetées  pour  sa  petite  Or^///^//^. 
Il  parle  de  ces  MM.  Massier,  si  aimables,  si  entendus  à 
leurs  affaires.  Il  rappelle  les  détails  de  l'excursion,  la  vue 
le  long  de  la  Corniche,  les  immenses  tapis  verts,  la  mer, 
les  îles  au  loin.  Il  paraît  ravi  et  semble  décrire  un  rêve... 


Un  matin,  M.  de  Maupassant  dit  à  Galice  qu'à  la  pre- 
mière bonne  brise  ils  reconduiront  ensemble  la  Loui- 
sette  à  Antibes.  «  Et  vous,  François,  ajouta-t-il,  vous  ne 
porterez  plus  mes  pistolets  chez  M.  A...,  nous  partirons 
prochainement.  J'en  ai  assez!  On  ne  peut  faire  deux  pas 
dans  la  rue,  sans  avoir  son  chapeau  à  la  main,  pour 
saluer  toutes  ces  Altesses  qui  y  grouillent.  Ils  m'invitent 
trop  à  dîner,  cela  me  fatigue  et  ne  m'amuse  pas  toujours. 
Puis,  mon  livre  va  paraître,  il  faut  que  je  sois  à  Paris.   » 

Le  27  février,  le  père  Galice  est  là;  le  vent  est  bon. 
Mon  maître  part  avec  lui  pour  reconduire  la  Louisette. 
Je  les  vois  gagner  la  passe  de  la  Croisette  et,  en  quelques 
bordées,  ils  sont  au  large. 

Le  soir,  je  m'informe  si  le  voyage  avait  été  bon.  «  La 
première  partie,  oui,  me  répond  Monsieur,  mais  après 
avoir  tourné  la  Garoupe,  le  vent  devint  instable,  soufflant 
tantôt  de  l'est,  tantôt  de  la  terre,  avec  cela  une  forte 
houle  venant  du  golfe  de  Gênes.  Deux  ou  trois  fois  la 
Louisette  embarqua  un  peu  d'eau  et  le  pauvre  Galice 
n'en  menait  pas  large;  je  lui  fis  prendre  un  verre  de 
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rhum,  je  le  remontai  en  lui  disant  que  le  plus  dur  était 
fait;  et  quand,  une  heure  après,  nous  entrâmes  dans  le 
port,  Galice  ne  cachait  pas  sa  joie.  Il  n'aura  plus  mainte- 
nant qu'à  garder  la  Louisette  bien  ancrée  derrrière  le 
môle.  » 


Paris.  —  Mon  maître  n'est  pas  content.  Aujourd'hui, 
3  mars,  il  fait  ici  un  froid  de  loup  et  la  neige  tombe  à 
gros  flocons,  rendant  les  rues  impraticables  aux  piétons. 
Comme  Monsieur  n'aime  pas  la  voiture,  il  sort  peu.  Il 
en  profite  pour  faire  quelques  chroniques  et  mettre  au 
point  les  dernières  épreuves  de  son  livre. 

Vers  le  20,  le  temps  s'améliore,  il  s'occupe  de  son 
nouvel  appartement,  avec  son  tapissier.  Ils  décident  de 
faire  la  salle  à  manger  d'un  rouge  grenat,  le  salon  bleu 
Louis  XVI,  la  chambre  à  coucher  jaune  et  le  jardin  d'hiver 
vert  olive...  On  achète  aussitôt  des  étoffes. 

Le  2  avril,  veille  du  déménagement,  nous  emballons 
les  objets  précieux,  les  assiettes,  les  plats  en  vieux  Rouen, 
les  livres  anciens. 

Le  3  avril,  rue  Montchanin,  le  tapissier  Kakléter  est 
là,  avec  deux  ouvriers;  les  sacs  sont  défaits,  on  déroule 
les  étoffes.  Mon  maître  est  tout  joyeux.  Trois  hommes 
à  faire  travailler,  quelle  fête!  Kakléter  avec  son  client 
entreprennent  le  salon;  en  trois  jours,  tentures  et  rideaux 
sont  posés.  Pendant  trois  semaines,  M.  de  Maupassant 
travaille  avec  acharnement  à  cette  installation,  ne  per- 
dant qu'un  après-midi  par-ci  par-là.  La  plupart  des 
objets  occupèrent  plusieurs  places  avant  d'en  trouver 
une  définitive.  Deux  têtes  d'anges  joufflus  en  bois  massif 
qui  symbolisaient  les  Dieux  du  vent  furent  celles  qui  se 
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promenèrent  le  plus;  elles  finirent  par  échouer  dans  la 
serre. 

Puis,  Kakléter  apporta  les  rayons  de  la  bibliothèque. 
C'était  le  meuble  qui  me  faisait  le  plus  plaisir.  J'allais 
pouvoir  ranger;  il  n'y  aurait  plus  de  livres  parterre,  le 
long  des  murs  et  autour  des  pieds  de  table;  le  bureau 
pourrait  être  un  peu  moins  chargé.  J'en  éprouvai  un 
vrai  soulagement  et  je  m'empressai  d'aider  mon  maître 
à  poser  les  livres  sur  les  planches  au  fur  et  à  mesure 
qu'il  les  classait. 

L'installation  terminée,  mon  maître  demanda  au  tapis- 
sier de  lui  envoyer  son  compte  immédiatement. 

«  On  respire  mieux  ici,  me  disait-il,  en  se  prome- 
nant dans  l'appartement  et  en  jetant  un  coup  d'œil  par- 
tout. Ce  Kakléter  est  joliment  robuste;  quand  il  frappe 
sur  un  clou,  il  retient  le  marteau,  pour  ne  pas  le  briser... 
Ces  têtes  d'anges,  qui  pèsent  soixante-dix  kilos,  il  les  a 
fixées  en  les  tenant  à  bout  de  bras,  et  il  va  très  vite,  c'est 
un  ouvrier  très  habile.  Ce  que  j'admire  par-dessus  tout, 
c'est  son  calme,  car  je  dois  reconnaître  que  je  lui  ai 
donné  bien  souvent  l'occasion  de  s'impatienter  et  jamais 
il  n'a  laissé  voir  l'ombre  d'humeur.  Mon  ami,  M.  M..., 
qui  me  l'a  indiqué,  a  fait  là  une  vraie  trouvaille.  Il  s'y 
entend,  du  reste.  Si  vous  voyiez  son  petit  rez-de-chaussée 
comme  c'est  coquettement  arrangé!  Son  cabinet  de  travail 
est  entièrement  tendu  d'une  étoffe  vert  tendre  un  peu 
bleuté,  très  doux  à  l'œil  et  d'un  très  joli  effet.  » 

Il  ne  restait  plus  à  exécuter  que  les  peintures  de  la  salle 
de  bains;  mon  maître  remit  ce  travail  à  plus  tard,  «  pour 
sa  première  absence  ».  Il  ne  pouvait  supporter  l'odeur 
de  la  peinture,  et  encore  moins  les  peintres,  qui  lui 
avaient  volé,  disait-il,  rue  Dulong,  une  épingle  de  cra- 
vate et  une  jolie  bague  venant  de  son  grand-père. 
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Nous  voici  aux  premiers  jours  de  mai. 

«  Je  vais  mieux,  me  dit  M.  de  Maupassant,  je  suis  un 
peu  réchauffé,  grâce  au  feu  que  vous  entretenez  dans 
toutes  les  pièces;  mais  je  ne  me  sens  pas  disposé  au  tra- 
vail. Allez  chez  le  libraire  qui  se  trouve  à  droite,  rue  du 
Bac,  en  quittant  le  pont  Royal,  vous  m'achèterez  une 
carte  de  la  Seine,  de  Paris  à  Rouen.  Je  vais  la  descendre 
en  yole  jusqu'à  Rouen  avec  M.  A...  Cela  me  prendra 
quatre  jours.  Pendant  ce  temps,  vous  préparerez  tout  ce 
dont  nous  avons  besoin  pour  Etretat.  Nous  y  partirons 
aussitôt  mon  retour.  » 

Mon  maître  prit  le  train  pour  s'embarquer  à  Maisons- 
Laffite.  Mais  il  avait  oublié  sa  carte  à  la  maison,  je  m'en 
aperçus  et  je  la  lui  portai.  J'arrivai  à  temps  pour  assister 
à  l'embarquement.  M.  A...  était  à  la  barre.  Monsieur  prit 
les  avirons;  il  se  frotta  la  paume  des  mains  d'un  enduit 
spécial,  jeta  un  dernier  regard  sur  l'ensemble  de  son 
bateau  et  salua  de  la  tête  les  trente  personnes  qui  étaient 
là.  Puis,  faisant  le  mouvement  d'un  grand  oiseau  qui 
prend  son  vol,  lentement,  avec  mesure,  il  plongea  les 
deux  avirons  dans  l'eau.  Quelques  minutes  après,  on 
n'apercevait  plus  au  loin  qu'un  point  noir  sur  la  nappe 
argentée  de  la  Seine,  qu'inondait  un  beau  soleil  printa- 
nier.  Monsieur,  de  l'aveu  de  tous  les  connaisseurs,  était 
un  canotier  hors  ligne.  Ces  louanges  me  furent  agréa- 
bles. 

A  son  retour,  Monsieur  me  raconta  qu'il  avait  eu  un 
temps  splendide,  mais  que  ce  pauvre  M.  A...  n'était  plus 
de  force  à  faire  d'aussi  longs  parcours.  «  J'ai  dû,  me 
disait-il,  lui  reprendre  les  avirons  à  tous  moments,  et 
parfois  ramer  pendant  quatre  heures,  sans  m'arrêter.  » 


CHAPITRE    II 

JUIN-OCTOBRE     1884 


Étretat.  —  Jardinier  modèle.  —  Tirs  au  pistolet.  —  Poules  et  coq.  —  Arro- 
sage —  Le  jeu  de  boules.  —  Les  deux  saints  de  bois.  —  La  chambre 
d'amis.  —  Une  jeune  américaine.  —  Maître  Renard.  —  Le  feu  à  la  mai- 
son. —  Marie  Seize.  —  Octobre.  —  Les  feuilles  d'automne.  —  Bel  Ami 
est  terminé. 


Etretat.  Juin  1884.  —  Nous  sommes  des  premiers 
arrivés  à  Etretat;  mon  maître  en  profite  pour  se  reposer 
et  travaille  à  une  nouvelle,  dans  l'intervalle  de  ses  chro- 
niques. 

Puis,  son  jardin  l'occupe;  il  passe  des  heures  avec 
Cramoyson,  discutant  les  emplacements  pour  les  par- 
terres d'été.  Il  s'agit  de  reconnaître  les  arbres  qui  se  sont 
développés  le  plus  rapidement,  afin  de  choisir  les  espèces 
à  planter  de  préférence,  dans  l'avenir,  selon  la  conve- 
nance du  terrain. 

Levé  vers  8  heures,  il  ne  veut  rien  prendre;  il  dit 
que  cela  le  gêne  pour  travailler;  il  prétend  que  le  café  au 
lait  le  matin  est  un  repas  de  femme.  Il  fait  plusieurs  fois 
le  tour  de  son  jardin,  visite  ses  poissons  rouges,  rentre 
se  baigner  les  yeux;  souvent  il  écrit  jusqu'à  11  heures, 
puis  il  prend  son  tub  à  l'eau  froide,  fait  sa  toilette  et 
déjeune.  Après  quoi,  il  tire  tous  les  jours  ses  quarante  à 
cinquante  balles  au  pistolet...  D'abord  il  tire  dix  balles 
à  vingt  pas  au  visé,  dix  autres  au  commandement;  puis 
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dix  à  quarante  pas  au  visé,  plus  dix  au  commandement 
un,  deux,  trois;  ces  vingt  dernières,  toujours  à  double 
charge.  Quand  il  est  satisfait  de  ses  coups,  il  s'arrête; 
sinon,  il  tire  encore  dix  balles,  mais  il  est  très  rare  qu'il 
en  tire  davantage,  «  car,  dit-il,  cela  devient  inutile  et 
même  nuisible  pour  faire  un  parfait  tireur  ». 

A  ce  train,  la  provision  de  balles  apportée  de  Paris 
fut  vite  épuisée;  on  demanda  alors  du  vieux  plomb  chez 
François  Jeanne  et  mon  maître  m'initia  à  la  fabrication 
de  ces  projectiles.  Dès  le  début,  j'arrivai  à  en  faire  de 
cinq  à  six  cents  dans  mon  après-midi. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  comme  vous  êtes  déjà 
habile,  et  ne  trouvez-vous  pas  "que  c'est  amusant?... 
Seulement  faites  bien  attention  que  votre  cuillère  ne 
glisse  pas  dans  l'eau,  car  le  plomb  bouillant  vous  saute- 
rait aux  yeux;  c'est  très  dangereux.  Je  voudrais  même 
que  vous  mettiez  des  lunettes,  je  serais  plus  tranquille.  » 

Armé  de  doubles  yeux  sur  mon  nez,  je  suis  arrivé  à 
faire  mille  balles  dans  mon  après-midi,  tout  en  m'amu- 
sant. 


Vers  2  heures  et  demie  ou  3  heures,  M.  de  Maupas- 
sant  va  quelquefois  voir  la  mer,  mais  le  plus  souvent 
c'est  vers  5  heures  et  demie. 

Un  jour  que  nous  parlions  cuisine,  mon  maître  me 
disait  que  Vimont,  notre  boucher,  avait  de  très  bonne 
viande  : 

«  Vous  le  connaissez?  Comme  il  est  fort!  Chez  lui, 
la  graisse  n'est  pas  du  mou!  Je  crois  qu'il  a  bien  douze 
enfants.  En  voilà  un  buveur  de  Champagne!  Il  lui  est 
arrivé  d'en  boire  jusqu'à  quatorze  bouteilles...  Ah!  Et 
puis,  dites  donc,  François,  il  me  vient  une  idée,  je  vou- 
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drais  avoir  des  poules,  pour  être  certain  d'avoir  des 
œufs  frais  à  mon  déjeuner;  vous  pourrez  ainsi  m'en 
faire  à  la  coque  tous  les  jours.  Dites  à  la  marchande  de 
m'en  apporter  six,  et  un  beau  coq,  le  plus  beau  qu'elle 
aura.  Je  vais  prier  Cramoyson  de  faire  tout  de  suite  un 
entourage  avec  du  treillage  en  fil  de  fer  à  côté  de  la 
cabane  au  bois,  assez  grand  pour  que  ces  bêtes  aient  de 
l'herbe  et  de  quoi  picorer.  » 

Deux  jours  après,  les  poules  arrivèrent  avec  un  coq 
superbe,  qui  avait  une  crête  remarquable  et  un  cou  tout 
doré. 

Mon  maître  me  recommanda  d'en  avoir  bien  soin,  de 
leur  faire  des  pâtées  avec  les  restes  de  pain,  du  son  et 
du  lait.  «  Et  moi,  ajouta-t-il,  je  leur  donnerai  du  petit 
grain.  »  Cramoyson  en  déposa  un  sac  dans  la  cabane. 


Plusieurs  fois  par  jour,  mon  maître  visitait  ses  pois- 
sons rouges,  mais  il  aimait  surtout  s'attarder  près  de  ses 
poules;  il  ne  se  lassait  pas  de  les  regarder,  observant 
leurs  moindres  mouvements  et  s'en  amusant.  Elles 
étaient,  il  faut  le  dire,  fort  belles,  et  le  coq  était  encore 
plus  rouge  qu'à  son  arrivée. 

«  Est-il  beau,  me  disait-il,  ce  gaillard-là!  Je  vou- 
drais être  peintre,  j'en  ferais  siirement  un  tableau 
réussi...  Voyez  l'expression  de  sa  tête.  L'œil  est-il  assez 
fier!  Et  sa  belle  crête  d'un  rouge  vigoureux!  puis  son 
col  brillant,  nuancé,  il  est  étincelant;  et  cette  prestance 
majestueuse!  Regardez  sa  queue;  quel  superbe  panache! 
Mais  vous  savez,  en  général,  ils  ne  la  gardent  pas  long- 
temps... Les  œufs  sont  très  bons,  ils  n'ont  aucun  rapport 
comme  goût  avec  ceux  de  Paris.  Vous  direz  à  la  mar- 
chande que  pour  le  mois  de  juillet  je  lui  demanderai 
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six  autres  poules  pondeuses,  car  celles-ci,  d'ici  là,  seront 
fatiguées...  » 


Le  jardin  prenait  bonne  tournure;  Cramoyson  nous 
annonça  qu'il  y  avait  des  haricots  verts  prêts  à  être  cueillis 
et  des  petits  pois  en  fleurs  :  «  Oui,  dit  mon  maître,  ils 
sont  très  beaux.  Vous  saurez,  François,  que  je  ne 
mange  pas  de  carottes,  pas  de  choux,  pas  d'oseille  et 
surtout  jamais  d'épinards!  Cramoyson  vous  donnera, 
autant  que  possible,  haricots  verts,  flageolets,  petits  pois 
et  salades  variées  pour  cuire.  De  la  salade  cuite,  vous 
pouvez  m'en  donner  tous  les  jours,  à  la  crème  fraîche, 
bien  entendu.  » 

Dans  une  de  ses  visites  à  ses  rosiers,  M.  de  Maupas- 
sant  avisa  un  jour  un  petit  arbre  qui  se  trouvait  sur  le 
bord  du  chemin.  Il  le  montra  à  Cramoyson  :  «  Voyez 
comme  a  changé  en  une  année  ce  frêne!  Puisque  ce  ter- 
rain lui  convient,  nous  en  mettrons  une  rangée  dans  la 
prairie  le  long  de  la  haie;  car  les  sycomores  ne  pros- 
pèrent pas,  ils  ne  donnent  vraiment  pas  beaucoup 
d'ombre.  Sur  le  bord  du  sentier  de  la  grande  haie,  devant 
la  maison,  nous  ajouterons  aussi  quelques  peupliers 
blancs;  ils  poussent  très  vite  et  sont  gais  à  l'œil.  » 

J'avais  apporté  de  Paris  une  petite  pompe  Japy  avec 
les  tuyaux  nécessaires  pour  arroser  jusqu'au  bout  du 
jardin  des  deux  côtés.  C'est  bien  commode  :  l'un  de  nous 
pompe  et  l'autre  dirige  le  tuyau;  cela  va  plus  vite 
qu'avec  les  arrosoirs  et  c'est  moins  fatigant.  «  De  cette 
façon,  remarque  Monsieur,  quand  vous  ne  serez  pas 
là,  Cramoyson,  j'aiderai  François  pour  entretenir  les  frai- 
siers dans  un  bon  état  d'humidité,  afin  que  nous  puis- 
sions avoir  des  fraises  sans  interruption.  »  La  petite  pompe 
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aspirante  et  foulante  installée  près  de  la  grosse  pompe, 
qui  occupait  déjà  le  dessus  du  puits,  ressemblait  à  un 
petit  jouet,  et  je  crois  que  mon  maître  la  considérait 
comme  telle,  car,  à  tout  moment,  il  s'amusait  à  la  faire 
fonctionner,  en  disant  :  «  C'est  pour  qu'elle  ne  perde 
pas  son  eau.  » 

Quand  il  s'agissait  d'arroser,  c'était  toujours  son  tour 
d'être  à  la  pompe.  Quand  je  me  proposais  pour  le  rem- 
placer, il  me  renvoyait  en  donnant  pour  motif  que  j'en- 
voyais l'eau  plus  en  pluie  et  avec  plus  de  douceur  que 
lui.  Il  valait  donc  mieux  me  charger  de  tenir  la  lance. 

Le  22  juin,  nous  avons  eu  la  visite  d'une  dame;  puis, 
le  24,  visite  d'une  autre  dame  et  huit  personnes  à  dîner. 

On  commença  de  jouer  aux  boules.  Mon  maître 
s'amusait;  c'était  plaisir  de  l'entendre  rire  quand  il  avait 
bien  joué,  ou  encore  quand  il  pouvait  déplacer  les  boules 
de  ces  dames  ce  qui  les  faisait  courir  et  jeter  des  cris  per- 
çants comme  ceux  des  enfants. 

Un  beau  matin,  il  fait  tomber  toutes  les  pommes  des 
pommiers  pour  qu'elles  n'épuisent  passes  jeunes  arbres. 

Tous  les  jours,  la  matinée  se  passe  de  la  même  façon. 
Mon  maître  se  promène  et  travaille,  mais,  après  le  dé- 
jeuner, il  ne  quitte  guère  la  grande  haie  du  côté  d'Étretat; 
dans  cette  haie  se  trouve  une  trouée,  par  laquelle  il  aper- 
çoit ces  dames  arrivant  du  fond  de  la  passée,  à  la  sortie 
du  manège  Justin.  Et  aussitôt  qu'il  les  voit,  il  se  hâte  de 
sortir  les  boules,  ou  bien  il  plante  les  arceaux  du  cro- 
quet... 

Il  fallait  se  mettre  à  jouer  tout  de  suite.  Souvent  même, 
il  ne  donnait  pas  le  temps  aux  dames  de  déposer  leurs 
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manteaux  et  leurs  chapeaux  à  la  maison.  On  étendait  le 
tout  sur  la  petite  haie  d'épines  qui  séparait  la  prairie  du 
jardin  et  la  partie  était  immédiatement  engagée.  Le  joueur 
s'y  donnait  entièrement,  avec  une  telle  fougue  qu'on  pou- 
vait se  demander  si  l'auteur  d'Une  Vie  remarquait  les 
intonations  et  les  propos  aimables  que  ces  dames  lui  en- 
voyaient avec  des  «  Très  bien,  mon  cher  »;  oii  des  «  At- 
tention, mon  petit  »  et  que  l'écho  de  la  côte  de  Fécamp 
répétait  lentement,  mais  fidèlement. 


Le  26,  à  la  nuit  tombante,  j'aperçois,  dans  le  chemin 
de  la  cuisine,  une  grande  femme  poussant  devant  elle 
une  brouette  chargée.  C'était  la  suppléante  du  magasin 
d'antiquités  le  Vieux  Rouen  qui  apportait  les  achats 
que  mon  maître  avait  faits  dans  la  journée. 

Me  désignant  deux  saints  en  bois  parmi  ces  objets, 
mon  maître  me  dit:  «  Voyez  comme  c'est  bien  travaillé;  ils 
sont  fins,  j'en  suis  très  content,  surtout  parce  que  ce  sont 
des  saints  d'outre-Manche,  et  qu'ils  n'ont  rien  d'an- 
glais. »  Les  autres  objets  furent  placés  un  peu  partout, 
mais  principalement  dans  la  chambre  des  étrangers;  il 
voulait  la  rendre  gaie,  parce  qu'elle  devait  prochaine- 
ment recevoir  un  ménage.  Alors,  avec  une  minutie  digne 
d'une  ménagère  émérite,  il  prend  note  de  ce  qui  manque 
encore  dans  la  chambre  :  boîte  à  poudre  de  riz,  flacons  à 
odeur,  glace  à  trois  faces  pour  se  coiffer,  pelote  à 
épingles.  «  J'achèterai  cela  cette  après-midi,  dit-il.  Il  y  a 
bien  un  sous-main,  avec  papier,  plumes  et  buvard?  Oui. 
C'est  très  bien!...  » 

La  première  personne  qui  occupa  cette  chambre,  à  la- 
quelle il  avait  donné  tous  ses  soins,  fut  une  jeune 
américaine,  auteur   de    plusieurs   romans  publiés   en 
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France.  Cette  dame  était  aussi  intelligente  que  belle.  Un 
matin  que  la  femme  attachée  à  son  service  n'arrivait 
pas  pour  lui  donner  son  déjeuner,  elle  me  dit  :  «  Mais, 
François,  vous  pouvez  bien  entrer  dans  ma  chambre  et 
déposer  le  plateau  sur  la  table,  cela  ne  me  gêne  aucu- 
nement, je  suis  couverte  dans  mon  lit.  » 

Cette  même  dame  disait  un  jour  à  mon  maître,  au 
milieu  d'une  discussion  littéraire  :  «  Tous  vos  critiques, 
qui  se  donnent  tant  de  mal  pour  analyser  une  œuvre 
nouvelle,  me  font  rire;  car,  enfin  la  littérature  n'est  pas 
une  chose  si  complexe.  Moi,  je  n'ai  jamais  appris  la  lan- 
gue française,  j'écris  tous  les  mots  en  me  fiant  aux  ana- 
logies, et  cependant  ils  acceptent  mes  livres,  vous  voyez 
bien  !  »  Elle  ajouta  :  «  S'ils  me  parlaient  de  la  grande 
difficulté  que  rencontrent  presque  toujours  à  s'entendre 
deux  êtres  qui  s'aiment  entièrement...,  vous  comprenez 
ce  que  je  veux  dire...  oui,  qui  savent  se  donner  le  maxi- 
mum des  plaisirs  sensuels...  Si  cela  arrive  une  fois,  aus- 
sitôt un  abîme  les  sépare.  »  Mon  maître  ne  riait  pas,  son 
front  s'assombrit  et  je  remarquai  un  mouvement  nerveux 
dans  ses  pupilles.  Je  n'entendis  pas  sa  réponse,  car  il  me 
pria  de  donner  le  plat  suivant... 


Quelques  années  plus  tard,  il  m'envoya  prendre  des 
nouvelles  de  la  santé  de  cette  dame,  hôtel  Meyerbeer, 
au  rond-point  des  Champs-Elysées.  Un  groom  me  con- 
duisit à  sa  chambre;  j'étais  à  peine  sur  le  seuil  de  la  porte 
que  cette  dame  me  disait  :  «  Entrez,  entrez,  François! 
Venez  près  de  moi,  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  une 
bécasse.  » 

Je  m'assis  près  de  son  lit,  elle  me  pria  de  lui  donner 
des  nouvelles  de  mon  maître.  «  Parlez-moi  de  lui  long- 
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temps,  me  disait-elle,  vous  ne  me  fatiguerez  jamais  sur 
ce  sujet.  » 

Après  lui  avoir  longtemps  parlé,  comme  elle  le 
désirait,  elle  me  dit  avec  une  légère  émotion  dans  la 
voix  : 

«  Oui,  mon  bon  François,  vous  l'avez  presque  com- 
pris, cet  être  qui  ne  se  découvre  pas,  car  il  faut  avoir 
vécu  près  de  lui  comme  je  l'ai  fait  pour  le  saisir...  Et 
vous  savez,  je  n'aime  pas  seulement  votre  maître  comme 
littérateur,  je  l'aime  pour  lui,  comme  on  dit  dans  mon 
pays  :  for  his  good  heart,  for  his  extrême  loyalty,  and 
his  great  kindness  (pour  son  bon  cœur,  pour  son  ex- 
trême loyauté,  sa  si  grande  bonté...)  J'ai  là,  voyez-vous,  sur 
ma  table,  entièrement  écrite,  notre  conversation  d'avant- 
hier.  Ce  cher  brave  ami  est  resté  avec  moi  toute  l'après- 
midi,  il  ne  pouvait  se  décider  à  partir.  C'est  que,  tous 
deux,  nous  nous  demandions  si  ce  ne  serait  pas  notre 
dernier  entretien;  car,  mon  pauvre  François,  d'ici  deux 
ou  trois  jours,  je  vais  être  opérée  d'un  kyste,  et  l'on  ne 
sait  jamais  ce  qui  peut  résulter.  Mais  dites  bien  à  mon 
ami  Maupassant  que  si  je  reste  sous  le  chloroforme, 
ma  dernière  pensée  sera  pour  lui...  » 

Je  rendis  compte  à  mon  maître  de  ma  mission,  et  il 
en  fut  très  touché. 

J'eus  longtemps  devant  les  yeux  le  beau  visage  de 
cette  dame  :  elle  avait  une  magnifique  chevelure  d'or, 
qui  s'harmonisait  merveilleusement  avec  son  teint  de 
rose,  et  que  retenait  à  peine  un  fichu  de  dentelle.  Elle 
était  vraiment  belle!... 

Juillet  —  Le  jeu  de  boules  a  un  succès  fou,  mon 
maître  est  en  excellente  santé.  Des  amis  arrivent,  on  leur 
donne  deux  chambres.  Heureusement  ils  dorment  jus- 
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qu'à  1 1  heures,  ce  qui  permet  à  Monsieur  de  travailler 
toute  la  matinée.  Après  le  déjeuner,  il  les  emmène  au 
bord  de  la  mer  ou  à  Saint-Jouin,  chez  la  belle  Ernes- 
tine. 

Puis  il  donna  quelques  dîners  et  les  soirées  étaient 
très  gaies.  On  jouait  au  mouchoir,  souvent  les  nouveaux 
venus  n'y  comprenaient  rien,  mais  il  leur  fallait  bien 
s'y  mettre,  et,  une  fois  lancés,  ils  s'amusaient  beaucoup 
et  riaient  encore  plus  fort  que  les  habitués.  Ce  jeu  était 
siirement  celui  qui  plaisait  le  plus  à  mon  maître. 

Un  matin  je  revenais  des  provisions,  j'aperçois  mon 
maître  dans  la  prairie,  entouré  de  toutes  ses  poules.  Il 
m'appelle  : 

«  Venez  voir  cet  énorme  trou  dans  la  haie  du  champ, 
le  treillage  est  relevé  et  au-dessous  la  terre  est  fouillée 
à  une  grande  profondeur.  Il  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  un 
renard.  11  a  senti  la  volaille,  le  gredin!  Mais,  à  nous 
deux!...  Je  vais  dès  aujourd'hui  écrire  à  Paris,  pour 
qu'on  m'expédie  par  grande  vitesse  un  piège  à  loup  de 
première  force.  Je  m'y  connais  et  Cramoyson  aussi;  ce 
ne  sera  pas  long  pour  lui  faire  son  affaire.  » 

Mon  maître  revenait  avec  moi  du  côté  de  la  maison, 
ses  poules  le  suivant  toujours,  comme  si  elles  avaient 
compris  qu'il  s'occupait  de  leur  défense,  il  eut  même  de 
la  peine  à  s'en  débarrasser  pour  passer  la  petite  grille  de 
séparation  entre  le  jardin  et  la  prairie. 

Quand  Cramoyson  arriva  dans  la  journée,  mon 
maître  lui  montra  le  trou,  et  le  pria  de  remettre  tout  en 
état,  de  consolider  le  treillage  en  attendant  l'arrivée  de 
l'appareil. 

Août  —  Tous  les  jours,  depuis  cette  alerte,  dès  son 
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lever,  mon  maître  vérifiait  tout  le  tour  du  carré  nor- 
mand. 

L'appareil  arriva,  c'était  une  machine  infernale,  même 
très  dangereuse  à  manier.  Il  fut  placé  derrière  les  caba- 
nes en  bois  où  couchaient  les  poules,  on  pensait  qu'attiré 
par  l'odeur,  cet  animal  malfaisant  viendrait  se  faire 
prendre. 

Septembre.  —  «  Pendant  que  j'y  pense,  m'ordonna 
M.  de  Maupassant,  je  voudrais  que  vous  portiez,  de 
temps  à  autre,  un  panier  de  poires  aux  dames  de  la 
poste,  et  aussi  chez  Mme  C...  C'est  la  fille  d'Offenbach, 
le  grand  musicien.  Ce  n'est  pas  pour  les  poires,  mais  je 
sais  qu'elle  est  très  sensible  aux  attentions  qu'on  a  pour 
elle...  La  perte  de  son  frère  lui  a  porté  un  coup  très 
dur,  elle  en  a  éprouvé  un  grand  et  profond  chagrin; 
moi  aussi,  du  reste,  j'ai  été  très  peiné  de  voir  partir  ce 
pauvre  garçon,  je  l'aimais  beaucoup,  il  était  si  bon,  si 
franc  camarade,  et  il  n'avait  que  vingt-deux  ans!  » 

Le  1 2  septembre,  mon  fourneau  de  cuisine  ne  veut 
pas  s'allumer,  pour  l'y  décider,  je  lui  administre  quelques 
cuillerées  de  graisse,  deux  minutes  plus  tard  le  feu  était 
à  la  cheminée.  Mon  maître  en  entendant  les  crépitements, 
vient  me  prévenir.  Nous  sortons  dans  le  jardin  et  nous 
voyons  les  étincelles  emportées  par  le  vent  :  «  Ce  ne 
sera  rien,  me  dit-il,  mais  il  faut  tout  de  même  faire  atten- 
tion, car  ma  première  maison,  celle  que  j'avais  avant 
celle-ci,  a  été  consumée,  et  je  n'ai  jamais  su  comment  le 
feu  a  pris.  Il  est  vrai  qu'elle  était  construite  très  légère- 
ment et  couverte  en  chaume.  Nous  jouions  dans  le  jar- 
din quand  on  s'aperçut  que  le  feu  était  partout.  Comme 
nous  n'avions  pas  les  moyens  de  nous  rendre  maîtres 
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de  l'incendie,  nous  nous  sommes  tous  mis  à  chanter  et 
à  danser  autour  de  ce  feu  de  joie  improvisé  et  inat- 
tendu. » 


Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  un  soir,  à  la 
nuit  tombante,  j'entends  qu'on  parle  très  haut  dans  le 
jardin  du  côté  de  ma  caloge.  Je  m'avance  et  j'aperçois 
mon  maître  avec  Marie  Seize,  une  célébrité  de  la  bohème 
locale.  Je  rentre  aussitôt  dans  ma  cuisine.  Monsieur 
arrive  sur  mes  talons,  en  criant  :  «  En  voilà  une  bonne 
femme!  Quel  crampon!  Jamais  on  n'a  vu  rien  de  pareil. 
Figurez-vous  qu'elle  couchait  ces  années  passées  dans 
les  bateaux  au  bord  de  la  mer,  avec  son  mari  et  ses  six 
enfants;  la  commune,  pour  s'en  débarrasser,  lui  loua  une 
baraque  en  bois,  là-haut,  en  face,  sur  la  côte.  Je  lui  ai 
toujours  accordé  des  secours,  mais  cette  année,  vraiment, 
elle  va  trop  loin!  Je  lui  ai  donné  plus  de  vingt  fois  dix 
francs;  comme  elle  n'ose  plus  venir  ici,  elle  m'attend  à 
tout  moment  à  la  passée,  et  maintenant  elle  vient  me 
dire  qu'elle,  son  mari  et  ses  enfants  n'ont  aucun  vête- 
ment pour  l'hiver;  et  que  je  dois  les  habiller,  si  je  ne 
veux  pas  les  voir  mourir  de  froid!  Je  lui  ai  donné 
vingt  francs.  Mais  si  elle  revient  vous  l'enverrez  pro- 
mener!... » 

Lorsque  mon  maître  fut  à  table,  il  se  mit  à  me  parler 
de  nouveau  de  Marie  Seize  :  «  Voyez  tout  de  même  si 
elle  a  de  l'astuce!  Elle  vient  comme  cela  à  la  tombée  de 
la  nuit,  car  dans  le  jour  elle  n'oserait  pas  sortir;  elle  n'a 
sur  elle  qu'un  mauvais  jupon  et  un  corsage  tout  en 
morceaux,  pieds  nus,  jambes  nues,  ses  bras  à  l'air.  Enfin, 
avouez  qu'elle  est  extraordinaire  et  d'un  sale!  Elle  est 
répugnante!  Dans  toutes  ses  plaintes,  elle  me  disait  : 
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«  Monsieur  de  Maupassant,  si  vous  ne  m'aidez  pas,  il  ne 
«  me  reste  qu'à  me  jeter  à  la  mé,  avec  tous  mes  enfants, 
«  oui,  à  la  mé;  je  les  attacherai  et  d'un  coup  tous  à  la 
«  mé!  »  Vlan!  comme  si  c'était  déjà  fait.  Mais  je  suis 
bien  tranquille  sur  son  sort  de  ce  côté.  » 

A  peine  huit  jours  après.  Monsieur  m'appelle  un 
soir,  en  me  disant  de  voir  qui  s  avançait  dans  l'allée  : 
c'était  encore  Marie  Seize  qui  venait  dire  qu'elle  n'avait 
plus  de  charbon  et  pas  d'argent  pour  en  acheter.  Je  fus 
avertir  mon  maître  dans  le  salon.  «  C'est  bien,  donnez- 
lui  dix  francs  »,  dit-il  sans  un  mot  de  réflexion. 

Octobre.  —  Les  dernières  pommes  sont  ramassées; 
les  feuilles  des  arbres  tombent  drues,  il  n'en  reste  plus 
beaucoup  aux  arbres,  pour  abriter  Monsieur  dans  ses 
promenades  matinales;  de  plus,  il  est  obligé  de  mettre 
ses  bottines  de  chasse,  tant  la  terre  mouillée  est  lourde 
aux  pieds.  Mais  un  charme  semble  le  retenir  : 

«  C'est  exquis,  l'automne  à  la  campagne;  me  dit-il. 
Cet  air  vif  qui  emplit  les  poumons  donne  une  sensation 
très  agréable...  Et  puis  c'est  très  poétique,  la  chute  des 
feuilles,  c'est  même  très  intéressant!  Avant  de  quitter  leurs 
attaches,  elles  prennent  les  teintes  les  plus  variées.  J'en 
ai  remarqué  qui  ont  passé  par  cinq  et  six  couleurs;  celles 
des  peupliers  blancs  sont  particulièrement  amusantes 
à  suivre...  » 

26  octobre.  -  A  2  heures  je  porte  sa  pitance  au  coq 
et  à  sa  dernière  compagne,  toutes  les  autres  ayant  passé 
par  la  casserole.  Mon  maître  tourne  autour  de  la  mare, 
il  me  suit  pour  voir  son  coq  manger;  il  a  une  branche 
de  fuschia  à  la  main,  et  il  me  dit  : 

«J'ai  fini  Bel  Ami,  j'espère  qu'il  satisfera  ceux  qui 
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me  demandent  toujours  quelque  chose  de  long;  car  il  y 
a  des  pages  et  des  pages,  et  serrées!  Il  y  a  toute  une 
partie  pour  les  dames,  qui  les  intéressera,  je  crois. 
Quant  aux  journalistes,  ils  en  prendront  ce  que  bon 
leur  semblera;  je  les  attends!... 

«  Avec  ce  beau  soleil  pâle,  reprit-il,  si  je  photogra- 
phiais ces  deux  volailles  qui  ont  l'air  de  deux  aban- 
donnés. » 

Ce  qui  fut  fait  aussitôt.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  les 
clichés  ne  rendirent  pas.  Sur  ces  entrefaites,  arriva  une 
dame  qui  fit  jouer  l'appareil  devant  la  figure  de  mon 
maître;  on  obtint  un  médaillon. 


CHAPITRE  III 

NOVEMBRE    1884-FÉVRIER    1885 


La  salle  de  douches.  —  La  serre.  —  Acquisitions.  —  Piroli.  —  Un  cadeau 
du  jour  de  l'An.  —  Un  plafond  merveilleux.  —  Voyage  en  Italie.  —  Le 
retour.  —  Emballage  défectueux.  —  La  pierre  de  soufre.  —  Travail  et 
vie  mondaine.  —  Le  dîner  du  collégien.  —  Traîneau  hollandais.  —  Étre- 
tat.  —  La  Normandie  en  fleurs.  —  Les  vases  de  vieux  Rouen.  —  La  cuvette 
de  vrai  Chine.  —  Bel  ami  a  paru. 


Paris,  novembre  1884.  —  «Vous  voyez,  François,  avec 
ce  calorifère  je  ne  serai  pas  trop  mal  ici.  Son  installa- 
tion est  bonne;  il  chauffe  bien,  peut-être  un  peu  trop; 
mais  quand  les  bouches  seront  ouvertes  là-haut  chez 
mon  cousin,  cela  atténuera  beaucoup  la  chaleur  chez 
moi.  Puis  vous  me  dites  que  cela  ne  coûtera  que  un  franc 
par  jour,  c'est  pour  rien,  en  comparaison  du  chauffage 
au  bois...  Je  descends  avec  vous  pour  voir  les  foyers.  » 
J'ouvris  les  deux  portes  du  haut  qui  mettaient  à  décou- 
vert les  quatre  plaques  rouges  de  l'appareil,  et  mon  maître 
constata  la  puissance  de  chaleur  :  «  Comment  pouvez- 
vous  vous  tenir  en  face  pour  le  charger.  C'est  un  enfer!  » 
Puis  il  réfléchit  :  «  Puisque  je  suis  là,  voyons  donc  si, 
dans  la  première  cave  à  vin,  je  ne  pourrais  pas  installer 
une  salle  de  douches,  car  avec  la  proximité  de  cet  appa- 
reil de  chauffage  il  ferait  très  bon  venir  se  doucher  ici.  » 

On  manda  l'architecte  et  l'installation  fut  vite  faite. 
Mon  maître  en  était  enchanté  : 
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«  J'ai  eu  là  une  excellente  idée;  les  eaux  de  la  ville 
donnent  une  pression  plus  que  suffisante  et  voyez 
comme  c'est  simple,  je  pourrai  maintenant  prendre  tous 
les  jours  une  douche  sans  sortir  de  chez  moi,  même 
deux,  si  cela  me  plaît.  Certainement  le  bain,  le  tub,  et 
surtout  la  douche  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  salutaires  à 
l'homme.  » 

Et  d'un  ton  très  haut,  mon  maître  ajouta  :  «  Quand 
je  pense  que  Flaubert  n'a  jamais  voulu  faire  d'hydrothé- 
rapie, pas  même  de  frictions!  C'est  vraiment  dommage; 
il  ne  serait  pas  parti  si  jeune.  Mais  il  n'a  jamais  voulu 
faire  d'hygiène.  Pensez!  il  n'avait  que  soixante  ans  quand 
il  est  mort;  il  était  encore  fort  et  vigoureux,  et,  nul 
doute  qu'une  douche,  comme  celle-ci,  l'aurait  prolongé.  » 

Quelques  jours  après,  mon  maître  fit  venir  le  tapissier 
pour  poser  des  saints;  on  les  plaça  dans  la  serre,  un  de 
chaque  côté  du  Bouddha.  Puis  on  acheva  d'installer  la 
tenture  de  cette  pièce,  qui  communiquait  avec  la  chambre 
à  coucher.  Les  tentures  mises  comme  portières  empê- 
chaient le  jour  de  venir  dans  sa  chambre  et,  comme  il 
n'avait  qu'une  demi-fenêtre  donnant  sur  une  petite 
cour,  il  dit  à  Kakléter  :  «  Vous  avez  très  bien  arrangé 
ma  serre,  c'est  très  joli;  mais  je  manque  d'air  dans  ma 
chambre  avec  ces  portières.  Si  je  n'en  mets  pas,  la  nudité 
des  vitres,  me  frappant  sur  les  yeux  la  nuit,  me  fera  mal. 
Je  vais  acheter  une  paire  de  rideaux  joncs  et  perles, 
cela  tamisera  le  jour  et  j'aurai  plus  d'air  dans  ma 
chambre.  »  Ainsi  fut  fait  et  Monsieur  se  trouva  ravi  de 
son  installation. 

Cette  serre,  sorte  de  petit  jardin  d'hiver  où  il  y  avait 
toujours  des  palmiers,  des  plantes  et  des  fleurs,  lui  plai- 
sait beaucoup;  il  s'y  tenait  presque  constamment;  là,  il 
trouvait  la  clarté  et  le  calm.e  nécessaires  pour  composer 
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ses  ouvrages.  Tous  les  jours  il  me  rapportait  quelque 
objet  nouveau  pour  orner  son  appartement.  Un  soir  en 
rentrant,  il  me  remit  un  paquet  :  «  Déballez-moi  cela 
avec  beaucoup  de  précaution,  car  ce  sont  des  fla- 
cons à  parfums  en  verre  de  Venise;  ils  sont  d'une 
grande  valeur  et  très  beaux.  Ils  feront  bien  mon  affaire, 
car  ils  peuvent  contenir  chacun  un  litre.  Comme  j'en 
dépense  beaucoup,  il  y  en  aura  un  pour  l'eau  de  Co- 
logne, un  pour  l'eau  de  toilette  et,  pour  les  deux  autres, 
je  verrai...  » 

Décembre.  —  Le  froid  commençait  à  se  faire  sentir, 
néanmoins  mon  maître  ne  manquait  pas  de  prendre  ses 
bains  et  sa  douche  tous  les  jours.  L'eau  était  très  froide, 
disait-il,  et  il  en  était  très  content,  parce  qu'il  obtenait  de 
bonnes  réactions.  Un  jour  que  l'eau  était  encore  plus 
froide  que  d'habitude,  mon  maître  remonta  très  vive- 
ment, ayant  encore  sa  grosse  moustache  tout  inondée 
d'eau  :  «  Elle  est  parfaite  ainsi!  Vous  donnez  très  bien 
la  douche;  bientôt  je  vous  prendrai  pour  un  élève  de 
Pascal,  le  célèbre  doucheur.  » 

J'étais  très  heureux  de  voir  Monsieur  content  et  vite 
je  le  suivais  pour  lui  donner  une  bonne  friction  à  l'eau 
de  Cologne,  ensuite  il  se  frictionnait  lui-même  au  gant 
de  crin. 

«  Voyez,  François,  me  dit-il  un  jour,  je  pense  que 
pour  ce  rez-de-chaussée,  il  serait  bon  d'avoir  un  chat,  car 
il  chasserait  la  vermine  par  sa  présence;  il  vaut  mieux 
s'en  préserver  que  d'avoir  à  s'en  débarrasser.  » 

Quelques  jours  plus  tard  nous  avions  une  petite 
chatte  que  mon  maître  baptisa  du  nom  de  Plroll;  en 
peu  de  temps  elle  devint  très  familière,  aimant  beaucoup 
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les  caresses.  Elle  faisait  des  parties,  jouant  surtout  avec 
les  rideaux  de  perles;  cela  durait  quelquefois  des 
heures  et  mon  maître,  sur  sa  chaise  longue  dans  la  serre, 
prenait  grand  plaisir  à  admirer  cette  charmante  petite 
bête  si  gracieuse  et  si  souple  dans  tous  ses  mouvements. 
Il  s'attacha  beaucoup  à  cette  petite  Piroli,  qui  le  lui 
rendait  bien.  Aussitôt  qu'il  rentrait,  elle  ne  le  quittait 
plus. 

La  veille  de  Noël,  mon  maître  me  dit  : 

«  J'aurai  demain  un  dîner  pour  le  réveillon...  Mais 
le  Jour  de  l'an,  je  dînerai  en  ville,  car  vous  aurez  assez 
à  faire  par  ailleurs...  Un  de  ces  jours,  vous  prendrez  une 
voiture  dans  laquelle  vous  mettrez  deux  grands  paniers 
à  linge;  puis  vous  irez  aux  petites  baraques  des  boule- 
vards oii  l'on  trouve  un  assortiment  de  bibelots  très 
amusants  et  nouveaux  de  l'art  parisien;  vous  achèterez 
plusieurs  objets  du  même  modèle,  ce  que  vous  trouverez 
de  plus  intéressant  et  de  plus  drôle.  Surtout  n'oubliez 
pas  de  prendre  de  ces  diables  barbus  qui  sautent  dès 
qu'on  tire  le  crochet  de  la  boîte...  Je  vous  dirai  ce  qu'il 
faudra  en  faire  le  Jour  de  l'an.  » 

L'avant-veille  du  Jour  de  l'an,  je  rentrais  avec  deux 
paniers  remplis  de  tout  ce  que  j'avais  acheté  aux  petites 
baraques.  Mon  maître  étala  le  tout,  en  fit  un  tri  et,  le 
lendemain,  il  en  emplit  plusieurs  caisses,  dont  une  fut 
beaucoup  plus  soignée  que  les  autres;  il  s'arrangea  pour 
mettre  sur  le  dessus  toute  une  rangée  de  ces  diables 
barbus  qu'il  m'avait  particulièrement  recommandés.  Il 
avait  auparavant  pris  soin  de  défaire  les  crochets,  de 
sorte  que  c'était  le  couvercle  de  la  caisse,  qui  les  main- 
tenaient dans  leur  boîte.  «  Celle-ci,  me  dit-il,  est  pour 
M^TiÇ  O,..  Vous  la  porterez  au  m.oment  du  déjeuner  et 
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VOUS  prierez  le  maître  d'hôtel  de  la  remettre  immédiate- 
ment. Dites-lui  de  s'arranger  pour  qu'on  enlève  le  cou- 
vercle sur  la  table  de  la  salle  à  manger;  insistez  pour 
qu'il  soit  fait  comme  je  le  dis.  » 

A  midi,  le  premier  de  l'an,  j'étais  dans  l'office  de 
Mme  O...,  me  débattant  avec  le  maître  d'hôtel  qui  ne 
voulait  rien  entendre.  «  Vous  comprenez,  me  disait-il,  il 
y  a  du  monde.  Je  ne  peux  pas  présenter  votre  caisse.  » 
Moi,  je  lui  répliquais  :  «  Peu  importe  le  monde,  au  con- 
traire; plus  on  est  de  fous,  plus  l'on  rit.  »  Enfin,  je  finis 
par  le  convaincre,  et  lui  expliquais  la  manière  de  s'y 
prendre  pour  enlever  le  couvercle  tout  droit  d'un  seul 
coup.  Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  j'en- 
tendis un  brouhaha  extraordinaire.  On  remuait  des 
chaises,  on  riait,  on  trépignait.  Je  me  disposais  à  partir 
quand  le  maître  d'hôtel  sortit  de  la  salle  à  manger  en 
me  disant  :  «  Ils  rient  tous!  mais  tellement  qu'ils  en 
pleurent...  Au  revoir,  au  revoir!  » 

Le  soir,  en  habillant  Monsieur,  je  lui  racontai  la  peine 
que  j'avais  eu  à  décider  le  maître  d'hôtel  à  présenter 
ma  caisse  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas  du  tout,  me  répondit- 
il.  Tous  ces  maîtres  d'hôtel  de  grandes  maisons  se  res- 
semblent; ils  sont  hauts  comme  des  jubés  d'église  et  la 
plupart  servent  très  mal,  avec  leurs  fausses  manières  de 
sacristain.  Je  trouve  qu'on  est  mieux  servi  dans  des 
maisons  où  il  n'y  a  que  deux  bonnes...?  Mais  vous  les 
avez  entendus  rire...  La  chose  a  donc  à  peu  près  réussi. 
Cela  me  suffit.  » 

Il  prit  son  chapeau  :  «  Il  fait  très  froid  ce  soir,  dit-il, 
mettez  Piroli  dans  sa  corbeille  près  d'une  bouche  de 
calorifère,  et  laissez  toutes  les  bouches  de  l'appartement 
ouvertes.  En  rentrant,  je  les  fermerai,  si  je  le  juge  à 
propos.  » 
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Le  6  janvier,  jour  des  Rois,  mon  maître  avait  à  dîner 
quelques  amis,  artistes  peintres  et  littérateurs.  Quand  tout 
le  monde  fut  parti,  pendant  que  je  faisais  la  couverture, 
il  m'emmena  près  de  sa  serre  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme  ce  coin  me  plaît. 
Eh!  bien,  je  vais  encore  l'embellir.  Mon  ami  Oudinot, 
le  peintre  verrier,  me  cède  un  plafond  en  verres  de  cou- 
leur, fait  pour  un  Américain  qui  a  disparu.  Ce  plafond, 
paraît-il,  est  très  beau  et  cela  ne  me  surprend  pas,  car 
Oudinot  ne  sait  faire  que  de  très  belles  choses;  c'est  un 
artiste  dans  l'âme.  C'est  lui  qui  a  fait  les  vitraux  du  mo- 
nument de  M.  Thiers  au  Père-Lachaise,  et  c'est  une  mer- 
veille. Alors,  ces  jours-ci,  vous  irez  voir  l'architecte,  le 
serrurier,  le  plombier  et  l'électricien;  vous  vous  arran- 
gerez pour  leur  demander  de  venir  tous  à  la  même 
heure,  afin  qu'on  s'entende  bien  et  que  cela  ne  traîne  pas. 
Car  je  voudrais  être  tout  à  fait  d'accord  avec  eux  avant 
mon  départ  pour  l'Italie.  Il  faudra  un  appareil  électrique 
pour  allumer  le  gaz  que  je  ferai  installer  au-dessus  du 
plafond.  Avec  les  vitraux  de  couleur,  cela  me  donnera 
une  très  jolie  lumière  et  des  tons  très  doux.  Dès  que 
j'aurai  bien  arrêté  les  travaux  à  faire,  je  file  en  Italie  et 
en  Sicile  avec  quelques  amis,  Gervex,  Amie,  etc..  Mais 
ce  sera  un  court  voyage,  d'un  mois  ou  six  semaines  au 
plus,  car  il  faut  que  je  travaille  pour  publier  un  volume 
fin  mai.  Je  partirai  vers  le  18,  un  peu  avant  mes  amis, 
afin  de  pouvoir  rester  quelques  jours  avec  ma  mère  à 
Cannes...  Vous  vous  arrangerez  pour  que  toutes  mes 
affaires  soient  prêtes  et  mes  chemises  repassées  par  cette 
personne  qui  travaille  si  bien...  » 

Le  1 7  janvier,  tout  est  prêt.  Mon  maître  va  partir;  sa 
principale  recommandation  est  de  me  dire  :  «  S'il  vous 
arrive  de  vous  absenter  plus  d'un  jour,  il  faudra  mettre 
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Piroli  chez  mon  cousin  et  la  bien  recommander  à  la 
bonne.  Puis,  faites,  je  vous  prie,  activer  les  travaux;  que 
je  ne  voie  plus  d'ouvriers  à  mon  retour,  afin  que  je  puisse 
travailler  tranquille.  » 

Février.  —  Mon  maître  est  à  Rome,  avec  ses  amis, 
MM.  Gervex,  G.  Legrand,  etc.  Tous  s'amusent  beaucoup. 

Mars.  -  Je  reçois  des  petits  colis  de  Girgenti  (Sicile) 
qui  sont  en  bien  piteux  état. 

28  mars.  —  A  8  heures  du  matin,  M.  de  Maupassant 
arrive  d'Italie  et,  dès  le  vestibule,  Piroli  a  reconnu  sa  voix; 
elle  accourt,  se  jette  dans  ses  jambes  avec  des  plaintes  et 
des  miaulements  de  joie. 

«  Bonjour;  ma  petite  chatte,  mais  laisse-moi  rentrer.  » 

Elle  ne  voulait  rien  entendre.  Il  fut  obligé  de  la 
prendre  dans  ses  bras,  tant  elle  criait. 

«  Payez  le  cocher,  puisqu'il  faut  que  je  sois  tout  de 
suite  à  cette  Piroli.  Mais  ce  qu'elle  a  changé!  Elle  est 
superbe.  » 

Et  Piroli  sur  le  bureau,  pendant  que  mon  maître  pre- 
nait connaissance  des  lettres  les  plus  pressées,  faisait  des 
ronrons  et  des  gros  dos,  cherchant  à  appuyer  ses  deux 
pattes  de  devant  sur  la  poitrine  du  maître,  flairait  sa 
moustache  comme  pour  l'embrasser.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'il  put  arrivera  lire  sa  correspondance. 

Monsieur  gagna  ensuite  sa  chambre  de  bains.  A  peine 
est-il  dans  sa  baignoire,  que  Piroli  saute  sur  le  petit 
meuble  fixé  à  la  tête  de  la  baignoire  et  essaie  d'atteindre 
le  journal  qu'il  lit.  N'y  arrivant  pas,  elle  lui  envoie  dans 
les  cheveux  des  coups  de  patte  veloutés  et,  en  gesticu- 
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lant,  fait  tomber  dans  l'eau  une  main  desséchée  qui  se 
trouvait  sur  le  meuble.  Mon  maître  dit  en  la  grondant  : 
«  Comment,  tu  fais  tomber  dans  mon  bain  la  main  de 
Shakespeare?  Oh!  la  petite  gamine!...  »  puis,  me  ren- 
dant cette  main  :  «  Essuyez-la  bien  et  posez-la  plus  loin, 
afin  qu'elle  ne  puisse  plus  la  faire  tomber...  Maintenant, 
servez-moi  mon  thé  dans  la  serre.  » 

Tout  en  déjeunant.  Monsieur  admirait  le  nouveau  pla- 
fond; il  m'appela  pour  apprendre  le  maniement  de  l'ap- 
pareil à  gaz,  ainsi  que  de  l'appareil  électrique  servant  à 
l'allumage.  Il  voulut  les  faire  fonctionner  lui-même  deux 
ou  trois  fois.  Il  était  content. 

«  Eh!  me  dit-il,  c'est  très  bien!  Tout  marche  à  mer- 
veille. Les  douze  becs  de  gaz  s'allument  d'un  seul  coup. 
Le  soir,  je  suis  sûr  que  cela  fera  très  bon  effet.  Du  reste, 
ce  plafond  est  très  beau,  les  nuances  sont  très  douces  et 
charment  l'œil.  Et  puis,  il  fera  bien  meilleur  dans  cette 
pièce  avec  ce  plafond;  l'humidité,  la  fraîcheur  du  toit  se 
trouveront  isolées  par  ce  plafond  vitré  où  les  douze  becs 
de  gaz  se  chargeront  de  chauffer  et  de  sécher  tout.  Je 
mettrai  aussi  des  toiles  de  Gênes  pour  cacher  ce  mur; 
cette  vilaine  peinture  disparaîtra,  ainsi  que  cette  tenture 
verte  qui  est  très  laide.  Ainsi  arrangée,  cette  serre  devien- 
dra un  petit  salon.  Quand  j'aurai  du  monde  dans  l'autre 
salon,  vous  ferez  entrer  ici;  une  fois  la  porte  de  ma 
chambre  fermée,  cela  formera  un  petit  appartement  sé- 
paré. » 

Nous  revenons  à  la  salle  à  manger  où  se  trouvent 
les  caisses  que  mon  maître  m'a  envoyées  d'Italie;  tout 
est  sur  le  dressoir.  J'avais  laissé  la  plupart  de  ces  objets 
dans  leur  caisse  pour  que  Monsieur  pût  constater  com- 
ment ils  avaient  été  mal  emballés.  On  les  avait  enveloppés 
d'un  simple  bout  de  papier  tout  déchiré;  aussi  tout  était 


40  GUY   DE   MAUPASSANT 

cassé,  sauf  deux  petites  statuettes  plus  solides  qui  avaient 
résisté.  A  la  vue  de  ce  désastre,  mon  maître  devint  tout 
rouge,  mais  il  sut  se  maîtriser  : 

«  Dans  ce  cas,  dit-il,  puisque  ce  n'était  pas  bien 
emballé,  les  compagnies  de  chemin  de  fer  ne  sont  pas 
en  faute,  ce  sont  ces  bougres  de  marchands!  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fort  c'est  qu'ils  ont  dij  se  donner  le 
mot  pour  mal  emballer,  car  j'ai  acheté  ces  bibelots  un 
peu  partout...  A  moins  que  ce  ne  soit  la  mode  d'emballer 
ainsi  dans  leur  pays.  Ce  sont  des  êtres  si  extraordi- 
naires! Ainsi  on  entre  chez  un  de  ces  antiquaires,  il 
vient  d'abord  un  monsieur  d'un  certain  âge  vous 
demander  ce  que  vous  désirez.  Puis  se  présente  une 
dame  d'âge  mûr,  ensuite  arrive  une  seconde  dame  jeune 
et  un  autre  monsieur,  jeune  aussi.  Leurs  politesses  exa- 
gérées et  leurs  manières  ne  laissent  aucun  doute  sur 
leurs  propositions  malhonnêtes.  Ils  sont  révoltants, 
sales  et  répugnants.  Avec  cela,  ils  sont  beaux  comme 
leur  pays,  qui  contient  des  merveilles,  en  palais  et 
musées,  on  est  obligé  d'en  convenir.  Leurs  musées  ren- 
ferment des  richesses  incalculables  et  sont  de  toute 
beauté,  et  autour  de  toutes  ces  choses  si  belles,  grouille 
une  populace  immonde;  le  contraste  est  frappant  et  triste. 
Toutes  ces  belles  choses  perdent  beaucoup  à  être  pla- 
cées dans  de  tels  milieux. 

«  Ah!  vous  défaites  ma  malle,  François?  Donnez-moi 
donc  une  pierre  de  soufre  qui  se  trouve  dans  le  fond.  » 
Je  la  lui  donne;  en  la  prenant,  il  s'aperçoit  qu'elle  com- 
mence à  s'effriter  : 

«  C'est  moi  qui  suis  allé  la  chercher  au  fond  d'une 
mine.  Nous  sommes  partis  quinze  ou  seize  pour  y  des- 
cendre. Je  les  ai  tous  semés  en  route.  Seul  avec  le 
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guide,  je  suis  allé  jusqu'au  bout.  Vous  dire  que  c'était 
sans  inconvénient,  non!  La  marche  était  difficile  et 
l'odeur  insupportable,  mais  je  n'aurais  pas  voulu  qu'on 
dise  que  je  n'avais  pas  pu  suivre  un  guide  dans  une 
mine  de  soufre!...  » 

Piroli,  qui  ne  cessait  de  se  frotter  le  long  des  jambes 
de  mon  maître  reçut  de  la  poussière  de  soufre  dans  les 
yeux,  elle  se  mit  à  miauler  et  à  courir  comme  une 
folle;  ce  ne  fut  pas  facile  de  la  reprendre  et  de  la  soi- 
gner. Mon  maître  était  prêt  à  jeter  la  pierre  par  la 
fenêtre,  tant  il  était  désolé  :  «  Décidément,  tout  ce  qui 
vient  de  ce  pays  nous  porte  malheur.  »  Et,  prenant 
Piroli  sur  ses  genoux,  il  la  caressait  :  «  Ma  pauvre  petite, 
ma  belle  petite.  » 

Lorsqu'il  l'eut  un  peu  calmée,  il  me  dit  :  «  François, 
vous  me  préparerez  mon  habit  pour  ce  soir;  je  dîne  chez 
Mme  X...,  je  vais  ensuite  au  théâtre;  cette  dame  veut  me 
présenter  à  M.  Raymond  Deslandes.  Tout  le  monde  me 
répète  que  je  devrais  me  mettre  à  faire  du  théâtre,  mais 
cela  ne  me  plaît  pas  beaucoup  et  si  j'arrivais  à  en  faire, 
ce  ne  serait  siirement  pas  dans  la  note  de  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  présent.  J'ai  horreur  de  ce  genre  ficelle. 
Non!  non!  Cela,  je  ne  consentirai  jamais  à  le  faire. 
Chaque  fois  que  je  vais  au  théâtre,  j'en  sors  horripilé. 
Si  ce  n'était  pour  cette  charmante  société  qu'on  y 
rencontre  toujours,  je  n'y  mettrais  jamais  les  pieds. 
Aujourd'hui  j'avoue  que  j'aurais  préféré  mon  lit  à  cette 
soirée,  et  pourtant  je  n'ai  pas  mal  dormi  de  Cannes  à 
Paris.  » 

Mon  maître  a  repris  son  travail;  il  écrit  quelques 
chroniques  pour  les  journaux,  afin  de  pouvoir  ensuite 
s'occuper  tout  à  fait  de  son  nouveau  roman. 
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Avril.  —  Un  dimanche,  mon  maître  consulte  son 
agenda  : 

«  Je  dîne  en  ville  dit-il,  tous  les  jours  de  la  semaine, 
excepté  mardi.  Ce  jour-là,  j'ai  des  amis;  vous  nous 
ferez  un  dîner  comme  d'habitude;  nous  serons  qua- 
torze. Puis,  vendredi,  nous  ne  serons  que  quatre,  mais 
je  tiens  quand  même  à  ce  que  vous  nous  donniez  un  bon 
dîner;  vous  nous  en  donnerez  même  deux,  un  gras  et 
un  maigre,  car  je  crois  que  ces  dames  font  maigre;  le 
petit  monsieur  qui  sera  le  quatrième  convive  fera 
comme  il  voudra,  il  auia  le  choix.  » 

Le  vendredi,  à  l'heure  du  dîner,  je  vois  arriver  deux 
dames  d'un  chic  extraordinaire,  très  fortes  toutes  deux, 
très  belles  et  exhalant  sur  leur  passage  les  parfums  les 
plus  suaves.  Puis  la  sonnette  retentit  de  nouveau,  j'ouvre 
et  je  me  trouve  en  face  d'un  collégien;  je  le  fais  entrer 
au  salon.  Il  se  présente  très  gracieusement,  salue  d'abord 
mon  maître,  puis  ces  dames  de  façon  un  peu  gauche, 
comme  un  potache  ahuri. 

Mais  il  retrouva  vite  son  aplomb  à  table;  il  fut  char- 
mant, racontant  des  histoires  de  bahut  très  drôles, 
comme  quelqu'un  qui  connaît  à  fond  tous  les  dessous 
de  ces  casernes  de  jeunes  gens.  Il  était  beau,  avait  la 
bouche  très  fine,  avec  un  peu  de  duvet  naissant  sur  la 
lèvre  supérieure,  un  nez  aquilin  et  les  narines  sensible- 
ment dilatées,  des  grands  yeux  noirs  et  une  chevelure 
crépue  de  petit  nègre. 

Tout  le  dîner  avait  été  arrosé  de  Champagne.  En 
arrivant  au  dessert  on  était  tout  à  la  gaîté;  il  y  eut 
même  des  pieds  mignons  avancés  sous  la  table  et  la  scène 
devint  des  plus  comiques.  Ces  dames  attaquèrent  de 
front  le  jeune  sujet,  qui  ne  se  laissa  pas  désemparer;  il 
leur  tint  tête  sur  toute  la  ligne,  et,  tout  en  gardant  tou- 
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jours  sa  pointe  de  timidité,  il  n'hésita  pas  à  leur  dire 
qu'il  ne  demandait  qu'à  leur  prouver  qu'il  était  un 
homme  aimable  et  non  dépourvu  d'une  certaine  valeur. 
Elles  riaient  très  fort,  s'esclaffaient,  mais  le  collégien 
riait  moins,  et  semblait  prendre  son  rôle  fort  au  sé- 
rieux. Quant  à  mon  maître,  il  tortillait  du  bout  des 
doigts  un  marron  glacé  niché  dans  sa  petite  corbeille 
de  papier;  il  ne  mangeait  plus,  ne  buvait  plus,  ne  riait 
pas  davantage;  il  mordait  sa  moustache  et  de  temps 
à  autre  tirait  sa  petite  mouche  et  la  rentrait  dans  sa 
bouche.  Soudain  il  me  jeta  un  regard,  ses  yeux  étaient 
mouillés  et  rouges;  il  me  dit  :  «  François,  donnez- 
nous  le  café,  je  vous  prie...  »  A  9  heures  et  demie, 
j'allai  chercher  une  voiture  pour  monsieur  le  collégien 
qui  devait  être  rentré  pour  10  heures.  Mon  maître 
l'accompagna  jusqu'à  la  porte  et  lui  serrant  fortement 
la  main,  lui  dit  en  appuyant  sur  ses  mots  :  «  Au 
revoir,  mon  ami.  »  Ces  dames  voulaient  savoir  qui 
était  ce  charmant  éphèbe;  elles  ne  le  surent  jamais!... 

Le  lendemain  matin,  j'apportai  le  thé  de  mon  maître 
et  me  mis  à  ranger  un  peu  de  droite  et  de  gauche.  Il  me 
pria  de  l'aider  à  changer  de  place  quelques  meubles. 
Tout  en  prenant  ces  dispositions,  il  riait  à  part  lui.  Tout 
à  coup  il  me  dit  :  «  Eh  bien,  François,  comment  avez- 
vous  trouvé  hier  le  petit  collégien?  »  Je  lui  répondis  : 
«  Il  est  tout  à  fait  charmant.  »  Alors  mon  maître  de 
rire  très  bruyamment  : 

«  Ah!  il  est  charmant?  Mais  c'est  une  demoiselle! 
Vous  rappelez-vous  la  petite  institutrice  qui  était  venue 
l'année  dernière  me  demander  de  la  recommander  au 
ministre  de  l'Instruction  publique;  c'est  elle!...  Ayant 
obtenu  l'emploi  qu'elle  désirait,  elle  m'a  écrit  pour  me 
remercier.  Je  me  suis  souvenu  de  son  air  gam.in  et  je  lui 
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ai  demandé  de  bien  vouloir  venir  jouer  ce  petit  rôle, 
qu'elle  a,  d'ailleurs,  parfaitement  rempli...  Elle  habite 
avec  sa  mère;  c'est  une  jeune  fille  très  honnête...  Mais 
avez-vous  vu  la  tête  de  ces  dames?  Elles  sont  parties 
convaincues  que  c'était  un  collégien  de  Condorcet.  Je 
ne  puis  dire  combien  je  me  suis  amusé.  Je  jouerai  ce 
même  tour  à  d'autres  certainement.  » 

9  avril.  -  Mon  maître,  s'étant  habillé  pour  aller  faire 
des  visites,  me  sonne  pour  me  demander  si  j'avais 
l'intention  de  sortir  l'après-midi  :  «  C'est,  me  dit-il,  parce 
que,  hier,  j'ai  fait  l'emplette  d'un  traîneau  hollandais,  je 
voudrais  que  vous  soyez  là  pour  le  recevoir...  » 

Le  lendemain,  Monsieur  me  pria  de  l'aider  à  mesurer 
un  coupon  de  soie  bleue  Louis  XVI;  il  voulait  voir  s'il 
y  en  aurait  assez  pour  recouvrir  son  traîneau. 

«  Car,  voyez-vous,  me  dit-il,  ce  jaune  qui  le 
recouvre  est  piteux.  Garni  de  cette  soie  bleue,  je  crois 
qu'il  sera  très  bien,  sa  forme  est  plutôt  originale.  Vous 
voyez  ces  grosses  fleurs  qui  contournent  le  dossier? 
Elles  ne  sont  pas  fines,  mais  les  couleurs  sont  bien  du 
temps  et  du  genre  hollandais.  Envoyez  donc  un  mot  à 
Kakléter,  mon  tapissier,  pour  le  prier  de  venir  faire  ce 
petit  travail...  ou  mieux  je  vais  lui  envoyer  un  petit  bleu, 
cela  le  fera  se  presser...  Mais,  j'y  pense,  nous  sommes 
le  10  aujourd'hui,  il  ne  faudrait  pas  que  j'oublie  que  le 
14  j'ai  un  dîner  de  journalistes;  le  16  ou  le  17  nous  irons 
passer  quelques  jours  à  Étretat;  j'ai  besoin  de  prendre 
différentes  dispositions  pour  l'été  prochain,  car  j'ai 
loué  une  chasse  assez  importante,  toutes  les  terres  dé- 
pendant de  la  grande  ferme  Martin  de  Bordeaux-Saint- 
Clair  et  les  bois  environnants;  il  y  a  des  garennes 
excellentes.  Vous  verrez  à  l'arrière-saison,  vous  aurez  des 
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lapins  à  faire  sauter  dans  vos  casseroles.  Il  faudra  aussi 
que  je  visite  les  maisons  de  ma  mère  à  Étretat.  Je  vous 
demanderai  de  bien  vouloir  m'aider  un  peu,  afin  de 
veiller  à  ce  qu'elles  soient  bien  garnies  de  tout  ce  qu'il 
faut,  au  moins  du  nécessaire,  pour  arriver  à  louer  cette 
année  ces  malheureux  immeubles.  » 

Le  1 6  avril,  mon  maître  me  dit  :  «  Nous  partons  demain 
pour  Étretat.  J'ai  écrit  à  Cramoyson  de  faire  du  feu; 
j'emmène  un  ami,  M.  B...  Il  ne  connaît  pas  la  Normandie, 
il  va  la  voir  pour  la  première  fois  sous  un  de  ses  plus 
jolis  aspects.  » 

Le  .17  avril,  à  10  heures  et  demie,  nous  arrivons  aux 
Ifs;  le  coupé  traditionnel  nous  attend.  Après  avoir  fermé 
les  portières,  je  monte  sur  le  siège;  il  fait  très  beau,  ces 
messieurs  ont  baissé  toutes  les  glaces;  j'entends  très 
bien  leur  conversation.  Nous  arrivons  en  face  d'un 
carré  normand,  tous  les  arbres  à  fruits  sont  en  fleurs; 
je  demande  au  cocher  de  ralentir,  ce  qu'il  fait  de  très 
bonne  grâce,  trop  heureux,  me  dit-il,  de  faire  plaisir 
à  M.  de  Maupassant.  Alors  ces  messieurs  peuvent  admi- 
rer à  l'aise  ce  beau  décor.  L'ami  de  mon  maître  était 
ravi,  enthousiasmé,  à  la  vue  d'une  telle  quantité  de  fleurs 
roses,  mauves,  violettes,  blanches  qui  formaient 
d'immenses  nappes  colorées  de  teintes  plus  douces  et 
plus  fraîches  les  unes  que  les  autres,  enserrées  dans  un 
énorme  cordon  de  verdure  naissante.  C'est  ce  cordon 
qu'on  appelle  fossés  en  Normandie.  Entourés  de  ces 
bouquets  ravissants,  on  entrevoit,  par-ci  par-là,  quelques 
toits  de  chaume  chargés  de  mousse  brune  et  argentés  de 
lichen.  Par  la  trouée  de  la  charmille,  qui  fait  l'entrée  de 
la  ferme,  tout  ce  bel  ensemble  se  découvre  sous  un  ciel 
bleu  très  pur,  merveilleux.  L'ami  de  mon  maître  ne  cesse 
de  répéter  :  <'  Est-ce  joli,  est-ce  joli!  C'est  féerique!  » 
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Nous  arrivons  aux  dernières  maisons  de  Bordeaux- 
Saint-Clair,  quand  mon  maître  me  dit  :  «  Vous  avez  vu, 
François,  comme  c'est  beau.  » 

Sur  le  seuil  de  la  Guillette,  Cramoyson  nous  attend. 
Mon  maître  lui  serre  la  main  :  «  Bonjour,  mon  bon  Cra- 
moyson, comment  allez-vous?  »  Et  Cramoyson,  très 
content  de  nous  voir,  répond  :  «  Merci,  Monsieur,  merci, 
et  vous-même?  » 

Les  provisions  étaient  faites;  à  midi,  j'annonce  à  ces 
messieurs  qu'ils  sont  servis.  Ils  ne  se  firent  pas  prier. 
Quand  on  est  debout  depuis  6  heures  du  matin,  à  midi, 
l'appétit  est  ouvert.  Aussi  les  œufs  brouillés  à  la  crème 
et  les  belles  côtelettes  de  Vimont,  le  boucher,  ne  furent- 
elles  pas  de  trop  sur  la  table.  A  la  fin  du  déjeuner,  mon 
maître  me  regarde  :  «  Avez-vous  à  manger  pour  vous 
et  Cramoyson  à  la  cuisine?  »  Je  répondis  :  «  Oui,  oui, 
Monsieur,  merci.  »  Il  pensait  à  tout. 

Nos  quatre  journées  furent  bien  employées,  tant  en 
visite  aux  maisons  de  Madame  qu'en  préparatifs  pour  la 
chasse;  il  fallait  des  chiens,  etc.  Enfin,  le  dernier  jour,  dès 
le  matin,  mon  maître  me  dit  :  «  Vous  emballerez  les  deux 
grands  vases  de  vieux  Rouen;  vous  les  mettrez  dans  les 
grandes  caisses  d'eau  de  Châtelguyon.  Je  vous  prie  de 
soigner  l'emballage,  je  serais  désolé  qu'il  leur  arrivât 
malheur.  Ils  sont  très  beaux  et  très  rares,  puis  ils  me 
viennent  de  mon  grand-père,  qui  était  grand  amateur 
d'objets  d'art.  Il  avait  une  collection  très  intéressante 
dans  son  vieux  château  normand;  il  adorait  aussi  la 
chasse,  il  avait  de  très  beaux  chevaux  et  la  meute  sûre- 
ment la  mieux  entraînée  de  Normandie.  » 

Paris,  24  avril.  —  Mon  maître  m'appelle  : 

'^  Je  ne  sais  si  c'est  le  voyage,  mais  j'ai  une  forte 
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migraine.  Je  vais  me  faire  une  friction  de  vaseline  à  la 
nuque  et  si  à  11  heures  cela  ne  va  pas  mieux,  je  respi- 
rerai un  peu  d'éther.  » 

A  midi,  il  prit  sa  douche,  un  bain  de  pieds  à  la  farine 
de  montai  de,  il  déjeuna  légèrement  à  une  heure.  Le 
soir  il  se  sentait  beaucoup  mieux  et  put  aller  dîner  en 
ville. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  me  dit  après  son  dé- 
jeuner :  «  Je  vais  chez  mes  éditeurs  de  l'autre  côté  de 
l'eau;  je  dînerai  en  ville,  en  jaquette,  vous  n'aurez  donc 
pas  à  m'attendre.  » 

Le.  lendemain  on  vint  livrer  une  cuvette  en  vieux 
Chine;  mon  maître  me  la  montra  :  «  Voyez,  François, 
voilà  ce  que  j'ai  trouvé  hier;  c'est  du  vrai  Chine  et  je  ne 
l'ai  pas  payé  trop  cher.  »  Il  la  posa  sur  la  table  de  toi- 
lette, mais  elle  la  couvrait  aux  deux  tiers.  «  Elle  est  un 
peu  grande,  mais  pas  trop  pour  moi,  car  pour  bien  me 
laver  la  tête  il  me  faut  cela...  J'ai  acheté  d'autres  objets 
chez  Mlle  Guillau,  qu'on  apportera  tantôt.  Tout  est  payé, 
vous  n'aurez  que  le  pourboire  du  porteur  à  donner.  » 

Puis  prenant  sa  petite  Piroli  sur  sa  chaise  longue,  il 
lui  parlait  :  «  Oui,  oui,  vous  auriez  bien  besoin  d'aller 
vous  promener,  mais  ici  ce  n'est  pas  possible,  vous  vous 
perdriez.  Patience,  à  Étretat  vous  pourrez  courir.  Quelles 
gambades  vous  allez  faire  sur  le  bon  gazon.  Les  arbres, 
les  oiseaux,  les  poissons,  que  de  choses  nouvelles 
pour  vous!  »  Et,  la  carressant  il  répéta  :  «  Patience, 
patience,  bientôt  nous  partirons!  » 

22  mai.  —  Mon  maître  me  dit  :  «  Il  y  a  une  semaine 
que  Bel  Ami  est  paru,  les  demandes  de  la  province 
sont  nombreuses  et  la  presse  est  bonne.  Ne  vous  l'avais- 
je  pas  dit.,  hein?  »  Et  il  riait  dans  sa  grosse  moustache. 


CHAPITRE  IV 

MAI     1885-JUIN     1886 


Étretat.  —  Les  canards  de  Barbarie.  —  Le  chant  du  coq.  —  Prouesses  de 
tir.  —  Paff.  —  Grosses  chaleurs.  —  Promenades.  —  Ouverture  de  la 
chasse.  —  Salammbô.  —  Départ  d'Étretat.  —  Séjour  à  Paris.  — 
Arrivée  à  Antibes.  —  La  villa  Muterse.  —  Janvier  1886.  —  La  récolte 
des  olives.  —  Mme  de  Maupassant.  —  La  Louisette.  —  Le  Bel-Ami.  — 
Retour  à  Paris  rue  Montchanin.  — Nous  regrettons  le  soleil  du  Midi.  — 
Mademoiselle  Perle  et  les  Soeurs  Rondoli.  —  Une  promenade  au  parc 
Monceau.  —  L'élégante  liseuse. 


Étretat,  fin  mal  1885.  -  Nous  arrivons  à  Étretat; 
tout  était  déjà  bien  avancé,  les  arbres  avaient  leurs 
feuilles,  les  rosiers  étaient  déjà  en  boutons  tout  près  de 
fleurir,  les  fraisiers  préparaient  leurs  petites  fleurs  blan- 
ches, ils  avaient  les  pieds  bien  humides  pour  le  moment. 
Un  matin,  on  apporta  de  chez  Mme  Valois  deux  canards 
de  Barbarie,  tout  bleus.  Mon  maître  prévenu  vint  lui- 
même  les  mettre  à  la  mare,  et  tout  de  suite,  très  gen- 
timent, ils  se  mirent  à  nager,  et  plongèrent  trois  ou 
quatre  fois  de  suite,  puis  se  secouèrent,  en  battant  des 
ailes.  Ils  semblaient  tout  joyeux,  et  avaient  l'air  de  se 
dire  que  cette  petite  mare  leur  plaisait  beaucoup,  et 
avait  sans  doute  été  faite  spécialement  pour  eux,  si 
petits... 

Mon  maître  remit  un  pourboire  au  porteur  et  se 
retira  en  constatant  que  les  canards  ne  cherchaient  pas 
à  s'échapper,  qu'ils  seraient  donc  vite  habitués...  Après  le 
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déjeuner,  je  leur  portai  à  manger  une  bonne  pâtée.  Mon 
maître  vint  assister  au  repas  :  «  Sont-ils  beaux!  s'écria- 
t-il;  quel  joli  plumage!  Vous  leur  donnerez  toujours 
plus  que  le  nécessaire,  sans  quoi  ils  mangeraient  le  pain 
que  je  donne  aux  poissons.  » 

Piroli  ne  quittait  pas  son  maître,  mais  à  la  vue  des 
canards,  elle  alla  se  blottir  sous  les  fusains  qui  entou- 
raient la  mare,  remuant  la  queue  et  roulant  de  grands 
yeux,  se  demandant  sans  doute  ce  que  pouvait  bien  être 
ce  genre  de  bêtes  qu'elle  n'avait  pas  encore  vues;  du  reste, 
elle  se  familiarisa  très  vite  et  ne  tarda  pas  à  vouloir 
jouer  avec  les  petits  canards;  comme  à  son  approche  ils 
se  sauvaient,  elle  devint  très  brave,  fit  même  quelques 
tentatives  pour  les  atteindre,  mais  lorsqu'elle  sentit  ses 
pattes  se  mouiller,  elle  y  renonça.  Alors,  mon  maître 
lui  dit  :  «  J'espère,  mademoiselle  Piroli,  que  vous  n'allez 
pas  prendre  ces  petits  Barbarie  pour  de  gros  oiseaux  et 
leur  faire  des  misères.  Ah  !  mais  non,  car  je  me  fâcherais  !  » 

Puis  il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  en  quelques  jours,  elle 
comprit  que  ces  petites  boules  bleues  faisaient  partie  de 
la  maison.  Comme  nous  rentrions  nous  aperçiimes  une 
grande  femme  qui  venait  dans  l'allée.  «  C'est  Marie 
Seize,  s'écria-t-il,  elle  a  vu  les  volets  ouverts,  elle  ne 
perd  pas  de  temps.  »  Puis  il  reprit  :  «  Enfin  !  »  en  pous- 
sant un  soupir,  et  Marie  Seize  eut  sa  large  aumône. 

Comme  l'année  dernière,  les  poules  sont  très  belles; 
le  coq  est  moins  imposant  que  son  prédécesseur,  mais  il 
se  rattrape  par  son  chant.  Un  jour,  mon  maître  m'appelle  : 
«  Ce  coq  est  terrible;  il  chante,  il  a  une  voix  extraor- 
dinaire, mais  je  suis  siîr  que  vous  ne  savez  pas  le  nombre 
de  fois  que  chante  un  bon  coq  à  son  réveil.  »  J'avouai 
mon  ignorance.  «  Eh  bien,  me  dit-il,  à  son  premier 
chant,  il  donne  de  trente-quatre  à  trente-cinq  séries;  à 
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son  deuxième  dix-sept;  pour  le  troisième  et  les  suivants, 
c'est  variable.  »  Plusieurs  fois,  me  souvenant  de  ces 
observations  de  mon  maître,  je  constatai  que  notre  coq 
donnait  bien  les  séries  de  chant  voulues;  donc,  c'était  un 
bon  coq. 

2  juin.  —  Mon  maître  me  demanda  de  lui  porter  ses 
pistolets  au  tir;  il  y  arriva  avant  moi,  et  il  tira  vingt  coups, 
sur  deux  cartons;  je  constatai  quinze  mouches  et  cinq 
balles  dans  le  blanc.  Comme  je  lui  disais  :  «  C'est  un 
coup  brillant.  —  Oui,  c'est  bon,  brillant,  si  vous  le  vou- 
lez. »  Et  riant,  il  ajoute  :  «  Mais  on  ne  peut  pas  être  tou- 
jours brillant.  Tenez  !  vous  connaissez  mon  ami,  M.  E...,  il 
a  quarante  ans,  il  est  fort  comme  un  abatteur  de  bœufs 
de  la  Villette,  eh  bien  !  dernièrement  auprès  de  Mme  X... 
il  n'a  pas  été  du  tout  brillant!...  Mais  j'ai  assez  tiré  pour 
aujourd'hui,  enlevez-moi  tout  cela;  je  vais  préparer  les 
boules.  Ces  dames  vont  venir.  » 

Quelques  jours  après,  mon  maître  était  à  son  tir 
quand  je  m'entends  appeler.  Vite,  je  viens  avec  des 
balles,  croyant  qu'il  en  manquait  :  «  Mais,  me  dit-il,  ce 
n'est  pas  pour  cela  que  je  vous  appelle.  Je  ne  peux  plus 
retirer  cette  baguette  du  pistolet;  voyez,  elle  tient  vrai- 
ment fort.  Nous  allons  tirer  chacun  par  un  bout  et  de 
toutes  nos  forces.  »  A  plusieurs  reprises  mon  maître 
m'envoya  dans  le  vide,  car  chacun  donnait  tout  ce  qu'il 
pouvait.  Cependant  après  bien  des  efforts,  nous  sommes 
arrivés  tout  de  même  à  nos  fins,  mais  nous  avions  chaud 
et  nos  mains  avaient  une  petite  danse  de  Saint-Guy. 

Tandis  qu'il  rechargeait  le  pistolet:  «  Attendez  un  peu, 
François,  me  dit-il,  je  vais  vous  montrer  que  malgré  les 
efforts  que  je  viens  de  faire,  je  ne  tremble  pas.  »  Et,  le 
bras  tendu,  tenant  son  pistolet,  il  ajouta  :  «  Vous  voyez 
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sur  cet  arbre  la  première  feuille  de  cette  petite  branche 
isolée  de  droite?  Je  vais  la  couper  juste  à  la  naissance  de 
son  attache.  »  En  effet,  le  coup  partit,  la  petite  feuille  tour- 
noya dans  l'air  et  descendit  dans  l'herbe  pour  prendre 
sa  place  de  feuille  morte.  Nous  avons  mesuré  la  distance, 
elle  était  de  vingt-huit  pas,  et  mon  maître  me  disait  : 
«  J'en  tirerais  dix  comme  cela  à  la  file...  »  Soudain,  on 
entendit  des  voix  :  «  Ce  sont  ces  dames,  me  dit-il,  ra- 
massez tout,  je  vous  prie,  et  passez  un  peu  cette  baguette 
au  papier  de  verre  très  fin.  » 

Etretat,  fin  juin.  —  Mon  maître  avait  acheté  pour  la 
chasse  un  chien  d'arrêt  tout  dressé  :  il  vient  d'arriver. 
Cette  jolie  bête  fut  tout  de  suite  attachée  à  son  maître,  qui, 
dès  le  matin,  allait  la  prendre  au  chenil;  elle  ne  le  quittait 
plus  qu'à  l'heure  des  repas.  Monsieur  était  enchanté  de 
son  chien,  un  superbe  épagneul  Pont-Audemer,  avec  une 
très  jolie  coiffe,  des  yeux  intelligents;  il  ne  lui  manquait 
que  la  parole.  Il  poussait  la  perfection  jusqu'à  ne  pas 
courir  après  les  poules.  Aussi  mon  maître  l'aimait-il 
beaucoup  et  me  disait  :  «  Je  crois  que  ce  joli  Paff  sera 
un  précieux  auxiliaire  à  la  chasse.  »  Plusieurs  fois,  pen- 
dant l'été,  le  garde  vint  chercher  Paff  pour  le  conduire 
à  la  ferme  de  M.  Martin  et  le  promener  sur  le  terrain  de 
la  chasse. 

Juillet.  —  M.  de  Maupassant  s'est  amuséà  tirer  quelques 
feux  d'artifice;  mais  cette  année  nous  avions  eu  de  très 
fortes  chaleurs  qui  avaient  tout  desséché,  jusqu'aux  joncs 
marins  de  la  côte,  qui  avaient  changé  leur  ton  vert  habituel 
contre  une  teinte  acajou  terni,  demi-morts,  la  tête  inclinée 
vers  le  sol;  ils  étaient  tout  à  fait  à  point  pour  flamber,  et 
c'est  du  reste  ce  qui  se  produisit.  Plusieurs  assistants 
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coururent  pour  éteindre  ce  commencement  d'incendie 
avec  leurs  pieds,  mais  ce  n'était  ni  prudent  ni  pratique.  J'y 
allai  à  mon  tour  avec  un  fort  paillasson  tout  imbibé 
d'eau,  et  j'eus  raison  facilement  du  feu  en  foulant  les 
herbes  qui  flambaient,  avec  cet  instrument  simple,  mais 
tout  à  fait  de  circonstance.  De  retour  au  jardin,  j'enten- 
dis M.  le  D'  Pouchet  qui  disait  à  mon  maître  :  «  C'est 
un  débrouillard,  votre  François.  »  Mon  maître  lui  ré- 
pondit :  «  Oui,  c'est  un  garçon  de  ressource,  il  n'est 
jamais  embarrassé,  non  pas  seulement  pour  éteindre  les 
incendies,  mais  pour  tout.  » 

Août  -  La  Guillette  est  entièrement  occupée  par  des 
amis.  La  chaleur  se  fait  de  plus  en  plus  sentir;  ce  ne  sont 
plus  seulement  les  fraisiers  qu'il  faut  rafraîchir,  mais 
tous  les  arbustes,  si  l'on  veut  les  conserver.  Aussi  tous 
les  matins,  de  très  bonne  heure,  le  jardinier,  sa  femme, 
moi,  et  même  Monsieur,  qui  s'en  fait  un  amusement, 
nous  arrosons  ferme  avant  que  le  soleil  n'arrive,  et  ainsi 
nous  avons  toujours  de  la  verdure  et  de  jolies  fleurs. 

L'après-midi,  mon  maître  est  toujours  pris  par  ses 
invités.  Un  jour  il  les  conduit  au  Casino,  une  autre 
fois  sur  la  côte  pour  voir  le  Trou  à  l'homme,  puis  V Ai- 
guille, aussi  la  Chambre  aux  demoiselles.  On  revient 
par  les  bois  Valois  pour  trouver  un  peu  de  fraîcheur,  on 
visite  aussi  parfois  la  Fontaine  aux  mousses  par  X Esca- 
lier du  curé. 

Cette  année,  la  chasse  ouvre  quinze  jours  plus  tôt 
que  d'habitude.  Mon  maître  n'en  est  pas  fâché,  il  lui 
tarde  d'essayer  son  nouveau  fusil;  il  a  fait  toutes  ses  car- 
touches lui-même,  pour  être  sûr,  dit-il,  de  ses  doses  de 
poudre  et  obtenir  une  régularité  parfaite  dans  son  tir. 
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Le  jour  venu,  il  a  six  invités;  le  rendez-vous  est  pour 
9  heures,  afin  de  faire  un  tour  le  matin.  A  midi,  retour 
à  la  ferme  pour  le  déjeuner.  Mon  maître  est  venu  me 
regarder  faire  l'omelette  sur  un  feu  de  bois  dans  la 
grande  cheminée  garnie  des  ustensiles  nécessaires  à  la 
cuisine.  Tout  est  en  fer  forgé  et  brillant  comme  de  l'ar- 
gent. Tout  bas,  mon  maître  me  disait  :  «  Cela  fait  plaisir 
de  voir  une  si  belle  cheminée,  si  bien  garnie  et  si  bien 
tenue.  »  Puis  on  se  met  à  table,  et  l'omelette  bourrée  de 
champignons,  de  truffes  d'un  doré  foncé,  imprégnée 
d'un  excellent  beurre  frais,  relevée  à  peine,  est  servie. 
Tout  le  monde  la  trouve  exquise  et  l'on  proclame  que 
le  feu  de  bois  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  pratique 
pour  les  choses  qui  demandent  à  être  enlevées. 

A  une  heure,  les  chasseurs  reprennent  la  plaine.  Il 
fait  chaud,  les  petites  cailles  sont  paresseuses,  les  per- 
dreaux aussi,  le  tableau  est  très  beau  :  cent  quarante- 
trois  pièces.  Pour  un  territoire  de  chasse  relativement 
restreint,  c'était  magnifique.  Mon  maître  arrivait  premier 
avec  trente-sept  pièces,  M.  Arraux  avec  vingt-trois...  Mon- 
sieur est  très  content,  il  attribue  son  succès  à  son  fusil  et 
à  son  jeune  Paff,  qui  s'est  montré  parfait,  et  aussi  à  la 
fabrication  de  ses  cartouches,  qu'il  continuera  de  faire 
lui-même. 

Un  jour  de  chasse,  vers  la  fin  de  septembre,  le  voitu- 
rier  oublia  de  nous  envoyer  chercher.  Il  faisait  encore 
plus  chaud  que  d'ordinaire.  Quand  mon  maître  voit  le 
soleil  se  coucher,  il  décide  de  revenir  à  pied  à  Étretat. 
Il  me  passe  son  fusil,  nous  nous  mettons  en  marche  au 
pas  gymnastique,  et,  en  vingt-cinq  minutes,  nous  avions 
fait  une  route  de  cinq  kilomètres.  Mon  maître,  que  cette 
promenade  amusait,  me  disait  :  «  Vous  voyez,  François, 
si  un  général  pouvait  obtenir  une  telle  marche  de  ses 


54  GUY   DE   MAUPASSANT 

hommes,  cela  suffirait  en  certains  cas  pour  remporter 
une  victoire  tout  à  fait  inattendue.  »  Oui,  mais  nous 
étions  aussi  mouillés  qu'en  sortant  d'un  bain,  et  je  crois 
bien  que  les  pauvres  soldats,  s'ils  étaient  soumis  à  une 
marche  pareille,  ne  pourraient  pas  soutenir  un  tel  effort. 

A  l'arrière-saison,  Monsieur  chasse  le  lapin  avec  ses 
petits  bassets,  qui  sont  vraiment  remarquables,  tant  par 
leurs  qualités  cynégétiques  que  par  leur  résistance  à  la 
fatigue.  J'avais  pitié  d'eux,  il  me  semblait  que  leurs 
jambes  courtes  et  si  drôlement  tournées  n'étaient  pas 
faites  pour  un  exercice  si  dur. 

Un  soir,  il  pleut,  la  tempête  fait  rage.  M.  de  Maupas- 
sant  est  resté  seul  toute  la  soirée.  En  montant  se  coucher, 
il  traverse  la  cuisine,  et  voit  sur  la  table  Salammbô 
fermé.  «  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  l'avez  fini?  »  Je  ré- 
ponds :  «  Oui,  monsieur,  cela  me  paraît  très  beau,  mais  il 
faudrait  que  je  le  relise  plusieurs  fois,  pour  le  bien  com- 
prendre. »  A  quoi  mon  maître  répondit  :  «  Votre  fran- 
chise méfait  plaisir,  je  sais  qu'il  n'en  peut  être  autrement 
Cette  œuvre  représente  le  travail  de  quinze  années  du 
plus  bel  et,  sans  nul  doute,  du  plus  fort  esprit  de  notre 
siècle.  »  J'avais  la  main  gauche  posée  sur  un  autre  livre. 
«  Tiens!  me  dit  mon  maître,  qu'avez-vous  là?  »  Je  reti- 
rai ma  main  et  lui  laissai  voir  :  Un  grimoire  du  Pape 
Monorias  le  Grand.  Je  lui  dis  :  «  Monsieur,  je  ne  m'oc- 
cupe pas  de  sciences  occultes,  je  ne  crois  même  pas 
que  rien  de  ce  que  contient  ce  livre  d'oracles  soit  réali- 
sable; mais  j'aime  cependant  le  revoir  quelquefois  parce 
que  c'est  le  livre  dans  lequel  mon  père  m'apprit  à  lire.  » 
Mon  maître  répondit  :  «  Elle  est  très  belle,  cette  édition; 
moi,  je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  cette  science,  mais  je 
sais  certains  hommes  qui  s'adonnèrent  à  ces  choses-là  et 
qui  n'étaient  pas  des  sots.  » 
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Antibes.  1885-1886.  —  Nous  avons  quitté  Étretat  le 
25  novembre,  et  après  un  séjour  de  quelques  semaines  à 
Paris,  le  temps  nécessaire  pour  que  mon  maître  mette 
ses  affaires  d'éditeur  en  ordre,  nous  étions,  la  veille  de 
Noël,  en  possession  de  la  Villa  Muterse  dans  le  cap 
d'Antibes.  Cette  maison,  déjà  ancienne,  a  d'un  côté  l'as- 
pect d'un  long  mur;  aucune  issue,  ni  fenêtres,  ni  portes; 
la  façade  regarde  le  Sud  et  donne  sur  une  grande  cour 
bordée  de  très  beaux  bouquets  d'arbres.  On  aperçoit  des 
champs,  de  belles  vignes  en  rapport,  plus  loin  des  oli- 
viers, et  tout  là-bas,  au  bout  du  cap,  un  grand  phare 
blanc. 

L'hiver  était  doux;  tous  les  jours  après  son  déjeuner, 
mon  maître  venait  s'asseoir  avec  sa  mère  sur  un  banc 
placé  devant  le  salon,  en  plein  soleil  et  bien  abrité  de 
cet  air  froid  du  Nord,  qui  descend  parfois  des  Alpes  cou- 
vertes de  neige,  si  éloignées  en  apparence  lorsqu'il  fait 
beau,  et  si  rapprochées  les  jours  assez  rares  où  les  cimes 
retiennent  les  nuages. 

Sur  ce  banc,  mon  maître  est  si  heureux  d'être  seul 
avec  sa  mère!  Tout  à  leur  aise  ils  discutent  la  charpente 
d'une  future  nouvelle;  on  remanie  le  plan,  puis  on  arrive 
à  se  mettre  d'accord,  et  alors  mon  maître  s'écrie  en  riant  : 
«  Voilà  qui  est  parfait,  ma  nouvelle  retombe  d'aplomb 
sur  ses  pattes  comme  le  chat  du  concierge.  »  Ce  chat 
faisait  en  effet  avec  mon  maître  des  parties  de  jeux  sans 
fin  sur  le  banc  et  cette  petite  bête,  qui  paraissait  si  triste 
lorsque  nous  sommes  arrivés,  a  vite  compris  qu'elle  avait 
trouvé  un  compagnon  et  un  ami.  Aussi  était-elle  tous  les 
jours  fidèle  au  rendez-vous  et  ne  se  lassait  pas  de  ces 
bonnes  parties.  Il  était  si  joli,  ce  minet  à  la  fourrure 
douce  et  épaisse,  blanc  et  gris  foncé,  avec  sa  petite  tête 
où  brillaient  des  yeux  jaunes  vraiment  intelligents!  Cela 
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donna  à  mon  maître  l'idée  d'écrire  sa  chronique  sur  les 
chats. 

Le  matin,  il  se  plaît  beaucoup  à  faire  les  cent  pas  dans 
une  allée,  à  droite  de  la  maison,  formée  d'énormes  lau- 
riers d'espèces  variées,  de  poivriers,  de  beaux  palmiers. 
Au  bout,  la  serre,  puis  un  plant  d'oliviers,  dont  plusieurs 
centenaires  ou  à  tronc  bifurqué;  les  deux  parties 
poussent  très  bien  quoique  ne  prenant  vie  qu'à  une 
seule  souche;  sur  le  faîte,  de  très  longues  branches  se 
dressent  comme  si  elles  voulaient  s'élancer  plus  haut 
encore  vers  le  ciel. 

Mon  maître  aimait  se  promener  sous  ces  arbres;  il  y 
passa  plusieurs  matinées,  s'intéressant  à  la  récolte  des 
olives.  Des  femmes  portant  des  vêtements  d'hommes 
étaient  perchées  dans  les  branches;  armées  d'une  gaule, 
elles  frappaient  fortement  autour  d'elles  et  les  fruits  tom- 
baient sans  bruit  sur  la  couche  de  verdure  qui  couvre  la 
terre.  Des  ramasseuses  les  mettaient  alors  dans  des 
paniers,  et  ensuite  dans  des  sacs.  Monsieur,  qui  était 
grand  observateur,  suivit  très  attentivement  cette  cueil- 
lette, et  plus  d'une  fois,  non  content  d'avoir  passé  la 
matinée  à  regarder  ce  travail,  il  voulait  y  retourner 
l'après-midi.  Dès  qu'il  avait  fini  sa  partie  avec  le  chat, 
il  s'en  allait  par  le  sentier  qui  passe  sous  les  oliviers, 
où  les  femmes  travaillaient,  son  chapeau  gris  un  peu 
enfoncé  sur  les  yeux,  sa  grosse  canne  à  pic  à  la  main.  Il 
faisait  alors  semblant  de  marcher  vite  tout  en  retenant 
son  pas,  et  s'arrangeait  pour  passer  le  plus  près  possible 
des  groupes  de  ramasseuses;  le  soir,  pendant  le  dîner,  il 
racontait  à  sa  mère  toute  sa  satisfaction  d'avoir  pu  exa- 
miner les  détails  de  cette  récolte  qui  pourraient  lui 
servir  plus  tard.  «  Car  vraiment,  ajoutait-il,  à  part  le 
côté  comique,   on   y  trouve  beaucoup   de  poésie.   » 
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Mme  de  Maupassant  raconta  alors  à  son  fils  une  de  ses 
courses  au  fond  de  la  Corse  sauvage  où  elle  avait  vu  ce 
même  travail,  fait  par  des  êtres  plus  étranges  encore.  «  Ils 
avaient,  disait-elle,  des  costumes  que  je  ne  puis  te  définir, 
mais  qui,  je  t'assure,  auraient  fait  peur  à  tout  autre  qu'à 
moi.  Si  tu  voyais  ce  spectacle,  tu  aurais  plus  que  de  la 
poésie,  tu  aurais  la  sensation  de  l'extraordinaire.  Il  y  a 
aussi  dans  ce  pays  des  oliviers  monstres;  parfois,  leur 
tronc  est  si  incliné  qu'il  revient  toucher  la  terre,  la  suit 
pendant  plusieurs  mètres,  puis  repart,  montant  droit 
comme  un  arbre  rajeuni.  » 

Je  dois  dire  que  Mme  de  Maupassant  ne  connaissait 
pas  la  peur;  elle  avait  parcouru  toute  seule  et  à  pied,  sa 
grande  canne  à  pic  à  la  main,  l'Italie  dans  tous  les  sens, 
pénétrant  jusque  dans  les  coins  les  plus  reculés.  Elle 
avait  exploré  aussi  une  partie  des  Deux-Siciles,  puis  la 
Corse  qu'elle  affectionnait  par-dessus  tout,  car  elle  y  avait 
trouvé  des  impressions  particulières  conformes  à  son 
tempérament,  des  paysages  absolument  sauvages,  d'une 
beauté  primitive,  puis  «  les  rochers  et  la  mer  qui  se 
marient  là  comme  nulle  part  ailleurs  »,  disait-elle,  «  et 
donnent  un  ensemble  qu'on  n'oublie  pas  ».  Il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  que  Madame  ne  parlât  de  bandits  et  de 
vendetta,  toujours  avec  cet  enthousiasme  qui  lui  était  si 
particulier,  faisant  à  son  fils  le  tableau  des  choses  qu'elle 
avait  vues  et  cela  dans  une  langue  qui  n'appartient 
qu'aux  véritables  lettrés;  dans  ses  récits,  ses  expressions 
rappelaient  tout  à  fait  la  manière  de  Flaubert. 

Souvent,  le  soir,  quand  mon  maître  était  absent,  elle 
nous  racontait  à  moi  et  à  Marie,  sa  femme  de  chambre, 
des  scènes  fantastiques  dont  elle  avait  été  témoin  pen- 
dant ses  deux  années  de  séjour  en  Corse.  Parfois,  elle 
mettait  tant  d'impétuosité  à  nous  redire  ces  aventures  si 
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extraordinaires  et  souvent  pleines  de  mystère  que  je  sen- 
tais des  frissons  me  passer  dans  le  dos.  Elle  nous  avoua 
aussi  qu'elle  n'avait  jamais  rien  mangé  de  meilleur  que 
les  délicieuses  petites  grives  à  la  chair  délicate  qu'on 
lui  servait  à  déjeuner  chez  les  bandits,  entre  autres  dans 
la  caverne  de  Bellacoscia  dans  le  maquis.  Madame  ajou- 
tait :  «  Tous  ces  hommes  ont  toujours  été  pour  moi 
d'une  très  grande  prévenance  et  d'une  politesse  supé- 
rieure. » 

De  temps  à  autre,  mon  maître  fait  une  sortie  avec  sa 
Louisette  qui  est  sur  un  corps  mort  dans  le  port  Auber- 
non  (baie  de  la  Salice).  Cette  barque  ne  pouvant  servir 
qu'à  de  petites  promenades,  il  acheté  le  Bel-Ami  afin  de 
pouvoir  faire  de  véritables  courses  le  long  des  côtes.  Ce 
bateau  se  déplace  facilement  pour  la  sortie  et  l'entrée  des 
ports;  mon  maître  en  est  content.  Maintenant  il  s'arrête 
peu  sur  le  banc;  sitôt  le  déjeuner  terminé,  il  descend  à 
Antibes  voir  son  Bel-Ami.  M.  Muterse,  ancien  capitaine 
de  la  marine,  l'accompagne  souvent  dans  ces  sorties  avec 
son  nouveau  bateau;  ils  sont  devenus  par  la  suite  de 
vrais  amis,  ayant  l'un  pour  l'autre  une  très  grande  estime. 
Ce  fut  M.  Muterse  qui  donna  à  mon  maître  Bernard,  ce 
marin  aussi  prudent  qu'avisé,  souple,  aux  bonnes  ma- 
nières, matelot  parfait  pour  la  navigation  de  plaisance. 

Mon  maître,  après  plusieurs  sorties,  ne  tarda  pas  à 
acquérir  les  connaissances  pratiques  indispensables  pour 
le  maniement  de  son  bateau.  Il  reçut  à  déjeuner  des  per- 
sonnes du  monde  de  Cannes;  l'après-midi  était  consa- 
crée à  des  promenades  en  mer  sur  le  Bel-Ami.  Une  fois 
même  il  alla  jusqu'à  Nice. 

Un  jour  que  j'avais  été  porter  les  plaids  à  bord,  je 
regardais  du  haut  de  la  jetée  le  yacht,  emportant  toute  la 


GUY   DE    MAUPASSANT  59 

société  vers  le  large.  Quand  il  avait  toute  sa  voilure  bien 
gonflée,  il  ne  se  présentait  pas  mal,  il  coupait  bien  de 
l'avant,  mais  sa  couleur  noire  n'était  pas  heureuse,  bien 
qu'elle  fût  rehaussée  d'un  cercle  jaune  qui  lui  faisait  une 
ceinture  d'or.  Sa  forme  plate  ne  plut  jamais  à  mon 
maître. 

Notre  séjour  dans  le  cap  touchait  à  son  terme.  Finies, 
ces  belles  soirées  où  j'allais  errer  par  les  chemins  qui 
courent  comme  des  rubans  blancs  à  travers  des  plaines 
couvertes  de  serpolet  et  de  thym  parfumés,  formant  sous 
les  rayons  de  la  lune  un  tapis  brillant.  Les  grands  troncs 
des  ohviers  jetaient  sur  la  route  des  ombres  fantastiques, 
souvent  emmêlées  par  le  double  jeu  de  la  lune  et  du  feu 
du  phare  planté  là,  tout  au  bout  de  cette  pointe  de  terre, 
nommée  la  Garoupe. 

Un  soir,  mon  maître  arrive  un  peu  en  retard  pour  le 
dîner.  Tout  de  suite  il  se  met  à  raconter  qu'il  vient  de 
louer  un  chalet  se  composant  de  deux  corps  de  bâti- 
ment, l'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  «  de  sorte,  disait-il, 
que  cette  maison  peut  être  habitée  pendant  toutes  les 
saisons;  Madame  s'y  installera  tout  à  fait  et  nous,  nous 
pourrons  venir  à  n'importe  quel  moment.  C'est  très  beau, 
il  y  a  une  vue  splendide;  la  propriété  touche  à  la  route 
d'Antibes  à  Cannes;  la  petite  montagne  où  elle  est  située 
s'appelle  la  Badine  ». 

Nous  restons  encore  quelques  jours  à  Antibes,  pour 
permettre  à  M.  Gervex  de  finir  le  portrait  de  mon 
maître.  Puis,  nous  partons  pour  Paris. 

Paris,  4  mars,  rue  Montchanin.  —  Il  fait  froid,  le 
temps  n'est  pas  beau;  le  calorifère  est  allumé,  l'apparte- 
ment est  bien  chauffé.  Monsieur  prend  son  bain  de  rentrée 
et  Piroli,  assise  à  côté  de  la  lampe  j  uive,  sur  le  petit  meuble 
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gothique,  suit  des  yeux  tous  les  mouvements  de  son 
maître,  mécontente  de  le  voir  là  où  elle  ne  peut  l'atteindre 
pour  jouer  avec  lui. 

M.  de  Maupassant  s'occupe  de  faire  composer  les  pre- 
mières épreuves  de  son  roman  Mont-Orlol.  En  revenant 
d'une  visite  à  son  éditeur,  il  achète  une  superbe  peau 
d'ours  blanc,  qui  couvrait  en  partie  le  parquet  du  salon; 
cela  faisait  très  bon  effet,  donnait  un  peu  de  gaîté  à  cette 
pièce  située  au  Nord,  si  monotone  et  si  triste  après  le 
séjour  du  Midi. 

Monsieur  avait  en  ce  moment  pour  médecin  le  doc- 
teur X...  qui  lui  ordonna  des  bains  de  vapeur.  On  amé- 
nagea donc  en  bas  une  salle  avec  un  grand  fauteuil  en 
osier  et  des  couvertures  de  laine;  on  recouvrait  le  tout 
d'un  grand  caoutchouc  spécial.  Ce  traitement  lui  réussit 
très  bien;  il  prenait  sa  douche  en  sortant  de  son  bain  de 
vapeur  et  obtenait  de  très  fortes  réactions.  Il  en  fut  très 
satisfait. 

Pour  des  êtres  encore  tout  imprégnés  du  bon  soleil 
du  Midi,  que  nous  venions  de  quitter,  cet  appartement, 
que  mon  maître  avait  pourtant  si  bien  aménagé,  sem- 
blait trop  étroit,  trop  chaud,  surtout  trop  peu  aéré.  Cette 
chambre,  de  trois  mètres  de  côté,  toute  tendue  d'étoffes 
et  de  tapisseries,  recevait  à  peine  de  lumière  et  l'air  ne 
s'y  renouvelait  que  par  la  communication  de  la  pièce 
voisine.  Monsieur  dormait  mal  dans  cette  taupinière. 
Une  fois  je  me  risquai  à  lui  dire  que  nous  serions  mieux 
dans  un  cinquième  avec  un  grand  balcon,  —  mais  je 
n'eus  pas  de  succès.  Pour  le  moment,  il  était  tout  à  fait 
entiché  d'un  rez-de-chaussée. 

Pour  comble  d'ennui,  dans  une  cour  voisine,  il  y 
avait  des  chiens  qui  aboyaient  toute  la  nuit,  et  pour  des 
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personnes  au  sommeil  léger,  c'est  bien  énervant.  Je  me 
renseignai  pour  savoir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mo- 
difier cet  état  de  choses,  mais  j'appris  que  le  plus  proche 
voisin  de  ces  chiens  bruyants  avait  fait  un  procès  à  leur 
propriétaire  et  qu'il  n'avait  rien  obtenu  du  tribunal,  si  ce 
n'est  de  payer  les  frais. 

M.  de  Maupassant  a  définitivement  fait  son  bureau  de 
la  serre,  sous  le  plafond  lumineux;  la  lumière  venant  d'en 
haut  lui  fatigue  moins  les  yeux,  puis  il  y  a  moins  de 
bruit  que  sur  la  rue...  La  table  Louis  XVI,  ornée  de 
cuivres,  disparaissait  sous  le  travail  en  train  :  deux  nou- 
velles, iWûîâ^^/;z<?/5^//^P^/'/^  et  \qs  Sœurs  Rondoll,  laissaient 
voir  leurs  titres;  un  roman,  non  baptisé  encore,  portait 
une  série  de  noms,  orthographiés  de  différentes  manières 
et  écrits  en  gothique,  en  ronde.  Tous  ces  travaux  mar- 
chaient de  front  sans  compter  les  deux  chroniques  par 
semaine  qu'il  donnait  aux  journaux. 

Je  me  permis  un  jour  de  dire  à  mon  maître  que  tant 
de  travail  à  la  fois  devait  lui  fatiguer  le  cerveau  :  «  Mais 
non,  me  répondit-il,  je  suis  si  bien  entraîné!  Quand 
je  suis  fatigué  d'une  chose,  j'en  prends  une  autre  pour 
me  délasser.  Cependant  à  partir  d'aujourd'hui,  j'ai  résolu 
de  supprimer  de  mon  travail  la  politique  qui  m'ennuie. 
Voici  mon  dernier  article,  vous  voudrez  bien  le  porter 
au  Figaro  cette  après-midi.  J'y  passerai  un  de  ces  jours 
pour  prévenir  ces  messieurs  qu'ils  n'aient  plus  à  compter 
sur  moi  pour  le  genre  d'articles  que  je  leur  donnais.  » 

Le  lendemain  d'une  superbe  journée  du  mois  de  mai 
mon  maître  me  fit  le  récit  suivant  : 

«  Hier,  je  suis  allé  faire  une  visite  au  comte  Cernus- 
chi.  Son  hôtel  du  parc  Monceau  est  superbe  et  majes- 
tueux. L'intérieur  ne  ressemble  en  rien  aux  maisons 
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ordinaires,  c'est  un  vrai  musée.  Il  y  a  des  céramiques 
intéressantes,  mais  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux, 
c'est  son  salon,  très  grand,  élevé  de  plus  de  douze  mètres 
dans  lequel  il  a  réuni  une  collection  de  bronzes  japonais 
de  toute  beauté,  un  bouddha  de  Méjouro  monté  sous 
un  dais,  le  tout  haut  de  sept  à  huit  mètres,  puis  un 
brûle-parfum  de  Kioto,  un  autre  représentant  un  dra- 
gon et  d'une  finesse  tout  artistique;  il  a  aussi  un  dieu 
de  la  guerre  chinois  et  un  japonais,  ils  sont  cocasses 
dans  la  drôlerie  de  leur  accoutrement,  sans  parler  de 
leurs  figures  bizarres  aux  barbes  pointues.  Il  a  sûrement 
chez  lui  des  objets  de  très  grande  valeur.  En  sortant  de 
chez  M.  de  Cernuschi,  je  voulais  me  rendre  avenue 
Friedland;  je  pouvais  prendre  l'allée  centrale  du  parc 
ou  celle  des  nourrices  à  gauche,  c'était  mon  plus  court 
chemin,  mais  je  ne  sais  pourquoi,  je  pris  à  droite,  l'allée 
qui  longe  le  boulevard  de  Courcelles.  Je  passai  à  côté  de 
la  mare  aux  canards  où  se  trouvent  deux  cignes  blancs 
bien  chétifs.  Peu  après  je  remarquai  une  dame  assise, 
seule,  lisant  un  livre  qui  paraissait  l'occuper  entièrement. 
Quelques  pas  plus  loin,  je  m'assis  un  moment,  admirant 
la  pose  gracieuse  de  cette  dame  qui,  toute  à  sa  lecture,  ne 
voyait  rien  de  ce  qui  se  passait  à  ses  côtés; puis  je  m'éloi- 
gnai un  peu  pour  m'asseoir  au  soleil.  Là,  j'avais  près  de 
moi,  sur  un  banc,  un  ménage  d'un  certain  âge;  la  femme 
faisait  du  crochet  et  le  mari  dormait,  le  teint  rouge,  con- 
gestionné, signe  d'une  digestion  pénible.  Je  me  trouvais 
bien  à  cette  place;  le  soleil  filtrant  entre  les  branches, 
me  frappait  juste  sur  les  jambes,  cette  belle  verdure 
fraîche  me  faisait  du  bien  aux  yeux;  j'entendais  craquer 
les  bourgeons  au-dessus  de  ma  tête,  faisant  un  bruit 
semblable  aux  grosses  gouttes  de  pluie  lorsqu'elles 
tombent  sur  les  feuilles. 
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«  Il  est  délicieux,  ce  parc,  en  cette  saison;  j'y  ai  passé 
un  moment  très  agréable;  je  me  sentais  pris  par  une 
rêverie  très  douce,  j'étais  comme  sous  l'influence  d'un 
de  ces  fins  parfums  d'Orient,  parfums  des  dieux,  qui 
vous  font  passer  par  les  rêves  les  plus  extraordinaires... 
J'en  fus  arraché  par  le  bruit  que  faisaient  trois  jardiniers 
qui  venaient  pour  planter  une  superbe  musacée.  Je  pris 
plaisir  à  assister  à  l'opération  :  les  jardiniers  prenaient 
un  soin  tout  particulier  pour  remuer  la  plante,  ils  n'y  tou- 
chaient qu'avec  une  grande  délicatesse,  enfin  lorsqu'elle 
fut  en  place,  je  me  levai  pour  l'admirer  de  près.  Elle  était 
vraiment  jolie.  Je  quittai  le  parc  sous  le  charme  du  calme 
que  j'y  avais  trouvé  et  aussi  de  la  satisfaction  que  j'avais 
éprouvée  à  regarder  cette  ravissante  plante.  » 

C'est  sur  l'emplacement  de  cette  musacée,  qui  avait 
tant  charmé  mon  maître,  que  se  trouve  aujourd'hui  le 
monument  élevé  à  sa  mémoire.  C'est  le  pendant  du  saule 
de  Musset! 
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Au  chalet  des  Alpes.  —  Le  cadre  d'un  nouveau  roman.  —  Promenades  pit- 
toresques. —  René  Maizeroy  et  Aurélien  Scholl.  —  Visites  princières  et 
mondaines.  —  Un  tremblement  de  terre.  —  La  maison  menace  ruine.  — 
Piroli  est  heureuse  de  retourner  à  Paris.  —  Style  naturaliste  d'une  mar- 
quise. 

Antlbes,  Chalet  des  Alpes.  2  octobre.  —  Mon  maître 
marche  de  long  en  large  dans  son  cabinet  de  travail, 
situé  au  deuxième  étage;  je  devrais  plutôt  dire  qu'il  va 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  car  cette  pièce  formant  demi- 
cercle  est  trouée  de  cinq  ouvertures.  Quelle  que  soit 
celle  où  l'on  regarde,  on  a  l'immensité  devant  soi,  à 
perte  de  vue.  Du  côté  Nord,  ce  sont  d'abord,  semés  par- 
tout, les  faîtes  des  petites  montagnes  couvertes  de  sapins 
et,  adossés  à  leurs  flancs,  l'on  aperçoit  des  groupes  de 
maisons  formant  des  villages.  Toutes  sont  peintes  en 
rose  et  blanc,  l'effet  en  est  pittoresque  et  ravissant 

Puis  la  chaîne  des  Alpes  se  déroule  jusqu'à  la  fron- 
tière, on  entrevoit  l'Italie,  Nice,  la  promenade  des  An- 
glais et  le  superbe  golfe  des  Anges  dans  toute  son  éten- 
due; bordant  le  golfe,  une  ligne  noire  :  c'est  la  voie 
ferrée.  Plus  près,  un  fort  dans  la  mer  en  forme  d'étoile, 
Antibes,  avec  deux  tours  carrées  et  ses  remparts  à  la 
Vauban,  les  glacis,  le  champ  de  manœuvres  tout 
gris,  près  duquel  se  détache  un  quadrilatère  vert  foncé. 
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C'est  le  cimetière  des  Antibois,  ombragé  de  cyprès 
élancés,  semblant  se  mirer  dans  les  eaux  de  la  petite 
crique  qui  entoure  le  port.  Un  cimetière,  dans  cette 
anse,  près  de  la  mer  si  bleue,  donne  l'impression  d'avoir 
été  placé  là  pour  que  ceux  qui  y  reposent  soient  bercés 
par  ses  vagues. 

Par  les  fenêtres  au  Sud,  le  cap  avec  son  immense 
fouillis  de  verdure  aux  reflets  argentés;  plus  à  droite,  le 
golfe  Juan  et  les  îles  de  Lérins  se  voient  très  bien.  C'est 
dans  cet  observatoire  incomparable  que  mon  maître 
va  jeter  le  plan  d'un  roman  sur  lequel  il  compte  beau- 
coup. Puissent  ces  merveilleux  sites,  ce  panorama 
splendide,  cette  si  belle  nature  qui  charme  les  yeux 
et  remplit  le  cœur  l'aider  et  l'inspirer  pour  mener  à 
bien  l'œuvre  qu'il  va  concevoir!  Tel  fut  le  vœu  que  je 
fis  quand  j'eus,  avec  lui,  parcouru  des  yeux  ces  régions 
superbes  qui  nous  entouraient,  nous  séparaient  du  reste 
du  monde  et  nous  plaçaient  dans  un  cadre  merveilleux, 
fait  à  souhait  pour  ceux  qui  éprouvent  le  besoin  de  l'iso- 
lement et  du  repos. 

Pendant  la  journée  la  chaleur  est  encore  très  forte; 
en  revanche  les  soirées  sont  délicieuses;  le  ciel,  011  les 
étoiles  fourmillent,  est  d'une  clarté  admirable.  Je  regrette 
que  l'astronome  d'Étretat  soit  si  loin,  car  je  pense  que  ce 
serait  pour  lui  une  joie  de  voir  cette  voûte  constellée, 
que  nous  admirons  tous  les  soirs.  Piroli  est  là,  qui  fait 
la  chasse  aux  cri-cris  et  s'arrête  parfois  devant  le  trop 
grand  nombre  de  vers  luisants  qui  lui  font  peur. 

Lorsque  arrive  l'heure  de  dormir,  on  se  décide  avec 
peine  à  quitter  le  jardin  où  il  fait  si  bon;  les  nuits  sont 
si  douces  qu'elles  font  penser  à  ce  paradis  terrestre  dont 
parle  l'histoire  sainte.  Je  dors  la  fenêtre  ouverte;  cette 
tiédeur  qui  vient  du  dehors  est  si  bonne,  si  parfumée! 

5 


66  GUY   DE   MAUPASSANT 

Sous  son  influence  on  a  un  sommeil  calme  et  bienfai- 
sant 

Les  hivernears  ne  sont  pas  encore  arrivés.  M.  de  Mau- 
passant  organise  son  temps;  il  se  lève  à  8  heures,  des- 
cend prendre  l'air  dans  le  jardin  à  l'ombre  des  poivriers 
qui  laissent  descendre  leurs  branches  légères  vers  la 
terre,  comme  les  saules  pleureurs.  Ils  sont  gais  et 
reposants  tout  l'hiver,  ces  pipers  avec  leurs  feuilles  cou- 
leur de  plomb  qui  semblent  argentées  quand  le  vent  les 
fouette...  Mon  maître  travaille  jusqu'à  1 1  heures,  prend 
sa  douche  et  déjeune  à  midi;  vers  2  heures,  il  fait  une 
promenade,  souvent  dans  les  forêts  qui  se  trouvent  à 
droite  de  Vallauris  et  s'étendent  très  loin  vers  la  mon- 
tagne. 

Un  jour,  il  s'égara  dans  ces  bois,  où  les  ravins  seuls 
servent  de  routes;  il  était  9  heures  et  demie  du  soir 
quand  il  rentra;  nous  étions  tous  très  inquiets.  Il  nous 
raconta  les  péripéties  de  sa  promenade,  les  arbres  géants 
qu'il  avait  vus  sur  les  rochers,  dans  des  endroits  presque 
inaccessibles;  il  termina  en  disant  :  «  Sans  ma  boussole, 
je  ne  puis  dire  quand  je  serais  sorti  de  ce  bois;  j'étais 
bien  perdu!...  » 

Deux  fois  par  semaine,  il  faisait  des  armes  à  la  maison 
avec  un  prévôt  militaire;  quoique  plutôt  faible  dans  ce 
sport,  il  y  prenait  un  certain  plaisir.  En  tout  cas,  il  y 
mettait  toute  sa  bonne  volonté. 

Fin  octobre.  —  Il  fait  armer  son  bateau,  et  prend  un 
deuxième  matelot,  un  robuste  gaillard  qui  s'appelle 
Raymond.  C'est  le  beau-frère  de  Bernard.  On  fait  une 
sortie  avec  le  Bel-Ami]  ils  vont  jusqu'à  Cannes  et  Saint- 
Raphaël;  mon  maître  revient  enchanté  de  sa  promenade. 
M.  Maizeroy  vient  passer  quelques  jours  à  la  maison, 


GUY   DE    MAUPASSANT  67 

puis  M.  Aurélien   SchoU  arrive  à    son  tour   pour  y 
séjourner  quelque  temps. 

Novembre.  —  Mon  maître  s'absente  vingt-quatre 
heures  par  semaine,  du  jeudi  au  vendredi  à  midi.  En 
dehors  de  cette  fugue,  il  passe  son  temps  dans  son  ca- 
binet de  travail  ou  à  bord  de  son  yacht...  Du  cabinet  de 
travail,  on  aperçoit  très  bien  l'extrémité  du  mât  de  Bel- 
Ami.  Il  est  convenu  avec  Bernard  que  lorsqu'il  croira 
au  beau  temps,  il  hissera  le  pavillon  dès  9  heures  du 
matin  de  façon  qu'avant  1 1  heures  on  sache  si  oui  ou 
non  on  sortira  l'après-midi. 

Plusieurs  fois  mon  maître  demande  à  sa  mère  d'aller 
faire  une  promenade  en  mer,  sur  son  bateau  qui 
marche  maintenant  très  bien;  mais  Madame  remercie, 
disant  qu'elle  préfère  ses  courses  à  pied  qui  sont  salu- 
taires à  sa  santé.  «  Ainsi,  ajoute-t-elle,  tantôt,  je  vais  faire 
une  visite  chez  Mme  King,  au  château  de  La  Pinède;  puis 
mon  intention  est  de  pousser  jusqu'à  la  pointe  du  cap. 
Si  tu  es  dans  ces  parages,  je  te  verrai;  car  à  la  forme  de 
ses  voiles,  je  reconnaîtrais  ton  bateau  parmi  cent.  » 

Mon  maître  a  donné  plusieurs  déjeuners  aux  Altesses 
de  Cannes,  et  toutes  s'accordent  à  lui  dire  que  les  Alpes 
vues  d'ici,  sont  incomparablement  plus  belles  que  de 
n'importe  quel  autre  point  de  la  côte,  ce  qui  paraît  lui 
faire  grand  plaisir.  Aussi  se  confond-il  en  remerciements 
et  politesses  de  toutes  sortes  auprès  de  ces  grandes  dames, 
au  point  que  quelquefois  je  me  demandais  s'il  n'allait 
pas  un  peu  loin,  car  pour  qui  le  connaissait  bien  comme 
moi,  sa  finesse  laissait  paraître  une  légère  pointe  d'ironie, 
qu'il  savait,  il  est  vrai,  dissimuler  sous  une  phrase  aimable 
et  bien  tournée. 


68  GUY   DE   MAUPASSANT 

Le  lendemain  de  ces  déjeuners,  M.  de  Maupassant 
parlait  toujours  beaucoup,  ce  qui  était  contraire  à  ses 
habitudes  à  la  maison.  Voici  en  substance  ses  confi- 
dences : 

«  Voyez-vous,  ces  dames  du  monde  n'ont  rien  qui 
plaise;  elles  ont  de  l'esprit,  c'est  vrai,  mais  de  l'esprit  fait 
au  moule,  comme  un  gâteau  de  riz  assaisonné  d'une 
crème.  Leur  esprit  vient  de  leur  instruction  du  Sacré- 
Cœur;  toujours  les  mêmes  phrases,  faites  des  mêmes 
mots  -  C est  le  riz!  -  Puis  toutes  les  banalités  qu'elles 
ont  recueillies  dans  la  société  depuis.  —  Cest  la  crème! 
Et  toujours  elles  vous  servent  le  même  plat.  Vous  savez 
combien  j'adore  le  riz,  mais  tout  de  même,  je  me  refu- 
serais à  en  manger  tous  les  jours. 

«  Je  ne  puis  établir  aucune  comparaison  entre  ces 
femmes  du  monde  et  les  femmes  artistes  nées  dans  un 
milieu  intellectuel.  Ces  dernières  vous  donnent  des  joies 
par  l'imprévu  de  tout  ce  qu'elles  vous  disent;  leur  ver- 
biage ne  s'arrête  pas  court,  elles  vous  parlent  musées, 
théâtre,  musique,  montagnes,  villes,  et  tout  cela  dit  d'une 
façon  qui  vous  ensorcelle,  au  point  que  souvent  on 
perd  la  notion  du  temps.  On  resterait  volontiers  anéanti 
dans  les  coussins  du  divan,  se  croyant  transporté  au 
milieu  de  quelque  cité  de  féerie...  » 

Après  avoir  ainsi  donné  libre  court  à  ses  réflexions, 
mon  maître  me  dit  :  «  La  corbeille  qui  ornait  la  table 
hier  était  très  réussie.  Où  pouvez-vous  trouver  toutes 
ces  fleurs  ?  Je  n'en  vois  nulle  part.  »  Je  répondis  qu'en 
cherchant  bien  on  en  trouvait  encore. 

Nous  sommes  à  la  veille  de  la  fête  Sainte-Colette,  qui 
est  toujours  l'objet  d'une  réjouissance  intime.  L'hiver 
qui  existe  à  peine  sur  le  littoral  a  déjà  fait  place  au  prin- 
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temps  qui  a  tout  changé  à  plaisir  dans  le  jardin.  Ce  pays 
du  soleil,  qu'on  dit  être  le  plus  beau  du  monde,  semble 
ne  pas  vouloir  perdre  sa  réputation. 

Ce  matin,  vers  5  heures  et  demie,  toutes  les  son- 
nettes de  la  maison  se  sont  mises  à  sonner  avec  furie, 
la  charpente  de  toute  la  partie  Nord  du  chalet  se  tordait, 
faisant  un  bruit  effroyable,  comme  si  toute  la  maison 
s'effondrait. 

D'un  bond,  je  saute  hors  du  lit,  j'arrive  à  l'escalier 
sans  m'être  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait.  J'entends 
alors  Monsieur  qui  crie  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons :  «  Vite,  dehors,  c'est  un  tremblement  de  terre!  » 
Mais  déjà  la  première  secousse  est  passée.  «  Habillons- 
nous  à  la  hâte,  dit-il,  et  descendons  dans  le  jardin,  car 
d'ici  quelques  minutes  nous  allons  avoir  la  contre- 
secousse.  » 

Nous  étions  descendus.  Monsieur  frappait  le  sol  d'un 
pied  impatient,  parce  que  sa  mère  et  la  femme  de 
chambre  ne  descendaient  pas.  La  seconde  secousse  eut 
lieu;  enfin  Madame  arriva,  disant  :  «  Tu  sais,  mon  pauvre 
enfant,  dans  un  cas  pareil,  sauve-toi,  mais  ne  t'occupe 
pas  de  moi,  je  t'en  prie;  car  il  m'est  impossible  de  me 
presser,  et  puis,  tu  sais,  tous  les  tremblements  de  terre 
du  monde  me  laissent  indifférente.  » 

Nous  sommes  alors  entrés  dans  la  petite  maison  du 
jardinier,  faite  d'un  rez-de-chaussée  seulement.  C'était 
plus  prudent,  d'après  M.  de  Maupassant,  car  il  croyait 
à  d'autres  secousses.  Je  fis  du  feu  dans  l'âtre  et  préparai 
le  nécessaire  pour  le  déjeuner.  Quand  arriva  notre  lai- 
tière, encore  tout  effarée,  sous  le  coup  de  la  frayeur 
qu'elle  avait  eue,  et  la  voix  entrecoupée  de  petits  hoquets, 
elle  se  mit  à  geindre  :  «  Oui,  Messieurs,  je  me  trouvais 
en  pleine  montée  de  la  Badine,  quand  tout  à  coup  je 


70  GUY   DE   MAUPASSANT 

sentis  que  je  perdais  l'éliquilibre,  j'allais  tomber  en  ar- 
rière; instinctivement  je  fis  un  effort  pour  me  ramener 
en  avant.  Mais  mes  bidons  de  lait,  que  j'avais  sur  la 
tête,  étaient  allés  tomber  bien  loin.  »  Elle  essuya  une 
larme  qui  lui  venait  au  bord  des  yeux  et  ajouta  :  «  Pour 
ce  matin,  je  ne  puis  vous  donner  du  lait;  c'est  la  faute  à 
ce  maudit  tremblement  de  terre...  » 

Après  avoir  pris  du  thé,  nous  sommes  rentrés  comme 
des  braves  dans  le  chalet  quoiqu'il  eût  de  belles  cre- 
vasses, apparentes  partout.  On  prit  le  parti  de  laisser 
toutes  les  portes  ouvertes,  et  de  se  préparer  à  sortir  aus- 
sitôt qu'on  sentirait  la  moindre  ondulation  sous  les 
pieds. 

Vers  8  heures,  mon  maître  est  prêt  pour  prendre  sa 
douche.  Une  secousse  sérieuse  se  produit  de  nouveau, 
mais  nous  ne  nous  sommes  plus  dérangés,  nous  étions 
déjà  faits  un  peu  à  ce  genre  de  surprise.  En  somme, 
nous  étions  indemnes  et  il  y  avait  peu  de  chose  de  cassé 
dans  la  maison.  Il  n'en  était  pas  de  même  à  la  villa 
voisine  :  les  plafonds  étaient  tombés,  et  avaient  fait 
beaucoup  de  dégâts.  Heureusement,  il  n'y  avait  pas  eu 
d'accident  de  personne. 

L'après-midi,  mon  maître  alla  au  bureau  télégraphique 
et  apprit  le  désastre  épouvantable  de  Nice.  Antibes  était 
aussi  bien  atteint,  surtout  dans  ses  vieilles  rues,  mais  on 
ne  compta  qu'un  mort  et  quelques  blessés. 

Le  soir.  Monsieur  nous  dit  que,  d'après  les  indica- 
tions de  l'observatoire  de  Nice,  il  y  avait  tout  lieu  de 
s'attendre  encore  à  de  nouvelles  secousses,  mais  moins 
fortes.  Ce  n'était  guère  rassurant  pour  aller  se  coucher. 
Madame  déclara  que,  quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  fallait  pas 
la  déranger,  elle  ne  descendrait  plus  pour  des  tremble- 
ments de  terre! 
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Une  semaine  s'écoula,  pendant  laquelle  on  apprit  les 
malheurs  en  Italie;  mon  maître,  étant  un  jour  à  Nice, 
passa  au  bureau  météorologique  qui  avait  enregistré 
dix-sept  secousses  depuis  le  premier  jour  de  ce  boule- 
versement, et  on  lui  confirma  qu'il  yen  aurait  encore. 

Rentré  à  la  maison,  il  fit  mander  M.  Mary,  entrepre- 
neur à  Antibes.  Ce  dernier  examina  la  maison  et  fut 
d'avis  qu'il  serait  de  la  plus  grande  imprudence  de  con- 
tinuer d'habiter  la  partie  à  deux  étages,  qui  pouvait  d'un 
moment  à  l'autre  s'écrouler,  les  lézardes  étant  continues 
de  la  cave  aux  combles,  de  plus,  les  planchers  étaient 
séparés  des  murs;  ils  faisaient  l'effet  de  tremplins  quand 
on  marchait  dessus. 

Mon  maître  dut  donc  quitter  son  bureau;  il  s'installa 
dans  une  galerie  vitrée  située  au-dessus  du  grand  vesti- 
bule d'entrée  qui  lui  servait  de  salle  d'armes.  Ce  fut 
dans  ce  couloir  long  de  douze  mètres  que  pendant  six 
semaines  je  couchai  sur  un  matelas  posé  sur  le  parquet; 
durant  tout  ce  temps,  la  porte  resta  grande  ouverte  nuit 
et  jour,  j'avais  seulement  mis  un  rideau  pour  que  l'air 
ne  vînt  pas  me  frapper  directement  sur  les  yeux... 

On  s'habitue  à  tout;  nous  ne  pensions  pas  à  avoir 
peur;  Monsieur,  qui  d'ordinaire  verrouillait  jusqu'à  la 
porte  de  sa  chambre,  couchait  maintenant  pour  ainsi  dire 
à  la  belle  étoile;  toutes  les  issues  de  la  maison  étaient 
ouvertes  sur  la  grande  route,  que  ne  cesse  de  sillonner 
nuit  et  jour  la  crème  des  vagabonds  vomis  par  l'Italie 
sur  toute  la  côte,  marchant  vers  Toulon  et  Marseille.  Je 
dois  dire  que  jamais  aucun  d'eux  ne  fut  même  impoli 
avec  nous;  mais  aussi,  lors  même  que  le  même  chemi- 
neau  revenait  quatre  fois  à  la  charge  dans  la  journée,  je 
ne  faisais  pas  semblant  de  le  reconnaître,  et  je  lui  don- 
nais sans  réflexion  aucune  une  nouvelle  obole. 
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Parfois,  le  soir,  j'allais  avec  mon  maître  jusqu'au 
bout  du  jardin,  sur  le  versant  d'oii  l'on  voyait  Nice.  On 
apercevait  la  longue  rangée  des  becs  de  gaz  de  la  pro- 
menade des  Anglais,  et  toujours  on  en  revenait  à  parler 
du  tremblement  de  terre;  mon  maître  en  faisait  une  des- 
cription qui  donnait  la  chair  de  poule,  et  me  mettait  la 
mort  dans  l'âme  pour  toute  la  nuit. 

Un  soir,  on  remarqua  que  les  feux  de  bivouacs 
avaient  beaucoup  augmenté  sur  les  fortifications  d'An- 
tibes;  plus  de  deux  cents  ménages  vivaient  là  mainte- 
nant, ayant  dû  quitter  leurs  demeures  qui  menaçaient 
ruines,  après  tant  de  secousses  répétées.  Mon  maître 
m'emmena  un  soir  les  visiter;  il  fut  très  généreux  pour 
ces  gens  qu'il  voyait  vraiment  dans  le  besoin.  C'était 
un  tableau  navrant  de  misère  et  de  tristesse;  sur  deux 
paillasses  réunies  dormaient  la  mère  et  quatre  enfants. 
A  côté,  toute  une  famille,  depuis  l'aïeule  jusqu'aux 
derniers  venus;  par-ci  par-là,  des  poêles,  des  veilleuses, 
des  lampes  juives,  accrochées  à  des  montants  en  bois. 
C'était  lugubre,  mais  heureusement  il  ne  faisait  pas 
froid. 

Je  suis  surpris  que  Monsieur  n'ait  pas  écrit  un  article 
sur  cette  misère  grouillante  que  sa  plume  aurait  si  bien 
rendue.  11  n'aurait  eu  qu'à  écrire  le  récit  qu'il  en  fit  à  sa 
mère  le  lendemain. 

Fin  mars.  —  Notre  maison  est  encore  debout;  les 
crevasses  continuent  seulement  à  s'élargir,  surtout  au 
dessus  des  portes  et  des  fenêtres. 

Pour  oublier  nos  tribulations,  je  vais  de  temps  à  autre 
faire  la  cueillette  de  violettes  dans  les  champs  avec  des 
voisins.  Nous  sommes  quelquefois  quinze,  c'est  très 
amusant,  chacun  dit  son   mot   pour    rire,   sans  trop 
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s'attarder,  car  il  s'agit  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Cha- 
cun a  sa  petite  corbeille  et  ses  deux  rangées;  on  met 
son  amour-propre  à  finir  le  premier.  Plusieurs  fois, 
pendant  ces  petites  parties,  mon  maître  passe  près  de 
nous,  il  paraît  presque  tenté  de  faire  comme  nous. 

Dans  notre  jardin  tout  est  en  fleur,  un  petit  arbousier 
a  déjà  ses  fruits  mûrs,  rouges  comme  des  fraises. 

Nous  quittons  le  chalet  fin  avril  après  avoir  subi 
soixante-douze  secousses... 

Les  ordres  sont  donnés;  les  maçons  vont  prendre 
notre  place... 

En  arrivant  à  Paris,  nous  trouvons  l'appartement 
bien  chauffé.  Piroli  reconnaît  bien  son  chez  soi.  Elle 
est  surtout  heureuse  d'avoir  retrouvé  son  rideau  de 
perles  et  la  peau  d'ours  qui  a  une  odeur  toute  particu- 
lière, qu'elle  cherche  toujours  à  définir;  elle  en  gratte 
les  poils  à  contre-sens,  y  met  son  nez  et  flaire  longue- 
ment, sans  doute  dans  l'espoir  d'arriver  à  savoir  ce  que 
peut  bien  être  cette  énorme  bète...  Elle  semble  satis- 
faite et  a  repris  tout  de  suite  toutes  ses  anciennes 
habitudes.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  mon  maître;  il 
paraît  déjà  fatigué  et  ne  s'en  cache  pas,  il  voit  trop  de 
monde  et  surtout  reçoit  trop  d'invitations;  on  ne  cesse 
pas  de  le  harceler. 

Une  après-midi  qu'il  était  sorti,  une  petite  charrette 
anglaise  toute  jaune  s'arrête  devant  la  maison;  il  en  des- 
cend une  jeune  dame  serrée  dans  un  costume  tailleur 
d'un  joli  gris,  le  chapeau  de  même  couleur.  Je  lui  ouvre, 
elle  me  demande  d'un  ton  bref  si  M.  de  Maupassant  est 
chez  lui.  Je  lui  réponds  :  «  Non,  Monsieur  est  sorti.  — 
Eh  bien,  j'entre,  me  dit-elle,  donnez-moi  de  quoi  écrire.  » 
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Et  sur  une  feuille  de  papier  écolier  qui  se  trouvait  sur  le 
bureau,  elle  écrit  de  haut  en  bas  ce  seul  mot  :  Cochon... 

Quand  mon  maître  rentra,  il  vit  la  feuille,  la  lut  et  rit 
très  haut  :  «  Que  le  diable  les  emporte  toutes!  » 
s'écria-t-il  soudain. 

Il  ajouta  :  «  Cette  jeune  marquise,  qui  écrit  si  bien, 
est  la  fille  d'un  ancien  ministre  de  l'Empire.  Mais  je  ne 
veux  pas  la  voir...  J'en  ai  par-dessus  la  tête...  Du  reste, 
je  vous  le  dis  tout  de  suite,  François,  je  ne  veux  plus 
rester  à  Paris;  ici  on  ne  me  laisse  pas  respirer;  c'est 
assommant!...  Je  viens  de  louer  à  Chatou...  » 
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A  Chatou.  —  Aménagement  exotique.  —  Les  grenouilles  de  Mme  0...  —  Le 
dîner  des  comtesses  —  Rudes  vérités  et  plaisante  philosophie  féminine.  — 
L'instinct  maternel  de  Piroli.  —  L'Espagnole.  —  Une  tragédie  qui  finit 
bien;  —  Partie  de  camping  improvisée.  —  Ohé,  les  canotiers!  —  Indis- 
position fâcheuse.  —  L'offre  du  milliardaire. 


Monsieur  me  dit  qu'on  lui  a  indiqué  à  Chatou  un 
appartement  très  gai,  entre  les  deux  bras  de  la  Seine, 
près  du  Pont  :  «  Nous  irons  là,  me  dit-il,  passer  six 
semaines  avant  de  partir  pour  Étretat.  Je  serai,  j'espère, 
moins  pourchassé  par  le  monde  qu'ici;  et  puis,  je 
pourrai  canoter  un  peu  et  me  détendre  les  membres.  » 

Trois  jours  après,  nous  arrivons  dans  cet  appartement. 
Derrière  le  salon,  dans  une  sorte  de  tour,  se  trouve  une 
petite  pièce  qui  peut  servir  de  bureau.  Mon  maître  me 
dit  :  «  C'est  dans  cette  pièce,  qui  domine  le  bras  vif  du 
fleuve,  que  je  pense  travailler.  Demain  j'irai  à  Paris 
et  je  rapporterai  ce  qu'il  faut  pour  décorer  un  peu  ces 
murs  trop  nus  et  leur  donner  de  la  gaieté,  vous 
verrez!...  » 

Le  lendemain,  il  revient  avec  des  caisses,  et  le  surlen- 
demain il  se  met  à  clouer  sur  les  murs  anguleux  de 
cette  petite  pièce  des  Chinois,  des  Japonais  avec  des 
parasols,  des  femmes  hottentotes  qui  dansent  en  se 
tenant  par  les  mains  et  se  font  des  grimaces. 
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Il  y  avait  aussi  des  poissons  à  têtes  étranges  avec  des 
yeux  d'argent  et  des  moustaches  aux  fils  tout  brillants 
d'or.  Il  essayait  de  les  appliquer  au  mur  tantôt  la  tête  en 
l'air,  tantôt  la  queue  dressée,  tantôt  horizontalement, 
pour  bien  se  rendre  compte  du  meilleur  effet.  Puis  il 
condamne  une  fenêtre,  dont  on  ferma  les  persiennes 
et  les  grands  rideaux,  une  seule  fenêtre  étant  très  suffi- 
sante pour  avoir  du  jour.  On  baissa  même  le  store  de 
cette  dernière,  pour  atténuer  le  grand  jour  et  le  reflet 
brillant  de  ce  bras  de  fleuve,  où  se  mirait,  déjà  ardent, 
le  soleil  de  mai.  La  matinée  était  assez  avancée;  je  de- 
mandai à  mon  maître  si  je  pouvais  aller  préparer  le 
déjeuner. 

Ce  nouvel  aménagement  nous  prit  plusieurs  jours 
encore.  Quand  tout  fut  bien  en  place.  Monsieur  s'assit 
devant  sa  table,  comme  pour  travailler;  mais  comme  le 
jour  venait  de  côté,  il  ne  put  le  supporter  et  se  décida  à 
rapporter  sur  la  table  du  salon  tous  les  objets  dont  il  se 
servait  pour  travailler. 

Un  matin,  comme  j'entrais  dans  le  salon,  je  le  trou- 
vais à  sa  fenêtre. 

«  Voyez,  me  dit-il,  cette  berge  de  l'autre  côté,  quand 
l'eau  est  si  basse,  comme  elle  est  triste!  Avec  cette  boue, 
cela  ressemble  à  une  mare  à  grenouilles  sans  herbes; 
puis  ces  maisons  d'un  blanc  sale  sont  vraiment  laides.  Il 
est  vrai  que  ce  sont  des  habitations  de  pêcheurs.  Dites- 
moi,  à  propos,  je  voudrais  que  vous  vous  entendiez 
avec  un  de  ces  pêcheurs  pour  qu'il  me  procure  cent 
cinquante  grenouilles  vivantes.  Je  les  paye  dix  francs...  » 

Ce  ne  fut  pas  long;  le  lendemain,  dans  la  matinée,  le 
pêcheur  apportait  les  grenouilles,  seulement  il  n'y  en 
avait  que  cent  dix.  Quand  l'homme  fut  parti,  Monsieur 
m'appela  :  «  Aussitôt  après  le  déjeuner,  vous  partirez 
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pour  Paris;  vous  irez  acheter  un  panier  convenable  pour 
y  loger  ces  bêtes,  et  vous  les  porterez  à  Mme  O...  Vous 
ferez  tout  votre  possible  pour  qu'elle  ouvre  le  panier 
elle-même.  Je  voudrais  que  les  grenouilles  lui  sautent 
à  la  figure  et  se  dispersent  partout  dans  son  salon.  » 

En  arrivant  à  Paris,  je  change  mes  sauteuses  de  pa- 
nier. Ce  ne  fut  pas  très  facile,  la  peur  sans  doute  dou- 
blait leur  agilité.  Enfin,  le  transbordement  fait,  je  prends 
un  fiacre  et  je  me  rends  à  la  demeure  de  la  dame.  C'est 
un  magnifique  palais  donnant  sur  une  des  grandes 
avenues  de  Paris,  où  un  jour,  l'auteur  de  la  Comédie 
humaine  reposera  sur  un  piédestal,  comme  me  l'a  prédit 
mon  Maître. 

J'arrive  dans  l'antichambre.  Dans  la  pièce  à  côté  j'en- 
tends qu'on  parle  dans  un  acoustique,  puis  un  valet 
tout  chamarré  me  prie  de  le  suivre.  Nous  prenons  un 
escalier  monumental  tout  en  marbre  d'Italie,  de  couleurs 
variées,  bien  assorties,  de  ton  très  doux.  Arrivé  en  haut 
de  cette  merveille,  on  me  fit  entrer  dans  un  salon  où  mes 
pieds  s'enfonçaient  dans  le  tapis  moelleux.  Partout  ce 
n'était  que  glaces  et  miroirs  dans  lesquels  les  arbres  du 
jardin  venaient  se  refléter.  J'aurais  pu  me  croire  dans 
quelque  palais  de  féerie.  J'avais  toujours  à  la  main  mon 
panier  de  petite  fille  qui  va  à  l'école,  quand  j'aperçus  de- 
vant moi  Mme  O...  que  je  n'avais  ni  entendue  ni  vue  venir. 

«  Bonjour  François,  me  dit-elle. 

-  Bonjour,  Madame.  » 

Je  présentai  mon  panier,  mais  elle  ne  le  prit  pas. 
«  Que  m'apportez-vous  là,  François? 

—  Je  ne  sais,  Madame,  c'est  mon  maître  qui  m'a 
remis  ce  panier  en  me  recommandant  de  ne  le  remettre 
qu'à  vous-même;  c'est  vous  seule  qui  pouvez  prendre 
connaissance  de  son  contenu.  » 
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Alors  Mme  O...  jeta  deux  «  ah  !  ah!  »  qui  sonnèrent  très 
fort  dans  le  salon,  rit  très  haut  et  sur  un  ton  qu'elle  vou- 
lait rendre  sévère,  me  dit  :  «  François,  vous  allez,  je  vous 
prie,  me  dire  ce  que  contient  ce  panier.  »  J'essaye  encore 
de  défendre  la  partie,  objectant  que  j'avais  des  ordres 
formels  de  mon  maître,  et  qu'il  n'y  avait  que  Madame 
qui  devait  connaître  le  secret  du  panier. 

Mais  je  ne  puis  en  dire  davantage.  D'un  geste,  elle 
m'arrête  :  «  François,  j'attends  votre  réponse!  »  Ceci 
fut  dit  doucement,  mais  avec  une  autorité  telle  et  d'un 
ton  si  imposant  que  cela  me  fit  l'effet  d'un  ordre  absolu. 
Alors,  tout  bredouillant,  j'avouai  ce  que  contenait  l'envoi. 
«  Eh  bien,  me  demanda-t-elle,  que  peut-on  faire  de  ces 
pauvres  petites  bêtes?  —  Je  ne  sais  trop,  lui  répondis-je. 
—  Enfin,  tout  de  même,  reprit-elle,  elles  doivent  bien  ser- 
vir à  quelque  chose.  »  Alors  je  lui  dis  :  «  Oui,  madame, 
chez  certains  restaurateurs  on  sert  les  cuisses,  préparées 
à  la  poulette,  et  c'est  très  délicat.  —  Ah!  bien,  bien, 
voilà!  les  cuisses  à  la  poulette...  sont  un  mets  très  fin... 
oui,  oui...  Les  cuisses  sont  la  partie  intéressante...  »  Et 
elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

«  C'est  bien,  dit-elle,  remerciez  M.  de  Maupassant,  et 
en  descendant,  dites,  je  vous  prie,  François,  au  valet  de 
pied,  qui  est  de  service  en  bas,  de  faire  atteler  tout  de 
suite,  je  vais  porter  ces  pauvres  petites  bêtes  au  lac  du 
Bois  de  Boulogne,  car  elles  doivent  avoir  grand'soif.  » 

De  retour  à  la  maison,  je  racontai  ma  défaite  à  mon 
maître;  il  voulut  en  connaître  tous  les  détails,  et  rit  de 
bon  cœur  :  «  J'étais  sûr  du  dénouement;  je  savais  qu'elle 
n'aurait  qu'une  pensée,  leur  sauver  la  vie!  » 

Un  soir,  je  suis  prévenu  que,  le  2  juin,  M.  de  Mau- 
passant donnera  un  dîner,  «  Nous  serons  douze,  me 
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dit-il,  si  aucune  de  ces  dames  ne  manque.  Nous  ne 
serons  que  trois  hommes.  »  Un  moment  après,  il  ajouta  : 
«  Oui,  neuf,  elles  sont  neuf  invitées;  mais  ce  qui  est 
amusant,  c'est  qu'elles  sont,  à  une  ou  deux  près,  toutes 
comtesses  »,  et  il  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  : 
«  C'est  bien  cela;  excepté  Mme  Z...  et  la  petite  Nina, 
toutes  portent  la  couronne  comtale.  Sijrement  toutes 
ces  titrées  vont  mettre  en  gaieté  mon  ami  L...  qui,  tout 
en  faisant  résonner  très  fort  leurs  titres,  ne  manquera 
pas  de  leur  décocher  moqueries  et  brocarts.  Mais  j'espère 
tout  de  même  qu'il  saura  garder  la  mesure  de  l'homme 
bien  élevé.  » 

En  effet,  dès  qu'on  fut  à  table,  M.  L...  demanda  à 
ces  dames  ce  qu'elles  avaient  fait  de  leurs  maris  et 
comme  s'il  récitait  une  litanie,  il  se  mit  à  dire  à  cha- 
cune en  particulier  où  était  son  conjoint,  ce  qu'il  faisait, 
ce  qu'il  pensait,  et  tout  le  bonheur  qu'il  devait  trouver 
dans  ses  lieux  de  prédilection.  Tout  ce  que  disait  ce  ter- 
rible M.  L...  paraissait  tellement  vrai,  que,  sur  le  mo- 
ment, on  aurait  pu  le  croire  sorcier,  ou,  au  moins,  le 
soupçonner  d'avoir  dû  accompagner  plus  d'une  fois  les 
maris  des  comtesses  dans  les  maisons  qu'il  décrivait  si 
bien. 

Cette  façon  de  parler  pouvait  paraître  un  peu  rude; 
mais  les  nobles  dames  ne  se  démontèrent  pas  pour  si 
peu,  car  toutes  ensemble  se  mirent  à  proclamer  leur 
indifférence  pour  les  renseignements  qu'il  venait  de 
leur  détailler,  mais  qu'elles  connaissaient  depuis  fort 
longtemps.  Elles  ajoutèrent  que  messieurs  leurs  maris 
préféraient  les  viandes  avariées  de  quelques  restaurants 
au  bon  rôti  frais  de  leur  maison. 

Comme  conclusion,  elles  dirent  :  «  Vivez  en  paix  à  ce 
sujet,  beau  brun  aux  cheveux  luisants,  nous  n'avons  pas 
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attendu  vos  révélations  pour  nous  accorder  tout  le  plai- 
sir que  nous  pouvons  nous  procurer,  en  usant  libéra- 
lement des  dons  que  nous  devons  au  Créateur...  Nous 
laissons  notre  conjoint  à  ses  préférences  que  nous  ne 
qualifierons  pas...  » 

Je  n'entendis  pas  la  riposte  du  sorcier,  j'avais  à  aller 
chercher  mes  plats  à  l'office...  puis  Piroli  ne  cessait  de 
pleurer,  en  se  frottant  contre  mes  jambes;  elle  m'invitait 
à  aller  voir  ses  petits  qu'elle  avait  mis  au  monde  dans 
l'après-midi. 

Le  soir,  lorsque  tout  le  monde  fut  parti,  Piroli  alla  se 
plaindre  près  de  son  maître.  «  Ce  n'est  pas  possible,  me 
dit-il,  il  y  a  quelque  chose  d'anormal  pour  que  cette 
petite  pleure  tant.  »  Nous  la  suivons,  jusqu'au  petit  cabi- 
net de  travail  décoré  de  Chinois,  qui  était  devenu  la 
demeure  de  Piroli  et  de  ses  enfants...  Un  de  ses  quatre 
nouveau-nés  était  mort  et  elle  l'avait  sorti  de  la  corbeille. 
«  Voilà,  dit  Monsieur,  pourquoi  vous  êtes  si  désolée,  ma 
petite  chatte!  »  Pendant  qu'il  la  caresse,  je  fais  dispa- 
raître le  petit  cadavre  et  Piroli  reprend  sa  place  dans  la 
corbeille  avec  ses  autres  rejetons.  Mon  maître  me  dit  : 
«  Véritablement,  il  ne  lui  manque  que  la  parole.  »  Je  lui 
raconte  alors  qu'il  ne  m'avait  pas  fallu  plus  de  deux  ou 
trois  jours  pour  lui  apprendre  à  descendre  matin  et  soir 
sur  les  bords  de  la  Seine,  où  elle  trouvait  des  herbes 
pour  se  rafraîchir  et  aussi  quelquefois  des  sauterelles, 
dont  elle  était  très  friande... 

Un  jour,  après  son  déjeuner  M.  de  Maupassant  me 
dit  :  «  Je  vais  faire  un  tour  dans  l'île;  si  on  vient  me 
demander,  vous  répondrez  que  je  suis  à  Paris.  » 

Vers  3  heures,  arrive  M.L..:  «  Le  patron  est-il  là?...  » 
Je  lui  réponds  :  «  Non,  Monsieur  est  allé  se  promener 
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dans  l'île.  —  Eh  bien,  voici  ce  dont  il  s'agit;  j'arrive 
de  Paris  et  j'ai  fait  le  voyage  avec  Mme  N...  qui  ne 
me  connaît  pas.  Cette  dame  est  dans  un  état  de  surex- 
citation extraordinaire;  à  plusieurs  reprises  elle  a  sorti 
un  revolver  de  sa  poche  et  toute  sa  colère  s'adresse  à 
M.  de  Maupassant.  Il  n'y  a  aucun  doute  à  avoir  sur  ses 
intentions;  je  vais  aller  à  la  recherche  du  patron  et  le 
prévenir.  Quant  à  vous,  vous  n'avez  qu'à  attendre  cette 
dame  et  faites  tout  votre  possible  pour  l'engager  à  retour- 
ner à  Paris...  » 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  que  la  per- 
sonne arrivait  et,  d'un  ton  très  posé,  me  demandait  : 
«  François, M.  de  Maupassant  est-il  là? — Non,  madame, 
mon  maître  est  à  Paris.  —  Non,  non,  reprit-elle  sur  un 
ton  élevé,  je  voulais  le...  » 

Puis,  subitement  elle  s'arrête,  pâlit;  elle  s'effondre 
dans  le  vide,  je  n'ai  que  le  temps  de  la  saisir  dans  mes 
bras  pour  lui  éviter  une  chute,  oii  elle  aurait  pu  se 
blesser  sérieusement.  Je  la  porte  sur  une  chaise  longue 
en  osier  qui  était  dans  le  fond  de  la  salle  à  manger.  Une 
fois  bien  étendue,  je  lui  frictionne  fortement  les  mains, 
je  lui  applique  des  compresses  de  vinaigre  sur  les 
tempes;  rien  n'y  faisait.  J'ai  alors  recours  aux  flacons 
de  sels,  j'en  fourre  un  sous  chaque  narine  par  intermit- 
tence. Elle  ne  revenait  toujours  pas  à  elle,  elle  semblait 
ne  plus  respirer;  sa  pâleur  était  extrême,  je  commençais 
à  me  demander  si  elle  n'était  pas  morte. 

Je  prends  peur,  je  vais  à  la  fenêtre  que  j'ouvre  toute 
grande  pour  donner  de  l'air,  et  je  me  disposais  à  appeler 
à  l'aide,  quand  je  me  souviens  qu'en  pareil  cas  il  est 
recommandé  de  desserrer  la  malade;  je  reviens  près 
d'elle  et  défais  son  corsage,  puis  j'essaye  de  lui  faire 
respirer  des  sels  en  lui  soulevant  la  tête. 
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Enfin,  elle  commence  à  respirer,  d'abord  très  légère- 
ment, puis  un  peu  plus  fort;  puis  ses  lèvres  ébauchent  le 
mouvement  d'une  personne  qui  a  soif,  ses  yeux  sautil- 
lent comme  s'ils  voulaient  s'ouvrir  et,  petit  à  petit,  res- 
pirant toujours  des  sels,  elle  reprend  connaissance. 

Après  s'être  un  peu  remise,  elle  me  prit  les  deux 
mains,  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  et  dans  ses  sanglots 
elle  me  dit  :  «  François,  je  vous  en  prie,  donnez-moi 
M.  de  Maupassant,  donnez-moi  M.  de  Maupassant  ou  je 
vais  mourir!  Je  le  veux!  Je  vous  dis  que  je  le  veux!... 
je  ne  lui  ferai  aucun  mal,  soyez-en  sûr;  je  vous  le 
promets...  mais  donnez-le-moi  »,  criait-elle  toujours... 
Je  la  calme  de  mon  mieux,  lui  promettant  d'aller  de 
suite  à  la  recherche  de  mon  maître...  Je  descendis,  mais 
personne  n'avait  vu  Monsieur.  Je  revenais  près  de  la 
dame  quand  j'entendis  ouvrir  la  porte,  c'était  mon 
maître  qui  rentrait.  De  suite,  il  me  dit  :  «  Je  sais,  je  viens 
arranger  cela.  »  Il  était  aussi  calme  que  s'il  se  fût  agi 
de  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 

Dans  la  soirée.  Monsieur,  accompagné  de  cette  dame, 
vint  à  la  porte  de  la  cuisine  et,  avec  la  plus  grande 
aisance,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  il  me  dit  :  «  Fran- 
çois, la  chose  est  maintenant  arrangée.  »  L'étrangère 
ajouta  :  «  Oui,  nous  sommes  maintenant  bons  amis...  » 

Le  15  mai,  M.  de  Maupassant  me  prévient  que  le 
mardi  suivant,  il  aurait  à  dîner  quelques  amis  de  sa  pre- 
mière jeunesse. 

Il  me  recommande  de  faire  un  bon  dîner.  «  Vous 
mettrez  les  vins  sur  la  table,  je  veux  verser  moi- 
même.  Parmi  les  convives,  il  y  aura  des  jeunes,  des 
vieux,  des  gens  mariés,  des  célibataires,  et  même  des 
mariés  de  la  main  gauche.  Tous  ces  amis  amèneront 
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leurs  femmes,  bien  entendu;  ils  arriveront  dans  l'après- 
midi  pour  faire  une  partie  de  canot,  ayez  donc  quelques 
gâteaux  à  leur  offrir  avant  le  départ  pour  la  promenade.  » 
Puis,  passant  sa  main  dans  sa  chevelure  qu'il  rejette  en 
arrière,  mon  maître  me  dit  :  "  Je  me  demande  quelle 
farce  je  pourrais  bien  leur  faire...  Oh!  j'ai  trouvé,  je  leur 
ferai  manquer  le  dernier  train,  ce  sera  drôle...  » 

Le  jour  venu,  tout  le  monde  était  là.  Le  dîner  est 
très  gai,  on  reste  longtemps  à  table;  on  avait  tant  de 
vieux  souvenirs  à  se  raconter;  après  le  café,  les  petits 
verres,  les  cigares,  cela  menait  déjà  loin...  La  soirée  était 
très  belle,  mon  maître  vient  me  dire  :  «  J'emmène  tous 
mes  invités  dans  l'île,  je  ferai  en  sorte  de  revenir  trop 
tard  pour  le  dernier  train;  en  tout  cas,  à  1 1  heures  un 
quart,  vous  arrêterez  toutes  les  pendules.  » 

Vers  minuit,  tout  le  monde  revient  en  chantant.  Mais 
en  arrivant  à  la  maison,  la  stupeur  est  générale  quand 
on  s'aperçoit  que  le  dernier  train  pour  Paris  est  parti. 
Quelques  invités  riaient  de  bon  cœur,  tout  en  conti- 
nuant de  chanter,  mais  certaines  dames  se  lamentaient 
en  récriminant...  Enfin,  pour  apaiser  tout  le  monde,  on 
prend  une  coupe  de  Champagne,  puis  on  se  compte  pour 
savoir  combien  il  faudrait  dédoubler  de  lits.  On  met  des 
matelas  par  terre,  on  s'aide  les  uns  les  autres;  même  les 
grincheux  font  contre  fortune  bon  cœur  et  la  gaîté 
reprend  le  dessus.  L'installation  ne  fut  pas  longue,  mais, 
par  contre,  fort  drôle  et  très  amusante. 

Tout  ce  bruit,  avait  inquiété  Piroli;  elle  sortit  de  son 
petit  salon  japonais,  où  elle  habitait  avec  ses  petits,  et 
vint  voir  ce  que  ce  vacarme  signifiait.  Mon  maître,  pour 
la  rassurer,  la  prit  dans  ses  bras,  tout  le  monde  la  caressa; 
satisfaite,  elle  poussait  des  petits  miaulements  de  conten- 
tement, car  ce  fut  à  qui  lui  prodiguerait  le  plus  de  flatteries. 
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Sur  ces  entrefaites,  une  de  ces  dames  vient  prévenir 
l'aimable  société  qu'elle  ne  pouvait  dormir  que  seule. 
Mon  maître  lui  dit,  alors,  qu'il  était  absolument  dans  le 
même  cas,  et  que,  pour  une  fois,  ils  ne  dormiraient  pas. 
Là-dessus,  on  reprit  une  nouvelle  coupe  de  Champagne, 
puis  mon  maître  proposa  de  tirer  les  places  à  la  courte 
paille. 

Cette  idée  provoqua  un  rire  général,  mais  comme 
palliatif,  il  ajouta  :  «  Si  vous  le  voulez,  pour  que  l'air 
circule  plus  librement,  on  laissera  toutes  les  portes 
ouvertes.  »  Par  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  on  voyait 
la  Seine,  des  milliers  d'étoiles  s'y  miraient,  on  aurait  cru 
des  poissons  argentés  à  la  surface  du  fleuve.  Enfin,  je 
donnnai  un  double  tour  de  clé  sur  tout  ce  monde 
étendu  dans  un  couchage  de  fortune  et  j'allai  me 
coucher. 

Le  lendemain,  avant  6  heures,  chocolat  et  café  étaient 
prêts.  Ceux  que  leurs  occupations  appelaient  à  Paris 
s'empressèrent  de  regagner  la  capitale;  ceux,  plus  heu- 
reux, qui  n'avaient  qu'à  jouir  de  l'existence  restèrent 
jusqu'à  1 1  heures  pour  déjeuner. 

Dans  l'après-midi,  pendant  que  j'étais  occupé  à 
remettre  un  sommier  en  place,  mon  maître  vint  me  trouver 
et,  tout  en  se  frottant  les  mains  et  en  caressant  le  dos  de 
sa  chatte,  me  dit  :  «  Vous  voyez,  François,  que  tout 
s'est  bien  passé;  je  vous  l'avais  dit,  et  puis  cela  a  été 
vraiment  amusant.  » 

Autre  série.  «  La  semaine  prochaine,  m'annonce 
M.  de  Maupassant,  j'aurai  des  invités  pour  une  partie  de 
canotage  et  je  les  retiendrai  à  dîner,  je  vous  préviendrai 
à  temps...  A  propos,  ne  serait-ce  pas  le  moment  de  sup- 
primer deux  petits  à  la  chatte,  car  trois  doivent  beau- 
coup la  fatiguer?  »  Me  la  montrant  :  «  Voyez  comme 
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elle  est  maigre!  Tenez,  nous  garderons  cette  petite  qui  a 
trois  couleurs,  je  crois,  qu'elle  sera  aussi  jolie  que  la 
mère;  nous  l'appellerons  Pussy.  »  Puis,  retournant  au 
salon,  il  se  mit  à  siffloter,  ce  qui  était  rare  chez  lui,  car 
en  dix  ans  je  ne  l'ai  entendu  siffler  que  trois  fois. 

Le  jour  de  la  partie  de  canotage  est  arrivé.  Je  prends 
les  ordres  : 

«  Je  suis  bien  entraîné,  me  dit-il,  et  —  me  faisant 
voir  ses  bras  —  il  y  a  de  la  force  là  dedans  et  c'est  na- 
turel, j'ai  tant  canoté  et  tant  fait  d'exercices  physiques  de 
toutes  sortes!  Malgré  cela,  mes  mains  ne  se  sont  pas 
développées;  elles  sont  toujours  même  restées  plutôt 
petites,  mais  cela  n'empêche  pas  la  force,  quand  je  tiens 
un  objet,  je  le  tiens  bien. 

«  Dans  ma  poitrine  aussi  il  y  a  du  souffle  et  de  la  résis- 
tance, choses  que  n'ont  pas  tous  ces  canotiers  d'occa- 
sion. Je  suis  tout  prêt  à  le  leur  prouver,  s'ils  veulent  se 
mesurer  avec  moi;  mais  j'en  doute...  Vous  ne  me  mon- 
terez l'eau  pour  ma  douche  qu'à  7  heures;  surtout  qu'elle 
soit  bien  froide,  car  il  est  certain  que  j'aurai  chaud. 
Vous  me  ferez  un  déjeuner  léger,  mais  consistant  :  deux 
œufs  à  la  coque,  un  filet  grillé,  des  haricots  verts,  fro- 
mage de  gruyère,  thé  bien  chaud.  » 

Au  moment  de  déjeuner.  Monsieur  alla  voir  le  grand 
amiral  de  Chatou,  Alphonse  Fournaise.  Tout  était 
prêt,  les  quatre  bateaux  étaient  alignés  ;  c'étaient  :  le  Bon- 
Cosaque,  Monsieur,  Madame  et  Bel- Ami. 

Vers  2  heures,  Monsieur  partit  habillé  de  neuf  : 
culotte,  maillot  et  une  magnifique  casquette  blanche.  En 
sortant,  il  se  frottait  les  mains  :  «  J'ai  du  très  bon  suif  en 
ce  moment...  »,  dit-il  gaiement. 

Il  était  plus  de  6  heures  quand  il  rentra;  il  avait  la 
figure  décomposée,  avec  des  plaques  violettes;  il  me 
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fit  peur  :  «  Vite,  François,  ma  douche  tout  de  suite!  » 
Je  l'aidai  à  retirer  son  maillot  et  sa  culotte;  son 
corps  était  tout  violacé.  Malgré  tout,  il  prit  sa  douche, 
puis,  aussitôt  après,  lui  et  moi,  nous  nous  sommes  mis 
à  pratiquer  des  frictions  au  gant  de  crin  avec  addition 
d'eau  de  Cologne.  Au  bout  d'un  moment,  il  me  demanda 
si  mon  dîner  ne  brûlait  pas;  mais  j'étais  tellement  con- 
trarié de  le  voir  dans  un  pareil  état  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  :  «  Tant  pis  si,  pour  une  fois,  le  dîner 
est  brûlé!  »  Il  continua  encore  longtemps  à  se  friction- 
ner. Malgré  cela,  il  n'obtint  pas  la  réaction  habituelle. 
Il  voulut  alors  me  raconter  la  partie  qu'il  avait  faite, 
mais  la  voix  lui  manqua;  il  hachait  les  mots  sans  pou- 
voir les  prononcer. 

Le  dîner,  sans  être  froid,  ne  fut  cependant  pas  franche- 
ment gai;  Monsieur  se  sentait  mal  à  l'aise  et  les  jours 
suivants  il  fut  maussade.  Il  me  conta  pourtant  cette  sortie 
en  bateau  :  «  Mes  invités,  me  dit-il,  m'ont  laissé  la  plus 
grosse  charge,  maisje  leur  ai  fait  voir  ce  qu'un  homme 
entraîné  peut  fournir  dans  ce  genre  de  sport.  Pour  finir, 
nous  sommes  revenus  deMarly,M.  X...  dans  sa  yole  avec 
une  dame  et  M.  M...  dans  le  petit  canot  avec  deux  dames; 
ils  ont  pris  le  bras  mort  du  fleuve;  moi  j'ai  remonté  le 
bras  vif  avec  le  Bon-Cosaque  et  trois  dames,  et  je  suis 
encore  arrivé  avant  eux!  Voyez-vous,  tous  ces  gros  gail- 
lards-là me  font  songer  aux  gardiens  de  harem  du 
Grand  Turc.  » 

Pendant  plusieurs  jours,  à  la  suite  de  cette  équipée, 
mon  maître  resta  morose;  il  passait  des  heures  sur  son 
divan,  caressant  ses  deux  chattes  et  ne  se  dérangeant  que 
pour  venir  à  la  cuisine  leur  faire  boire  du  lait. 

A  une  de  ses  visites  il  me  dit  :  «  Moi  aussi,  j'essaierai 
d'un  peu  de  lait  demain,  je  ne  me  sens  pas  bien;  j'ai 
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toujours  mal  dans  le  ventre.  Faites-moi,  je  vous  prie,  de 
la  chicorée  à  la  crème.  » 

Le  soir,  la  lampe  baissée,  avec  un  peigne  très  fin  en 
écaille,  qu'il  avait  rapporté  d'Italie,  il  peignait  la  four- 
rure de  ses  chattes  à  contre-sens  et  dans  l'obscurité  il 
s'amusait  à  en  faire  jaillir  des  lueurs  phosphorescentes. 

Quelques  jours  se  passèrent  ainsi,  mon  maître  n'al- 
lait pas  mieux;  il  faisait  tout  de  même  des  promenades 
dans  l'île  et  allait  voir  ses  bateaux.  Puis,  de  fortes  coliques 
et  des  douleurs  intestinales  aiguës  se  déclarèrent,  tout 
les  remèdes  ordinairement  employés  dans  ces  cas  res- 
tèrent sans  résultat.  Il  se  décida  alors  à  prendre  quinze 
gouttes  de  perchlorure  de  fer  tous  les  quarts  d'heure 
dans  un  peu  d'eau,  tout  en  continuant  les  cataplasmes  de 
farine  de  lin  laudanisés,  et  cela  réussit  à  enrayer  le  mal. 

A  la  suite  de  cette  indisposition,  il  alla  voir  un  méde- 
cin à  Paris,  mais  il  ne  revint  pas  satisfait,  se  plaignant  du 
peu  de  connaissances  de  ces  messieurs  de  la  Faculté. 

Un  matin,  Monsieur,  revenant  de  chez  Fournaise, 
passa  devant  la  cuisine  et  me  pria  d'aller  lui  donner  sa 
douche.  Je  remarquai  qu'il  marchait  nerveusement  en 
serrant  les  poings;  je  compris  de  suite  qu'il  devait  être 
contrarié.  Sa  toilette  dura  moins  longtemps  que  d'habi- 
tude et,  une  fois  à  table,  il  me  dit  :  «  Savez-vous,  Fran- 
çois, ce  qui  m'arrive!  Un  richissime  Américain  me 
fait  offrir  un  yacht  à  vapeur,  très  beau,  paraît-il.  Mais  il  se 
trompe  à  mon  égard,  et  il  a  dû  être  immédiatement  fixé 
par  mon  refus  catégorique.J'ai  été  poli  vis-à-vis  de  son  en- 
voyé, mais  aussi  que  pouvait  penser  ce  milliardaire  en  m'a- 
dressantune  telle  proposition?  Rêvait-il  ou  avait-il  bu?  » 

Fin  juin.  -  Monsieur  sent  qu'il  ne  se  remet  pas; 
il  se  décide  à  partir  pour  Etretat. 


88  GUY   DE   MAUPASSANT 

«  Ici,  me  dit-il,  c'est  trop  humide  pour  moi;  cet 
endroit  enserré  entre  les  deux  bras  de  la  Seine  n'est 
jamais  sec.  Mais  que  voulez-vous?  j'aime  canoter,  j'aime 
l'eau,  n'importe  oii  elle  se  trouve!  Malheureusement, 
c'est  contraire  à  ma  santé;  nous  partirons  après-demain. 
Je  crois  que  vous  ferez  bien  d'acheter  un  second 
panier  pour  Pussy;  elle  est  devenue  tellement  grande 
que  je  crains  qu'elle  ne  gêne  sa  mère.  Puis  vous  enlève- 
rez des  murs  tout  ce  qui  m'appartient;  n'oubliez  pas  sur- 
tout le  petit  bureau;  faites  une  caisse  spéciale  de  toutes 
ces  choses  que  nous  emporterons  à  Etretat,  cela  me  ser- 
vira là-bas.  Je  vais  maintenant  dire  à  Alphonse  Four- 
naise de  mettre  mon  compte  à  jour  et  lui  recommander 
mes  bateaux.  » 


CHAPITRE  VII 

JUILLET-AOUT    1887 


Retour  à  Étretat.  —  Guy  de  Maupassant  se  livre  à  l'astronomie  dans  sa 
cuisine.  —  Il  se  réconcilie  avec  les  épinards.  —  Tortues  fugaces.  — 
Marie  Seize  charmeuse  de  tortues.  — La  revanche...  pensons-y  toujours! 

—  Le  Horla.  —  Des  ombres  noires  passent.  —  L'influence  de  l'invisible. 

—  Pierre  et  Jean  composé  dans  l'allée  de  frênes.  —  Mme  Pasca.  —  Mort 
de  Piroli. 


Juillet  1887.  —  Nous  voici  donc  de  retour  à  Étretat. 
Un  matin,  Monsieur  vient  accrocher  dans  la  cuisine 
un  planisphère  céleste;  tout  en  le  faisant  mouvoir,  il  me 
donnait  la  description  de  la  marche  du  ciel,  nommant 
par  leur  nom  les  principales  étoiles,  distinguant  les 
planètes  des  satellites.  «  Vous  voyez,  me  dit-il,  je  sais 
déjà  m'y  retrouver  et  je  ne  suis  allé  qu'une  fois  avec 
Camille  Flammarion  à  son  observatoire.  Mais  quel 
homme  charmant  et  instruit!  Sa  science  est  des  plus 
sérieuses  et  fort  intéressante.  »  Je  lui  dis  alors  qu'Étretat 
possédait  aussi  un  astronome  distingué  et  je  nommai 
M.  Louis.  «  Mais  c'est  vrai,  me  dit-il,  je  le  connais  depuis 
mon  enfance,  je  le  voyais  autrefois  chez  M.  L...  Vou- 
lez-vous lui  demander  s'il  consentirait  à  venir  à  la 
maison,  un  soir  qu'il  fera  beau?  Je  suis  sûr  qu'il  ne 
refusera  pas.  » 

M.   Louis   vint  passer   plusieurs  soirées  avec  mon 
maître.  Une  fois  il  l'emmena  sur  la  falaise  du  Havre, 
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au  delà  de  la  Chambre  aux  demoiselles.  C'était  l'endroit 
préféré  de  cet  astronome;  de  là  il  voyait  mieux  son  ciel, 
il  pénétrait  mieux  ses  secrets;  c'est  à  cette  place  que 
depuis  trente  ans,  il  se  creusait  la  tête  pour  voir  ce  qui 
se  passait  là-haut  et  signaler  aussitôt  aux  journaux  dont 
il  était  le  correspondant  ce  qu'il  avait  pu  apercevoir  de 
nouveau.  Monsieur  me  dit  que  M.  Louis  l'avait  beaucoup 
intéressé.  Il  ajouta  :  «Je  ne  me  serais  jamais  douté  que  je 
me  trouvais  près  d'un  homme  de  si  haute  valeur.  » 

Monsieur  venait  de  temps  à  autre  faire  mouvoir  cette 
carte  du  ciel.  Je  me  demandais  quelle  idée  il  avait  eu 
de  faire  de  la  cuisine  son  cabinet  d'astronomie.  J'appris 
plus  tard  que  je  n'étais  pas  étranger  à  cette  fantaisie.  Un 
soir,  en  revenant  avec  lui  d'une  excursion,  je  lui  avais 
nommé  plusieurs  étoiles;  ce  devait  être  peu  de  chose, 
car  je  ne  connaissais  que  celles  que  mon  père  m'avait 
apprises  quand  j'étais  enfant.  Cela  suffit  pour  diriger 
mon  maître  vers  ces  études. 

Un  matin,  mon  maître  se  trouvait  près  de  sa  carte,  la 
faisant  virer,  cela  durait  depuis  un  bon  moment,  et  la 
place  était  assez  restreinte.  Tout  à  coup,  il  me  regarde 
en  me  disant  :  «  Mais,  vous  faites  du  chocolat?  »  Je  ré- 
ponds :  «  Oui,  c'est  pour  la  soirée.  »  Et  je  lui  expliquai 
que  pour  qu'il  fût  bon,  il  lui  fallait  douze  heures  de 
bain-marie,  avec  la  gousse  de  vanille.  «  Oh!  reprit-il,  je 
ne  trouve  rien  à  reprendre,  je  conviens  seulement  que 
votre  recette  est  excellente.  » 

Le  mois  de  juillet  est  très  chaud,  Paff  est  étendu  de 
toute  sa  longueur  dans  l'allée  en  face  de  la  cuisine  à 
l'ombre  de  la  haie  et  du  grand  pommier  sauvage  qui 
donne  de  la  fraîcheur  au  puits.  Entre  Paff  et  la  haie 
Piroli  a  pris  place,  elle  foule  un  peu  la  bordure  de  lierre 
placée  sur  le  côté  et,  ramassée  sur  elle-même,  elle  pose 
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ses  quatre  pattes  de  velours  blanc  sur  la  grande  oreille 
de  son  ami.  Mon  maître  passe  pour  aller  prendre  son 
tub,  il  m'appelle  :  «  François,  avez-vous  vu  ce  tableau? 
Elles  sont  vraiment  gentilles,  ces  deux  bêtes.  Mais  vous 
savez,  depuis  qu'il  fait  si  chaud,  il  est  impossible  de  les 
faire  rester  dans  mon  cabinet  de  travail,  et  cependant  il 
y  fait  bien  bon  en  laissant  la  porte  du  côté  du  nord 
ouverte.  » 

Cramoyson  a  fait  le  nouveau  potager  assez  grand  pour 
avoir  des  légumes  à  volonté;  je  remarque  dans  la  va- 
riété des  épinards  superbes;  pourtant  Monsieur,  un  jour, 
les  avait  classés  parmi  les  légumes  qu'il  ne  mangeait 
jamais.  Je  fis  tout  de  même  l'essai  de  lui  en  servir;  quand 
il  eut  fini  de  manger,  il  me  demanda  ce  qu'étaient  ces 
herbes  vertes,  je  lui  dis  que  c'était  une  plante  améliorée 
qui  venait  de  la  Tétragonie,  d'après  ce  que  m'avait  dit  le 
jardinier  :  «  Oh!  du  reste,  reprit-il,  peu  importe  le  nom 
de  la  plante,  la  chose  ainsi  préparée  est  absolument 
exquise.  »  Et  mon  maître  alla  prier  Cramoyson  de  ne 
jamais  manquer  de  ce  légume...  Je  racontai  à  Cramoyson 
que  mon  maître  avait  trouvé  les  épinards  délicieux,  et  il 
fut  convenu  que  cette  plante  était  une  découverte  dont 
tout  l'honneur  revenait  à  Cramoyson,  qui  en  fut  tout 
fier. 

Notre  jardin  zoologique  s'était  enrichi  de  huit  belles 
tortues,  elles  étaient  en  liberté  dans  le  carré  normand. 
Mon  maître  était  content  d'elles,  il  ne  voyait  plus  traîner 
de  limaces,  parfois  il  s'amusait  à  se  placer  les  deux  pieds 
joints  sur  le  dos  de  l'une  d'elles  et  il  me  disait  :  «  Est-ce 
solide!  Même  la  roue  d'un  chariot  chargé  ne  ferait  pas 
céder  ces  carapaces,  tant  c'est  résistant!  » 

Un  jour,  à  notre  grande  stupéfaction,  on  s'aperçoit 
que  toutes  les  tortues  ont  disparu,  on  cherche  dans  tous 
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les  coins,  enfin  on  découvre,  sous  le  treillage  du  fil  de 
fer,  un  trou  plus  petit  que  ceux  que  font  ordinairement 
les  lapins.  On  pensa  avec  raison  que  c'était  par  cet  en- 
droit que  ces  bêtes,  qui  marchent  si  lentement,  se  sont 
mises  en  voyage;  on  fouille  une  partie  de  la  côte,  les 
fourrés  d'ajoncs  et  de  genêts  presque  impénétrables; 
mais  nous  ne  trouvons  rien.  Après  y  avoir  laissé  la  plus 
grande  partie  de  la  peau  de  nos  mains  et  tout  couverts 
d'égratignures,  nous  renonçons  à  nos  explorations. 

Huit  jours  après,  j'aperçois  une  grande  femme  qui 
descendait  le  sentier  de  la  côte.  C'était  Marie  Seize,  qui 
habitait  toujours  là-haut  sur  la  butte  appelée  Nouvelle 
Calédonie.  Quelques  instants  après,  je  suis  tout  sur- 
pris de  la  voir  à  la  porte  de  la  cuisine  avec  Monsieur. 
Elle  écarte  son  tablier,  qu'elle  tenait  relevé;  dedans  se 
trouvaient  nos  huit  tortues;  elles  ont  réintégré  aussitôt 
la  prairie,  et  Marie  Seize  fut  récompensée  de  sa  peine. 
Mon  maître  ne  tarissait  pas  en  louanges  sur  l'honnêteté 
de  cette  femme  pauvre,  qui  aurait  pu,  disait-il,  faire  de 
la  soupe  avec  ces  pauvres  bêtes. 

Le  grillage  fut  alors  vérifié  avec  soin.  Cette  fois  nous 
étions  tranquilles  pour  nos  rampeuses.  Mais  un  mois 
à  peine  s'était  écoulé,  qu'elles  avaient  de  nouveau  repris 
la  clef  des  champs.  Malgré  toutes  nos  précautions,  nous 
ne  pûmes  jamais  les  garder;  elles  nous  jouèrent  le  tour 
plusieurs  fois,  et  c'était  toujours  Marie  Seize  qui  les 
rapportait.  Mystérieuse  coïncidence!  Que  conclure? 
Était-elle  une  charmeuse  de  tortues?  Ou  bien,  comme 
disait  Monsieur  en  riant,  ne  lui  avait-on  pas  fait  la 
récompense  un  peu  trop  large  la  première  fois?  La 
prime  était  si  tentante... 

A  quelques  jours  de  là,  Cramoyson,  près  du  bateau, 
réparait  une  bordure.  Mon  maître  s'approche  et  lui 
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demande  comment  il  va  (il  avait  été  quelques  jours  souf- 
frant). Il  répond  qu'il  va  mieux,  que  ce  sont  toujours  ces 
maudites  fièvres  qu'il  a  prises  pendant  sa  détention  en 
Allemagne.  Monsieur  exprime  alors  son  horreur  pour 
la  guerre  et  en  particulier  sa  haine  pour  les  Prussiens. 
«  Je  ne  puis  comprendre  toutefois,  dit-il,  les  braillards  de 
la  revanche.  Nous  ne  l'aurons  jamais  de  cette  façon;  il 
faudrait,  au  contraire,  se  bien  préparer  sans  le  laisser  voir, 
et  leur  tomber  dessus  au  moment  opportun.  » 

Je  ne  me  souviens  pas  au  juste  de  la  date  du  jour  où 
Monsieur  me  dit  ce  qui  suit,  je  n'en  ai  pas  pris  note, 
mais  je  me  rappelle  très  bien  que  j'étais  allé  au  jardin  le 
prévenir  que  son  dîner  était  prêt.  Je  le  trouvai  en  train 
d'admirer  une  corbeille  d'hortensias  :  «  Voyez,  François, 
me  dit-il,  comme  ils  sont  beaux  cette  année;  chaque  tige 
forme  un  bouquet  de  belle  dimension;  ils  me  semblent 
aussi  plus  colorés  que  d'habitude,  cela  tient  peut-être  à 
leur  force  vitale.  »  Le  soleil  disparaissait  derrière  la  côte 
du  bois  Valois  et  obliquement  nous  frappait  dans  les 
yeux.  Pour  l'éviter  et  aussi  pour  rentrer,  mon  maître  se 
tourna  vers  la  maison,  continuant  de  parler  comme  s'il 
était  pressé  : 

«  J'ai  envoyé  aujourd'hui  à  Paris  le  manuscrit  du 
Horla;  avant  huit  jours  vous  verrez  que  tous  les  journaux 
publieront  que  je  suis  fou.  A  leur  aise,  ma  foi,  car  je 
suis  sain  d'esprit,  et  je  savais  très  bien,  en  écrivant  cette 
nouvelle,  ce  que  je  faisais.  C'est  une  œuvre  d'imagina- 
tion qui  frappera  le  lecteur  et  lui  fera  passer  plus  d'un 
frisson  dans  le  dos,  car  c'est  étrange.  Je  vous  dirai,  du 
reste,  que  bien  des  choses  qui  nous  entourent  nous 
échappent.  Plus  tard,  quand  on  les  découvre,  on  est  très 
étonné  de  ne  pas  les  avoir  aperçues  déjà.  Puis,  notre 
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apathie  nous  porte  à  voir  partout  l'impossible,  l'in- 
vraisemblable. Ainsi,  voyez,  quand  parut  Une  Vie,  la  cri- 
tique, cette  grande  parleuse,  qui  souvent  tente  de  démolir 
un  chef-d'œuvre,  parce  qu'elle  ne  l'a  pas  compris, 
n'avait  pas  de  mots  assez  durs  pour  crier  que  mon 
roman  n'était  pas  vrai,  que  les  faits  n'étaient  pas  pos- 
sibles. Eh  bien,  les  faits  que  j'ai  exposés  dans  ce  livre 
viennent  de  se  passer  à  Fontainebleau,  j'en  ai  le  récit 
imprimé  sur  mon  bureau.  Si  j'ai  un  regret,  c'est  d'avoir 
écrit  trop  tôt  mon  livre,  car  dans  la  réalité,  c'est  beau- 
coup plus  définitif,  plus  complet  que  dans  mon  roman. 
Avec  cela  j'avais  de  quoi  jeter  par-dessus  bord  le  critique 
le  plus  farouche.  » 

Septembre.  —  Mon  maître  va  à  la  chasse  comme  les 
années  précédentes,  avec  un  peu  moins  d'entrain,  il  me 
semble. 

Il  a  cependant  fini  la  plus  grande  partie  de  son  roman 
Pierre  et  Jean.  Commencé  à  notre  arrivée  ici,  il  y  a  deux 
mois  et  demi,  il  est  terminé;  il  a  très  bien  marché.  Mon- 
sieur me  dit  que  l'ombre  que  donne  déjà  l'allée  de  petits 
frênes,  lui  a  été  tout  à  fait  propice;  c'est  là-dessous,  tout 
en  marchant,  ç{\xt  Pierre  et  Jean  s'est  trouvé  débout,  écrit  en 
un  temps  relativement  très  court,  si  l'on  tient  compte  des 
chroniques  et  nouvelles  égrenées  au  courant  de  la  semaine. 

«  Il  me  reste  encore  à  faire,  m'explique  mon  maître, 
avant  que  nous  ne  partions  en  Afrique,  une  sorte  de 
préface  que  je  mettrai  en  tête  de  ce  petit  roman,  oii  je 
vais  dire  un  peu  ce  que  je  pense  de  la  critique,  et  aussi 
ma  manière  de  comprendre  le  roman.  » 

Il  y  a  encore  beaucoup  de  baigneurs  au  bord  de  la  mer, 
le  temps  étant  resté  beau.  Presque  chaque  soir,  il  y  a  du 
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monde  à  dîner  à  la  Guillette.  Parmi  les  habitués,  je 
remarque  une  grande  dame  aux  cheveux  blancs;  son 
teint  laisse  penser  qu'elle  a  dû  être  brune...  Elle  s'appelle 
Mme  Pasca,  «  une  grande  artiste  »,  me  disait  mon  maître. 
C'était  certainement  une  personne  tout  à  fait  supérieure, 
pleine  de  bon  sens,  intelligente.  Quel  plaisir  de  l'entendre 
parler;  elle  tenait  tous  ses  auditeurs  sous  le  charme  de 
ses  paroles  dites  si  posément  et  avec  tant  d'à-propos... 
Elle  fut  une  excellente  conseillère  pour  Monsieur,  qui, 
lui,  avait  pour  elle  une  considération  illimitée... 

En  août,  Piroli  a  eu  encore  des  petits.  Les  suites 
furent  mauvaises.  Monsieur  fit  venir  le  vétérinaire  de 
Criquetot  qui  rédigea  une  très  longue  ordonnance. 
Quand  il  eut  fini  de  nous  expliquer  comment  nous  de- 
vions nous  y  prendre  pour  soigner  la  pauvre  bête,  il 
ajouta  :  «  Vous  savez.  Monsieur,  que  les  chats  sont  ner- 
veux; par  suite  il  est  très  difficile  de  leur  donner  les 
soins  que  nécessite  leur  état.  »  Nous  avons  fait  l'impos- 
sible; malgré  cela,  la  petite  chatte  rendit  son  dernier 
soupir  le  15  septembre,  sur  mon  lit,  dans  la  caloge. 

Ce  jour-là  mon  maître  était  allé  à  la  chasse  à  Sainte- 
Hélène  chez  M.  Arroux.  Quand  il  arriva  le  lendemain 
matin,  je  lui  appris  la  triste  nouvelle.  Il  vint  voir  la  chatte 
dans  la  salle  de  bains  où  je  l'avais  gardée  et  me  de- 
manda si  elle  avait  beaucoup  souffert;  il  voulut  des  dé- 
tails sur  les  derniers  moments.  Je  lui  dis  qu'ils  avaient 
été  pénibles,  la  pauvre  petite  se  roulait  en  gémissant  et  se 
cramponnait  à  moi,  comme  pour  me  demander  secours... 

De  Piroli  nous  restait  un  souvenir  vivant,  la  petite 
Pussy;  elle  fut  confiée  à  la  femme  chargée  de  garder 
l'appartement  pendant  le  voyage  que  nous  devions  faire 
en  Afrique. 


CHAPITRE  VIII 

OCTOBRE-NOVEMBRE    1887 

Voyage  en  Algérie.  —  Alger-la-Blanche.  —  Installation  rue  Ledru-Rollin.  — 
Promenade  impressionnante  au  cap  Matifou  avec  M.  Masqueray.  —  En 
suivant  les  «  Désenchantées  ».  —  Ce  que  disent  les  femmes  arabes  à  la 
mosquée.  —  Aux  bains  d'Hammam- Righa.  —  Chasse  infructueuse.  — 
Les  marabouts  musulmans  et  Voltaire.  —  En  route  vers  la  Kabylie. 

Marseille,  le  3  octobre.  —  Monsieur  occupe  à  l'hôtel 
Noailles  sa  chambre  habituelle,  qui  a  vue  sur  la  Canne- 
bière. 

Vers  1 1  heures,  il  me  dit:  «  Vous  pouvez  disposer  de 
votre  journée  aujourd'hui;  j'ai  les  places  à  bord  pour 
demain  midi,  je  vais  déjeuner  à  la  Réserve  et  je  serai  ici 
vers  6  heures  pour  le  dîner.  » 

Le  lendemain  matin,  mon  maître  m'emmène  voir 
dans  le  vieux  Port  un  yacht  désarmé  qu'on  lui  avait  si- 
gnalé comme  étant  à  vendre;  la  forme  lui  plaisait,  et  ses 
dimensions  répondaient  bien  à  ce  qu'il  désirait  comme 
bateau. 

Notre  traversée  a  été  très  bonne,  pas  de  mer,  un 
temps  superbe.  Nous  arrivons  à  Alger,  qu'on  aperçoit 
toute  blanche,  bâtie  en  amphithéâtre.  Le  débarquement 
n'est  pas  facile,  il  est  même  désagréable  avec  tous  ces 
Arabes  qui  s'emparent  de  vos  bagages,  malgré  vous,  et 
les  portent  dans  un  hôtel  quelconque.  Heureusement 
pour  les  nôtres,  ils  ne  se  sont  pas  trompés,  nous 
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sommes  descendus  au  grand  hôtel  de  l'Oasis  sur  le  port. 

Le  lendemain,  à  9  heures,  Monsieur  était  déjà  prêt  à 
sortir  :  «  Voici,  François,  ce  que  j'ai  décidé.  Comme  je 
ne  pense  pas  travailler  à  l'hôtel,  je  vais  prendre  un  ap- 
partement pour  être  tranquille  chez  moi.  Vous  allez,  je 
vous  prie,  voir  dans  le  quartier,  si  vous  trouvez  quelque 
chose  qui  nous  convienne;  moi,  je  vais  visiter  Mustapha, 
que  je  connais,  et  si  je  trouve  une  petite  villa  ou 
un  étage  qui  réponde  à  ce  que  je  veux,  je  demanderai 
à  ma  mère  de  venir  ici  passer  l'hiver  avec  moi.  » 

Enfin,  c'est  rue  Ledru-Rollin  que  nous  avons  fini  par 
prendre  un  appartement,  après  en  avoir  visité  plusieurs, 
et  vu  bien  des  loueuses,  algériennes,  arabes,  mauresques 
et  juives  aux  grands  yeux  de  velours. 

Ce  logement,  quoique  ayant  deux  pièces  au  Midi, 
n'était  pas  gai;  son  seul  avantage  était  d'être  près  de  la 
poste.  Nous  habitions  le  troisième,  il  fallait  un  porteur 
d'eau;  je  pris  celui  que  m'envoya  la  concierge,  il  était 
petit  et  maigre,  un  vrai  Biskri,  pieds  et  jambes  nus, 
borgne  de  l'oeil  droit;  son  œil  gauche  était  tellement 
mobile  et  fuyant  que  je  ne  pus  jamais  en  voir  la  couleur. 
Je  fis  les  conditions  à  tant  la  semaine  et  lui  accordai  une 
bonne  moyenne,  un  prix  de  voyageur.  En  signe  de  con- 
tentement, sans  doute,  il  se  mit  à  battre  de  ses  doigts 
maigres  la  cruche  de  cuivre  qu'il  tenait  sous  son  bras. 

Le  1 1  octobre,  à  une  heure,  je  finissais  de  déjeuner, 
seul  comme  toujours,  devant  ma  petite  table  de  bois 
blanc  adossée  au  mur,  quand  mon  attention  fut  attirée 
par  la  danse  qu'exécutait  mon  café  dans  mon  verre; 
j'allai  tout  de  suite  le  dire  à  Monsieur,  lui  donnant  des 
détails  précis  qui  ne  laissaient  pas  de  doute  sur  l'existence 
de  secousses  sismiques. 
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Le  soir,  en  dînant,  M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Vous 
savez,  vous  aviez  raison,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé, 
c'était  bien  un  tremblement  de  terre.  L'appareil  du  cercle 
des  officiers  a  enregistré,  à  midi  cinquante-six  minutes, 
trois  oscillations  de  plusieurs  secondes,  allant  de  l'Est  à 
l'Ouest.  »  Il  ajouta  :  «Je  suis  heureux  d'avoir  rencontré 
ici  tous  ces  officiers,  leur  société  m'est  très  agréable;  tous 
sont  des  hommes  charmants,  bien  élevés,  instruits,  même 
quelques-uns  sont  assez  forts  en  littérature.  Quoique 
nous  soyons  en  terre  française,  il  y  a  la  Méditerranée 
entre  nous  et  la  mère  patrie,  cela  suffit  à  nous  donner  la 
sensation  d'être  en  pays  étranger,  surtout  lorsqu'on  voit 
tous  ces  Arabes  circuler  dans  les  rues  et  qu'on  entend 
leur  charabia.  On  est  dépaysé,  et  cela  réconforte  de 
trouver  de  vrais  Français  qui  parlent  notre  langue, 
comme  à  Paris.  Si  l'on  écoutait  bien,  je  crois  qu'on  en- 
tendrait leur  cœur  battre  quand  on  parle  des  boulevards 
et  de  la  Maison  Dorée.  Jeudi  j'aurai  plusieurs  de  ces  offi- 
ciers à  déjeuner  avec  M.  Masqueray  et  M.  Bureau.  » 

Le  14  octobre,  Monsieur  me  dit  :  «  François,  demain 
je  vais  avec  M.  Masqueray  faire  un  tour  jusqu'à  la  pointe 
du  cap  Matifou.  Voulez-vous  venir  avec  nous?  Peut- 
être  n'aurez-vous  jamais  pareille  occasion...  Vous  pren- 
drez mon  fusil  avec  quelques  cartouches,  de  différents 
plombs.  Si  je  peux  abattre  quelques  oiseaux,  cela  me 
sera  toujours  agréable.  » 

Nous  partons  par  le  train  de  5  h.  48  du  matin.  Dès 
notre  sortie  d'Alger,  nous  apercevons  la  mer  phospho- 
rescente, superbe;  quelques  minutes  après,  le  soleil, 
semblant  faire  un  grand  effort,  laisse  voir  là-bas,  entre 
l'horizon  et  l'eau,  une  toute  petite  partie  de  son  disque, 
qui  embrase  immédiatement  la  mer.  Un  quart  d'heure 
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après,  nous  arrivons  à  la  halte  d'Hussein-Dey  et  le  train 
s'arrête.  Ces  messieurs  descendent  tout  de  suite  sur  le 
quai,  et  nous  assistons  au  plus  beau  lever  de  soleil  que 
l'on  puisse  imaginer;  nous  sommes  en  extase,  en  un 
émerveillement  que  je  ne  puis  décrire. 

Monsieur  s'appuie  de  la  main  gauche  sur  le  bras  de 
M.  Masqueray  et,  de  sa  main  droite,  il  ne  cesse  de  faire 
de  grands  gestes  qui  soulignent  la  démonstration  qu'il 
débite  à  haute  voix.  M.  Masqueray,  plus  grand,  se  plie  un 
peu,  sous  la  pression  de  la  main  de  mon  maître  et,  tout 
près  de  lui,  l'oreille  tendue,  avec  une  expression  de  ra- 
vissement intense,  il  écoute  son  ami  avec  un  plaisir  qui 
se  reflète  sur  toute  sa  physionomie,  surtout  dans  ses 
grands  yeux  brillants,  si  prompts  à  exprimer  son  enthou- 
siasme et  son  émotion. 

Voici  ce  que  j'ai  retenu  de  cette  conversation  : 

«  Mon  cher  ami,  ceci  est  plus  que  de  la  féerie,  c'est 
une  apothéose,  mais  une  apothéose  sans  nom;  il  n'existe 
pas  de  mots  pouvant  traduire  une  chose  si  belle,  cela 
surpasse  tout;  c'est  plus  que  splendide,  c'est  extraordi- 
naire; tellement  beau  qu'on  ne  peut  rendre  l'impression 
qui  nous  transporte,  qui  nous  envahit;  c'est  de  la  magie... 
Cette  mer!...  ce  ciel!...  jamais  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  capti- 
vant et  qui  me  remue  aussi  profondément!...  » 

M.  Masqueray  s'incline  légèrement  vers  mon  maître 
et  approuve,  puis,  dans  des  termes  scientifiques  que  je 
ne  saurais  reproduire,  il  donne  à  son  tour  une  explica- 
tion sur  ce  genre  de  phénomène. 

Le  train  avait  sifflé  et  marchait  déjà,  quand  je  pus 
décider  ces  messieurs  à  remonter. 

Le  reste  du  voyage  fut  d'un  moindre  intérêt,  bien  que 
la  vue  que  l'on  a  sur  la  pleine  mer  de  la  pointe  de  ce 
cap  avancé  soit  superbe.  Le  paysage  n'avait  plus  aucun 
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attrait  pour  moi;  j'étais  tout  au  plaisir  que  me  procurait 
la  conversation  de  ces  deux  hommes  d'esprit  qui  se  com- 
prenaient si  bien  tous  deux. 

M.  de  Maupassant  allait  souvent  dîner  au  Palais  d'été, 
à  Mustapha  supérieur,  chez  M.  Tirman,  qui  lui  avait 
expliqué  ses  vues  sur  l'avenir  de  l'Algérie,  sur  les  bar- 
rages à  construire,  l'abandon  du  budget  à  la  colonie,  la 
question  des  chemins  de  fer,  etc.  Tout  cela  paraissait 
intéresser  mon  maître;  mais  sa  figure  était  bien  plus 
expressive  quand  il  me  racontait  sa  promenade  du  ven- 
dredi, sur  la  route  du  cimetière  arabe,  qui  l'amusait  à  un  tel 
point  qu'il  aimait  à  la  recommencer  deux  fois  en  un  jour. 

«  Voyez,  me  disait-il,  ce  que  sont  les  coutumes  de  ces 
races...  Ces  Arabes,  qui  laissent  à  peine  sortir  leurs 
femmes  pour  aller  à  la  mosquée,  les  envoient  chaque 
vendredi  assez  loin  dans  la  campagne  faire  des  sima- 
grées sur  les  tombes  de  leurs  parents  défunts,  et 
redresser  les  quelques  cailloux  pointus  qui  ornent  ces 
silos  d'os  humains  enfouis  là.  Lorsqu'elles  sortent  de 
leurs  Champs-Elysées  dépourvus  de  charme,  la  plupart 
d'entre  elles  redeviennent  femmes.  Ainsi  aujourd'hui, 
j'ai  fait  deux  fois  la  route  de  Mustapha  inférieur  jusqu'au 
jardin  d'Hussein-Dey,  pour  m'en  rendre  compte.  Eh  bien, 
plusieurs  de  ces  femmes,  quand  elles  n'étaient  que  deux 
et  qu'elles  savaient  n'être  pas  vues,  ont  levé  leur  voile  à 
mon  approche.  Leur  visage,  qui  ne  voit  jamais  le  jour, 
est  d'un  blanc  de  craie  et  l'on  dirait  que  les  joues  de 
quelques-unes  d'entre  elles  sont  légèrement  veloutées  de 
poudre  mauve.  Avec  leurs  grands  yeux  noirs,  la  plupart 
sont  très  jolies  ainsi.  » 

Et  un  sourire  se  perd  dans  la  moustache  de  mon 
maître... 
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Une  autre  fois,  Monsieur  m'indique  une  petite  mos- 
quée, tout  à  fait  derrière  la  Casbah,  près  d'un  jardin 
public  qui  surplombe  la  route  de  Saint-Eugène.  Cette 
petite  demeure  est  très  jolie  pour  un  saint  de  Mahomet; 
mon  maître  l'a  décrite  dans  un  de  ses  Voyages.  Je  me 
résous  à  y  faire  une  visite.  Je  dois  enlever  mes  souliers 
pour  entrer  dans  le  sanctuaire.  Dès  le  seuil,  j'entends 
des  plaintes  douces  et  traînantes.  Je  m'approche  et  je 
vois  des  femmes  qui  geignent,  qui  font  des  gestes 
bizarres,  invoquant  sans  doute  un  saint  quelconque.  En 
somme,  je  ne  comprends  rien  à  cette  mise  en  scène. 

En  sortant,  je  me  trouve  en  face  du  gardien  du  square 
qui  m'interpelle  :  «  Y  avez-vous  compris  quelque 
chose?  »  Je  lui  réponds  :«  Ma  foi,  non.  —  Eh  non  !  reprit- 
il  sur  un  ton  moqueur,  et  avec  un  accent  méridional, 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  ne  connaissant  pas  la 
langue  arabe.  Tous  ces  bons  enfants  de  France  sont 
logés  à  la  même  enseigne!...  Savez-vous  ce  qu'elles  font 
là,  toutes  ces  femmes,  dans  des  postures  si  étranges  et  si 
risibles?  Eh  bien,  elles  racontent  leurs  misères  au  Saint, 
car  les  femmes  arabes  n'ont  pas  le  droit  de  prier  leur 
Dieu  directement;  cet  honneur  suprême  est  réservé  aux 
mâles.  Du  reste,  je  vous  apprendrai  que  des  prières, 
elles  en  disent  peu;  elles  ne  viennent  là  que  pour 
raconter  leurs  peines,  surtout  pour  médire  de  leur 
.mari,  et  elles  confient  leurs  chagrins  les  plus  intimes  au 
Saint.  Souvent  elles  ont  raison,  il  faut  bien  en  convenir, 
car  les  Arabes  ont  toujours  à  côté  de  leur  femme  légi- 
time deux  ou  trois  concubines.  » 

Le  4  novembre,  M.  de  Maupassant  se  décide  à  quitter 
Alger;  cette  ville  le  fatigue  et  son  appartement  lui  est 
devenu  odieux  à  cause  des  moustiques. 
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«  Voici,  me  dit-il,  ce  que  nous  allons  faire,  d'abord 
nous  irons  aux  eaux  chaudes  d'Hammam-Righa  où  je 
ferai  une  cure;  M.  Lefèvre,  homme  charmant  de  qui  j'ai 
fait  la  connaissance,  y  viendra  avec  nous.  Quand  j'aurai 
pris  le  nombre  de  bains  que  je  jugerai  nécessaire,  nous 
partirons  avec  M.  Lefèvre,  chasser  la  panthère  dans  les 
forêts  de  Théniet-el-Haad,  où  il  est  le  seul  à  posséder  une 
maison.  Vous  aurez  à  soigner  le  cheval,  je  pense  que 
vous  saurez  vous  tirer  d'affaire?  »  Je  rassurai  mon 
maître  à  cet  égard... 

Le  6  novembre^  Monsieur  est  retenu  à  Alger  pour 
quelques  heures;  je  pars  seul  avec  M.  Lefèvre,  dans  sa 
voiture,  pour  aller  de  la  gare  de  Bou-Medfa  à  Hamman- 
Righa.  La  montée  est  rude,  on  met  souvent  le  cheval  au 
pas;  M.  Lefèvre  conduit.  Un  peu  curieux  peut-être,  mais 
sûrement  très  intelligent,  il  me  délie  la  langue,  et,  tout 
en  chevauchant  sur  la  route  qui  serpente  et  monte  tou- 
jours, je  lui  raconte  quelques  histoires  de  mon  maître, 
la  plupart  déjà  écrites.  Il  me  complimente  de  ce  que  je 
connaissais  si  bien  l'œuvre  du  grand  écrivain. 

Hammam-Rlgha,  le  9 novembre.  -  Mon  maître  renonce 
à  la  chasse  dans  les  forêts  de  Théniet-el-Haad.  M.  Lefèvre 
part  seul,  et  Monsieur  s'obstine  à  prendre  des  bains; 
mais  ces  bains  sont  à  une  température  beaucoup  trop 
élevée,  42  à  44";  cela  lui  fait  plutôt  du  mal,  il  a  des  nuits 
très  agitées.  M.  Dufour,  patron  et  propriétaire  de  l'hôtel, 
est  un  homme  bien  élevé  et  de  bonnes  manières;  très 
prévenant  pour  son  client,  il  met  à  sa  disposition  tout 
ce  qu'il  croit  pouvoir  le  distraire...  Nous  avons  un  guide 
remarquable,  âgé  de  dix-neuf  ans,  le  plus  fin  limier  des 
bois  environnants;  il  s'appelle  Bou-Hyahia,  il  est  cou- 
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vert  de  cette  teigne  hideuse  et  dégoûtante  qui  est  le  par- 
tage de  la  plupart  des  habitants  de  ces  malheureux  pays. 

Un  jour,  M.  de  Maupassant  me  dit:  «  11  fait  beau; 
aussitôt  après  le  déjeuner,  nous  descendrons  du  côté 
du  grand  ravin  voir  si  il  y  a  moyen  de  tuer  quel- 
que chose.  Bou-Hyahia  viendra  avec  nous.  Faites  surtout 
attention  à  ce  qu'il  ne  touche  pas  à  mon  fusil,  car  il  a  la 
teigne.  A  part  cela,  il  est  vraiment  l'homme  de  la  circons- 
tance, il  connaît  bien  le  pays  et  jusqu'aux  plus  petits 
coins  de  la  forêt.  » 

Nous  partons  à  une  heure,  par  une  forte  chaleur;  plus 
nous  descendons  dans  ce  grand  ravin,  plus  le  soleil  se 
fait  sentir.  Nous  marchons  maintenant  le  long  d'un  petit 
torrent,  brillant  et  limpide;  des  lauriers-roses  qui  gar- 
nissent les  talus  jettent  leur  ombre  dans  cette  eau  miroi- 
tante qu'on  côtoie  avec  plaisir,  et  qui  donne  un  peu  de 
fraîcheur.  Je  m'étais  arrêté  devant  ce  ruisseau  que  je 
trouvais  si  joli,  quand  mon  maître  m'appelle  :  «  Venez, 
François,  nous  allons  aller  du  côté  de  ce  petit  bois.  Peut- 
être  là,  trouverai-je  quelque  gibier...  »  Bou-Hyahia  ap- 
prouve cette  idée  en  des  termes  d'une  flatterie  excessive 
comme  les  Arabes  savent  en  trouver. 

Après  avoir  tourné  la  futaie,  nous  débouchons  dans 
une  superbe  prairie  et  nous  apercevons,  à  l'ombre  des 
arbres,  des  groupes  d'Arabes  habillés  avec  une  grande 
recherche.  Ils  s'amusaient  à  se  rouler  sur  ce  joli  tapis  de 
verdure.  Lorsqu'ils  nous  aperçoivent,  ils  paraissent  très 
contrariés,  comme  si  ce  coin  charmant  était  leur  bien,  à 
eux  seuls,  rien  qu'à  eux  pour  leur  divertissement. 

Bou-Hyahia  nous  dit  que  ces  gens  étaient  de  riches 
Arabes  qui  habitaient  des  villages  sur  les  hauteurs  et  que, 
lorsqu'il  faisait  très  chaud,  ils  descendaient  l'après-midi 
prendre  le  frais  près  de  la  rivière  à  l'ombre  des  arbres, 
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avec  des  femmes  pour  se  distraire,  et  il  nous  fit  com- 
prendre que  dans  leurs  amusements  ils  ne  gardaient  au- 
cune réserve.  Il  ajouta:  «  Si  vous  voulez,  Messieurs,  nous 
allons  nous  tenir  là  un  peu,  sous  bois,  ce  ne  sera  pas 
long,  car  je  n'ai  jamais  attendu  dix  minutes.  »  Bou- 
Hyahia  prononçait  ces  paroles  sur  le  ton  d'une  prière  qui 
laissait  comprendre  tout  le  plaisir  qu'il  aurait,  si  l'on  ac- 
cédait à  sa  demande...  Mais  mon  maître,  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  entendu,  remonta  la  rivière,  tout  en  me  faisant 
remarquer  la  multitude  de  racines  et  de  lauriers  qui 
prennent  leur  nourriture  dans  cette  belle  eau  claire  et 
qui  y  déposent  en  même  temps  le  germe  de  la  fièvre. 

Après  avoir  marché  cinq  ou  six  cents  mètres  sur 
notre  droite,  nous  trouvons  un  sentier  arabe  tortueux, 
mais  charmant,  qui  conduit  à  la  forêt,  nous  dit  notre 
guide.  Nous  le  prenons;  à  peu  près  à  mi-chemin,  nous 
faisons  une  halte  (car  la  pente  est  raide);  nous  nous  as- 
seyons sur  un  petit  talus.  Il  passa  alors  devant  nous  quel- 
ques oiseaux  du  pays.  Mon  maître  tira,  mais  n'abattit 
rien;  plus  loin  il  tire  de  nouveau,  même  insuccès  :  «  Ce 
n'est  pas  possible,  dit-il,  ce  fusil  doit  avoir  un  défaut 
quelconque.   »    Et  pour  bien  s'en  rendre  compte,  il 
tire  dans  un  aloès.  En  effet,  nous  retrouvons  seulement 
quelques  grains  de  plomb  éparpillés  dans  les  feuilles  de 
la  plante.  C'était  un    nouveau  fusil  à  percussion  que 
mon  maître  avait  acheté  pour  aller  à  la  chasse  à  la  pan- 
thère; il  me  passa  alors  cette  arme  défectueuse  et,  fron- 
çant les  sourcils,  envoya  une  malédiction  de  choix  à 
l'armurier  peu  scrupuleux  qui  la  lui  avait  vendue...  Je  lui 
passai  son  ancien  fusil  qui  était  bien  plus  lourd,  mais 
avec  lequel  il  abattait  une  pièce  à  chaque  coup. 

Quand  nous  arrivons  à  la  grande  forêt,  sur  la  hauteur, 
le  soleil  disparaissait  à  l'horizon,  bien  loin,  derrière 


GUY   DE    MAUPASSANT  105 

les  villages  arabes.  Ces  villages  posés  sur  les  cimes 
d'une  série  de  petites  montagnes,  semblent  ainsi  ap- 
partenir autant  au  ciel,  à  l'espace,  qu'à  la  terre.  Mon- 
sieur m'en  fit  la  remarque,  en  ajoutant  :  «  Comme  il  doit 
faire  bon  vivre  là  isolé,  presque  tout  seul,  quand  on  y 
est  acclimaté!  »  Bou-Hyahia  dit  :  «  Oui,  Monsieur, à  part 
la  grande  chaleur,  ces  petits  monts  sont  très  sains,  l'air 
y  est  très  pur...  » 

Maintenant,  nous  marchons  dans  un  étroit  chemin 
sous  bois,  à  l'ombre  de  grands  arbres  touffus  qui  forment 
voiite,  on  y  trouve  une  fraîcheur  très  agréable...  Notre 
guide  msrche  vite,  il  veut  nous  faire  voir  le  mausolée 
d'un  Arabe  de  haute  marque,  celui  qui  fut  le  Saint  et  le 
gouverneur  de  ce  pays  dans  les  temps  passés. 

La  nuit  est  tombée  quand  nous  arrivons  au  tombeau 
du  marabout,  que  nous  a  décrit  Bou-Hyahia;  il  nous  re- 
late tous  les  miracles  faits  par  ce  saint  de  Mahomet,  ce 
qui  intéressa  peu  mon  maître.  Il  est  vrai  de  dire  que  leur 
histoire  se  ressemble  presque  toujours  et  sûrement, 
d'après  tout  ce  que  nous  dit  notre  guide,  le  plus  clair  des 
miracles  que  fit  son  fameux  Saint,  fut  de  savoir,  par  sa 
finesse  et  sa  roublardise,  faire  sortir  de  la  bourse  des 
pauvres  paysans,  leurs  maigres  économies. 

Cela  révoltait  mon  maître:  «  Oui,  s'écria-t-il,  c'est  bien 
cela,  quel  que  soit  le  pays  et  quelle  que  soit  la  religion, 
plus  l'on  va  et  plus  c'est  la  même  chose;  c'est  toujours 
l'intérêt  qui  guide  tout.  Ces  religions  vous  donnent  la 
nausée,  mais  supprimez-les,  on  les  remplacera  par  d'autres 
et  on  arrivera  au  même  résultat.  »  Il  ajouta  :  «  Vous  n'avez 
pas  lu  Voltaire,  vous,  François?  —  Non,  Monsieur.  — 
Eh  bien,  ce  que  nous  dit  là  Bou-Hyahia  de  son  marabout 
me  fait  penser  à  Voltaire.  Après  qu'il  eut  bien  daubé  sur 
toutes  les  religions,  sur  la  religion  catholique  en  parti- 
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culier,  il  fut  expulsé  de  France;  il  alla  se  fixer  dans  une 
petite  commune  appelée  Ferney,  près  de  la  frontière 
suisse,  et,  sans  ressource  aucune,  il  sut  par  son  adresse 
—  de  marabout,  si  vous  le  voulez,  -  se  faire  des  rentes 
de  la  crédulité  des  pauvres  paysans  du  lieu  et  vécut  bien 
à  son  aise,  douillettement.  Il  finit  ses  jours  on  ne  peut 
plus  agréablement  dans  un  château  qu'il  fit  bâtir  avec 
les  écus  que  lui  donnaient  des  catholiques.  » 

Le  lendemain  nous  allons  photographier  le  tombeau 
de  Bou-Mahomet. 

Bou-Hyahia  en  profite  pour  nous  faire  passer  par  des 
repaires  de  sangliers;  nous  étions  armés,  mais  aucun 
animal  ne  montra  son  groin,  au  grand  dépit  de  mon 
maître  et  de  notre  guide,  car  ce  dernier  flairait  un  sup- 
plément de  paye,  s'il  était  arrivé  à  en  faire  abattre  un  à 
son  généreux  client. 

Peu  satisfait  du  résultat  de  cette  cure,  nous  quittons 
Hammam-Righa  et,  après  avoir  passé  deux  jours  à  Alger, 
(le  temps  d'y  prendre  différentes  choses,  entre  autres  des 
bottes  en  cuir  de  Russie,  que  mon  maître  devait  recevoir 
à  Theniet-el-Haad  pour  la  chasse  à  la  panthère)  nous 
partons  pour  Tunis.  On  a  dit  à  Monsieur  que  le  climat 
y  est  plus  humide  et  moins  énervant  qu'en  Algérie. 

Nous  prenons  forcément  le  premier  train  à  6  heures 
du  matin.  C'est  le  seul.  M.  de  Maupassant  est  à  la  por- 
tière pour  voir  le  soleil  se  lever  sur  la  mer;  nous  som- 
mes seuls  dans  notre  compartiment.  Il  jette  un  coup 
d'œil  sur  la  route  du  cimetière  arabe  et  du  jardin  d'Hus- 
sein-Dey, où,  sur  les  barrières,  on  aperçoit  des  singes 
énormes.  «  Sont-ils  laids,  affreux!»  dit-il. 

Le  train  s'arrête  à  toutes  les  gares,  et  marche  avec  une 
lenteur  de  tortue;  on  croirait  faire  une  promenade  en 
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voiture;  on  peut  tranquillement  admirer  le  paysage; 
on  passe  entre  de  hautes  montagnes,  puis  subitement  on 
entend  un  bruit  infernal.  «  Nous  franchissons  les  Portes 
de  Fer,  me  dit  alors  Monsieur,  et  nous  sommes  mainte- 
nant en  Kabylie,  pays  que  j'ai  parcouru  à  cheval,  il  y  a 
quelques  années  et  qui  m'a  laissé  des  souvenirs  bien 
étranges...  Vous  savez  que  le  Kabyle  est  absolument  diffé- 
rent de  l'arabe  d'Alger.  Autant  ce  dernier  est  paresseux, 
autant  le  Kabyle  est  courageux  et  ferré  en  affaires,  il 
faut  le  voir  chez  lui,  ce  débrouillard;  il  est  de  force  à 
rendre  des  points  à  nos  plus  fins  Normands.  » 

Nous  voyons  défiler  une  petite  gare,  puis  un  village 
coquet,  formé  de  quelques  maisons.  Un  peu  partout 
des  eucalyptus  jettent  une  note  gaie  dans  cette  vallée  : 
«  C'est  Thiers,  me  dit  M.  de  Maupassant;  le  village  est 
petit,  comme  l'homme  dont  il  porte  le  nom.  Mais  quel 
penseur  était  cet  homme.  Quelle  dose  énorme  de  travail 
il  pouvait  donner!  Quand  on  songe  à  ce  moment  pé- 
nible de  la  paix  de  1871!  »  Le  visage  de  Monsieur 
devient  pourpre,  comme  toutes  les  fois,  que,  dans  la 
conversation,  le  souvenir  des  Prussiens  se  réveillait  en 
lui... 

Il  se  tut  et  ferma  les  yeux;  il  semblait  vouloir  dormir, 
pour  ne  plus  penser  à  ces  choses  pénibles  de  1870,  qui 
faisaient  saigner  son  cœur  de  patriote...  Ainsi,  les  yeux 
clos,  il  se  remit  à  parler,  me  faisant  la  description  d'un 
intérieur  kabyle,  revivant  les  scènes  inoubliables  qu'il  a 
si  bien  décrites  dans  le  volume  Au  Soleil. 

Vers  3  heures,  nous  arrivons  à  Soukahras.  Après 
avoir  gravi  en  vitesse  la  rampe  de  quatre  cent  cinquante 
mètres,  on  changea  la  machine  spécialement  affectée  à  la 
montée  des  trains  de  Duvivier  à  cette  dernière  localité. 

Pendant  cet  arrêt,  tout  en  marchant  le  long  des  quais. 
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Monsieur  me  fait  remarquer  que  ce  pays  était  neuf,  que 
la  voie  ferrée  était  récente.  Puis  il  s'arrêta  et  ne  put 
retenir  un  cri  d'extase  :  «  Comme  c'est  beau  !  Quel  dé- 
gagement d'horizon!  C'est  splendide,  et  quel  ciel!  Il 
est  teinté  de  rouge,  voyez!  »  Nous  avions  le  soleil 
derrière  nous.  M.  de  Maupassant  se  mit  à  me  nommer 
toutes  les  couleurs  que  nous  avions  devant  les  yeux, 
depuis  la  profondeur  du  ciel  jusqu'à  l'infini  de  l'horizon, 
qui  se  perdait  très  loin  dans  des  ondulations  de  ter- 
rain... Il  finit  par  l'énumération  des  différentes  teintes 
qui  flottaient  plus  près  de  nous,  au-dessus  des  champs  de 
vignes.  Ces  simili-couleurs  varient  selon  que  la  vigne 
est  encore  verte  ou  qu'elle  a  pris  sa  robe  d'hiver,  d'un 
rouge  éteint  et  rouillé. 

Mon  maître  est  dans  le  ravissement  devant  cet  horizon 
magnifique;  il  aurait  tant  voulu  me  faire  comprendre  et 
partager  ses  subtiles  impressions  qu'il  ne  se  lassait  pas 
de  m'expliquer  le  sublime  spectacle  : 

«  Voyez-vous,  François,  pour  bien  voir  et  pour  bien 
distinguer,  il  faut  avoir  l'œil  fait,  et,  pour  cela,  il  faut, 
quand  on  regarde,  tout  percevoir;  ne  jamais  se  con- 
tenter de  l'à-peu-près;  donner  le  temps  à  la  vue  de 
bien  définir,  de  suivre  en  quelque  sorte  ces  choses  que 
l'on  voit  à  peine,  et  ce  n'est  que  par  un  exercice  long  et 
patient  qu'on  arrive  à  faire  ainsi  rendre  à  ses  yeux  tout 
ce  dont  ils  sont  capables.  Même  les  meilleurs  artistes 
doivent  se  donner  de  la  peine,  beaucoup  de  peine  pour 
se  former  l'œil,  pour  qu'il  soit  vraiment  bon.  » 

Puis  il  prit  son  petit  calepin  vert  et  y  inscrivit  trois 
notes,  les  seules  que  je  l'ai  vu  prendre  en  dix  ans;  il 
écrivait  toujours  de  mémoire,  et  ne  cherchait  jamais 
longtemps;  sa  mémoire  prodigieuse  l'a  beaucoup  servi. 


CHAPITRE  IX 

NOVEMBRE    1887    AU    $    JANVIER    1888 

En  Tunisie.  —  Les  bains  maures.  —  Succès  au  cercle  des  officiers.  — 
Voyage  à  Kairouan  à  grande  allure.  —  Installation  à  Tunis,  avenue  de  la 
Marine.  -  Le  feu  inspirateur.  —  Le  beau  travail  du  masseur  nègre.  — 
Sur.les  ruines  de  Carthage.  — Les  escapades  de  Tahya.  — Macaroni  à  l'ita- 
lienne? —  La  grosse  Tunisienne.  —  Tahya  a  le  mal  de  mer. 

Tunis,  novembre.  —  Notre  première  matinée  fut  oc- 
cupée par  une  visite  aux  anciens  bains  romains  de  Ham- 
mam-L'f  à  quatre  kilomètres  de  Tunis.  «  Ces  sources 
d'eau  chaude  eurent  une  certaine  renommée  dans  les 
temps  anciens,  me  dit  mon  maître;  mais  d'après  ce  que 
j'entends  dire  aujourd'hui,  elles  auraient  perdu  beaucoup 
de  leurs  propriétés  d'antan.  Peut-être  les  minerais,  sur 
lesquels  elhs  coulaient  à  l'intérieur  de  la  terre,  se  sont- 
ils  trouvés  épuisés,  c'est  très  possible.  Enfin,  nous  allons 
toujours  voir  quel  est  ce  genre  d'établissement.  » 

Pendant  que  Monsieur  me  racontait  cela,  nous  traver- 
sions des  grands  champs  où  plus  de  quarante  paires  de 
bœufs  traînaient  des  charrues,  qui  retournaient  une 
belle  terre  grasse  brun  foncé,  presque  noire;  c'est  la 
terre  généralement  la  plus  riche  en  sucs  nécessaires  à  la 
végétation.  Les  nombreux  laboureurs  travaillent  par 
groupe  de  trois  ou  quatre  attelages;  ils  se  suivent  et 
ne  paraissent  n'en  faire  qu'un,  tant  ils  sont  pareils  et 
réguliers  dans  leur  marche,  le  long  du  sillon,  qui  les 
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conduit  très  loin,  à  perte  de  vue,  tellement  loin  qu'à 
cette  distance,  ils  nous  paraissaient  comme  des  petites 
bestioles  naines. 

Sur  notre  gauche,  presque  au  bord  du  lac,  nous 
voyons  de  grands  murs  blancs.  Mon  maître  consulte 
son  guide,  et  dit  :  «  Ce  sont  les  bâtiments  de  la  ferme  de 
M.  Brolmann,  »  Nous  suivons  toujours  la  grande  route; 
un  peu  plus  loin  nous  arrivons  à  un  passage  à  niveau 
d'une  voie  ferrée,  où  les  rails  sont  couverts  de  rouille. 
Mon  maître  me  dit  :  «  Voilà  le  commencement  du  che- 
min de  fer  qui  ne  va  actuellement  que  jusqu'à  Hammam- 
Lif,  mais  on  doit  le  continuer  prochainement  vers  l'in- 
térieur de  la  province.  » 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  nous  arrivons  en 
face  d'un  vieux  bâtiment  qui  forme  un  carré  assez 
grand,  mais  qui  est  en  très  mauvais  état;  les  fenêtres 
sont  toutes  petites,  il  y  en  a  de  rondes  et  de  carrées  et 
toutes  sont  garnies  de  barres  de  fer.  On  croirait  être  en 
face  d'une  prison  ou  d'une  ancienne  forteresse.  Des 
enfants  sales,  en  guenilles,  jouent  dans  un  couloir 
sombre;  c'est  l'entrée  de  cet  immeuble  bizarre.  Une 
pierre  grise,  haute  de  plus  de  cinquante  centimètres, 
forme  le  seuil,  de  sorte  qu'il  faut  lever  les  jambes  très 
haut  pour  le  franchir. 

Arrivé  dans  cette  entrée,  mon  maître  questionna  le 
plus  grand  des  gamins.  Celui-ci,  qui  comprenait  très 
bien  le  français,  alla  appeler  la  tenancière  des  bains 
maures.  C'était  une  femme  très  haute  sur  jambes,  d'une 
figure  brune  à  l'ovale  un  peu  allongé;  elle  avait  des 
hanches  très  accentuées.  Tout  en  venant  au-devant  de 
nous,  elle  s'enserre  la  taille  d'un  tablier  rayé,  rose  et 
rouge,  et  très  avenante,  nous  dit  :  «  Si  vous  désirez 
voir  les  bains,  Messieurs,  veuillez  venir  par  ici,  je  vous 
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prie.  »  Nous  la  suivons;  par  des  corridors  noirs  et  étroits, 
nous  arrivons  à  la  salle  de  bains...  «  C'est  tout  ce  que 
vous  avez?  lui  dit  mon  maître.  —  Oui,  répondit-elle.  » 
Vivement  mon  maître  la  remercia  et  elle  nous  conduisit 
jusqu'à  la  sortie.  Heureusement,  car  nous  n'aurions 
jamais  pu  retrouver  notre  chemin. 

Dehors,  Monsieur  se  mit  à  respirer  très  fort,  humant 
Tair  et  regardant  au  loin  avec  ténacité,  comme  quel- 
qu'un qui  aurait  été  privé  d'air  et  de  lumière  depuis 
longtemps. 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  me  dit-il,  que  c'est  hideux,  ce 
que  .nous  venons  de  voir?  Mais  c'est  répugnant  de 
saleté  et  d'aspect  épouvantable.  Ces  baignoires  res- 
semblent absolument  à  des  sarcophages,  elles  sont  toutes 
ébréchées  et  cassées.  Elles  ont  juste  la  profondeur  pour 
recevoir  un  corps  humain.  Puis,  ces  sortes  de  stalles, 
éclairées  par  ce  petit  hublot,  vous  font  penser  aux 
anciens  cachots.  Oh!  non,  ma  bonne  dame,  je  ne  serai 
pas  votre  client,  vous  ne  me  reverrez  jamais  ici...  » 

Il  ajouta  :  «  C'est  une  Maltaise,  cette  femme,  d'un  type 
intéressant,  je  ne  suis  pas  fâché  de  l'avoir  vue.  » 

Après  avoir  retraversé  le  passage  à  niveau,  nous  croi- 
sons une  vieille  calèche  1830.  M.  de  Maupassant  recon- 
naît dans  l'intérieur  le  fils  du  bey  de  Tunis.  Nous  mar- 
chons alors  très  vite,  comme  des  gens  qui  ont  déjà 
perdu  trop  de  temps.  A  peine  avons-nous  le  loisir  de 
remarquer  l'entrée  de  la  ville,  une  grande  porte  ouverte 
en  plein  ciel,  à  côté  de  laquelle  gisent  des  monticules 
de  terre,  qui  sont,  paraît-il,  ce  qui  reste  des  fortifications. 
Pas  un  arbre,  c'est  nu,  sec  et  triste. 

Le  même  jour,  en  rentrant  à  7  heures  du  soir,  mon 
maître  me  dit  : 

«  Préparez-moi  de  suite  mon  sac,  avec  le  nécessaire 
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pour  un  voyage  de  huit  à  dix  jours;  j'ai  eu  aujourd'hui 
une  occasion,  une  chance  inespérée.  Voici  le  fait.  Je 
suis  allé  au  cercle  des  officiers,  j'avais  un  mot  d'intro- 
duction  pour   plusieurs   d'entre   eux.    Les   premières 
paroles  échangées,  l'un  d'eux  me  dit  :  «  Comme  nous 
«  sommes  heureux  de  vous  voir  et  quelle  bonne  étoile 
«  vous  amène  aujourd'hui  parmi  nous!  »   Il  ajouta  : 
«  Attendez.  Je  cours  voir  s'il  en  est  temps  encore.  »  Il 
prit  son  képi  et  fut  absent  un  quart  d'heure.  Pendant  ce 
temps,  je  continuai  à  causer  des  mœurs  tunisiennes  et 
aussi  de  Paris.  Lorsqu'il  rentra,  tout  content,  il  me  dit  : 
«  Voici,  monsieur  de  Maupassant,  ce  que  je  suis  heu- 
«  reux   de   vous   offrir,   au    nom   du  directeur  de   la 
«  banque  de  Tunis;  voulez- vous  l'accompagner  dans 
«  un  voyage   en    landau  qu'il   va   faire   à  travers   la 
«  Tunisie  jusqu'à  Kairouan,  où  il  va  visiter  les  fermes 
«  de  Lanfida,  fermes  comme,  sans  doute,  vous  n'en  avez 
«  pas  encore  vu.  Il  devait  partir  aujourd'hui,  mais  si 
«  vous  voulez  bien  accepter  son  invitation,  il  différera 
«  son  départ  jusqu'à  demain  matin  neuf  heures.  Vous 
«  serez    quatre  ;    le    directeur    sera    accompagné    de 
«  deux  secrétaires  de  la  banque,  tous  deux  anciens 
«  officiers  ayant  pris  part  à  l'expédition  française  sur 
«  cette  belle  terre  de  Tunisie,  qui,  j'en  suis  persuadé, 
«  saura  vous  inspirer  des  pages  plus  belles  encore  que 
«  celles  que  vous  avez  écrites  sur  l'Algérie  dans  votre 
«  volume  Au  Soleil.  »  J'acceptai!... 

«  Et  sur  toutes  les  figures  qui  m'entouraient  se  lisait 
la  joie  de  recevoir  ma  visite.  La  vie  est  si  monotone, 
loin  du  cœur  de  la  France!  Je  compris  le  plaisir  qu'ils 
éprouvaient  à  posséder  pendant  quelques  instants  un 
écrivain  qui  les  avait  amusés  plusieurs  fois  par  ses 
contes  et  ses  récits.  Subitement  je  me  mis  à  rire  inté- 
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rîeurement,  je  venais  de  m'apercevoir  que,  sans  s'en 
douter,  ils  faisaient  la  roue  autour  de  moi,  comme  cela 
se  fait  dans  un  salon  mondain,  autour  d'une  beauté  très 
admirée...  En  ce  moment,  une  fierté  attendrie  me  gagna, 
ils  étaient  tous  si  charmants  et  quelle  bonne  franchise 
se  lisait  sur  leurs  physionomies!  Enfin  l'on  s'assit  et  la 
conversation  se  continua,  intéressante,  mais  la  plus 
simple  du  monde,  passant  en  revue  les  écrivains  du 
jour.  J'ai  constaté  que  la  plupart  de  ces  soldats  étaient 
des  admirateurs  de  Paul  Bourget.  » 

Le  lendemain,  à  9  heures  du  matin,  un  landau  est 
devant  la  porte  de  l'hôtel;  quatre  messieurs  y  ont  pris 
place,  tous  quatre  ont  de  grands  manteaux  à  collets,  des 
chapeaux  mous  gris  clair.  L'un  de  ces  hommes  est  mon 
maître,  et,  sans  que  je  me  sois  aperçu  d'aucun  mouve- 
ment du  cocher,  les  deux  superbes  chevaux  s'élancent 
à  une  grande  allure,  emportant  vers  les  montagnes  de 
la  Numidie,  le  fils  littéraire  de  ce  Flaubert  qui  a  su  par 
la  magie  de  son  talent  évoquer  dans  Salammbô  tout  le 
passé  prestigieux,  toute  la  splendeur  de  ce  pays. 


Décembre.  —  M.  de  Maupassant  est  de  retour,  il  est 
enchanté  de  son  voyage;  la  grande  mosquée  de  Kai- 
rouan  l'a  beaucoup  intéressé,  puis  son  retour  par  mer 
de  Sfax  à  Sousse  lui  a  été  très  agréable. 

«  Je  me  félicite,  me  dit-il,  de  la  bonne  inspiration  que 
j'aie  eue  avant  mon  départ  en  vous  chargeant  de  prendre 
connaissance  des  lettres  de  ma  mère;  par  les  résumés 
télégraphiques  que  vous  m'avez  envoyés,  j'ai  eu  de  ses 
nouvelles  aussi  régulièrement  que  si  j'étais  resté  ici.  » 

J'annonçai  alors  à  mon  maître  que  j'avais  découvert 
à  Tunis,  dans  la  partie  neuve  de  la  ville,  un  hammam 
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des  mieux  installés  avec  douches  et  bains  de  vapeur,  le 
tout  très  bien  compris.  Il  en  parut  très  content  :  «  Voilà 
une  très  bonne  chose.  Et  maintenant,  c'est  un  apparte- 
ment qu'il  me  faut,  car  je  ne  pourrai  jamais  travailler 
dans  cet  hôtel.  Bien  entendu,  je  ne  veux,  à  aucun  prix, 
habiter  la  ville  arabe.  Donc,  voyez  ce  que  vous  pourrez 
trouver  dans  la  ville  française.  » 

Après  bien  des  recherches,  je  pus  enfin,  par  l'inter- 
médiaire d'un  juif,  avoir  un  logement  convenable  sur 
l'avenue  de  la  Marine;  c'était  bien  ce  qu'il  nous  fallait. 
Mais  la  première  nuit,  mon  maître  eut  froid.  Ici,  le  cas 
devenait  embarrassant;  il  n'y  avait  pas  de  cheminée,  pas 
plus  du  reste  que  dans  aucun  des  autres  appartements 
que  nous  avions  visités.  Monsieur  s'en  montra  très 
contrarié  :  «  Pensez,  François,  que  là,  sous  cette  terrasse, 
il  ne  fait  pas  chaud,  l'humidité  de  la  nuit  me  tombe  sur 
la  tête.  »  Je  compris  qu'à  tout  prix  il  fallait  du  feu;  alors 
je  dis  :  «  Il  est  7  heures  et  demie,  dans  deux  heures,  il 
y  aura  ici  un  bon  feu  dans  la  salle  à  manger.  »  En  effet, 
avant  10  heures,  un  poêle  ronflait  à  la  place  indiquée, 
et,  comme  une  petite  machine  à  vapeur,  crachait  sa 
fumée  au-dessus  de  la  terrasse. 

Quelques  jours  se  passèrent,  mon  maître  paraissait 
content.  Un  jour,  en  déjeunant,  il  me  loua  beaucoup 
l'établissement  de  bains  :  «  Leurs  douches  sont  très  bien 
données.  Hier,  j'ai  pris  un  bain  de  vapeur  excellent,  suivi 
de  massage.  Ce  nègre  masseur  est  extraordinaire  et  d'une 
force  incroyable,  genre  Kakléter.  Il  vous  tourne  et  re- 
tourne sur  la  table,  comme  si  l'on  n'était  qu'un  petit 
enfant.  Il  fait  faire  aux  membres  des  jeux  à  croire  qu'il 
va  vous  les  détacher  et  cela,  avec  une  douceur  parfaite, 
sans  vous  faire  aucun  mal;  pour  finir,  il  saute  sur  la 
table,  vous  prend  les  jambes  et  vous  glisse  son  talon. 
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tout  le  long  de  l'épine  dorsale,  puis  vous  repose  sur 
la  table,  comme  un  lapin  qu'on  a  fait  passer  de  vie  à 
trépas  par  cette  opération. 

«  Après  cette  séance,  je  suis  allé  voir  le  directeur  de 
l'établissement,  car,  je  vous  avoue,  j'étais  un  peu  effrayé. 
Mais  il  m'a  absolument  rassuré,  me  donnant  des  détails 
très  précis  sur  les  talents  de  ce  masseur  nègre.  Tout  de 
même,  je  n'ai  jamais  rencontré  aucun  masseur  qui  le 
vaille.  » 

17  décembre.  —  Mon  maître  s'est  mis  très  sérieuse- 
ment au  travail;  le  petit  poêle  fait  son  effet. 

18  décembre.  —  M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Vous  me 
réveillerez  demain  matin  à  5  heures,  je  vais  à  l'hôpital 
voir  le  médecin-major,  le  docteur  Charvot,  qui  va  couper 
la  jambe  à  un  malheureux,  lequel  doit,  dix  jours  plus  tard, 
marcher  sur  le  moignon  avec  une  jambe  de  bois.  Si  j'en 
crois  le  docteur,  il  paraît  qu'il  va  lui  mettre  sa  jambe  dans 
une  solution  qui  le  guérira  dans  un  délai  très  court.  » 

Rentré  vers  9  heures.  Monsieur  me  demande  de 
l'eau  pour  faire  sa  toilette  :  «  Je  ne  me  sens  pas  disposé 
à  travailler  ce  matin,  je  vais  sortir  un  peu  au  grand  air. 
Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de  cet  hôpital  : 
c'est  un  vrai  charnier  humain  en  décomposition,  c'est 
une  horreur!...  ou  plutôt  toutes  les  horreurs  réunies,  et 
aussi  une  honte!  Dehors,  tout  autour  des  murs,  des 
morts  et  des  mourants  sont  là,  roulés  dans  quelques 
mauvaises  guenilles;  ce  sont  des  Arabes,  me  dit-on, 
que  l'on  n'a  pas  pu  admettre  faute  de  place.  Deux  fois 
par  semaine,  on  passe  reconnaître  ceux  qui  ont  cessé  de 
vivre,  on  les  jette  dans  un  tombereau  et  on  va  les 
enfouir  à  un  endroit  désigné.  » 
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En  déjeunant,  M.  de  Maupassant  me  regarde  et  me 
dit  :  «  Mais  vous  aussi,  François,  vous  paraissez  ma- 
lade? »  Je  réponds  :  «  Oui,  j'ai  toujours  mal  à  l'estomac 
et  j'ai  le  sommeil  très  agité.  —  Eh  bien,  si  vous  voulez, 
cette  après-midi,  je  vous  emmènerai  à  Carthage  en  voi- 
ture; nous  prendrons  notre  chienne  Tahya  (1),  on  la 
laissera  courir,  cela  lui  fera  du  bien.  » 

Lorsque  notre  voiture  partit,  la  chienne  paraissait 
toute  joyeuse,  elle  faisait  des  gambades  folles.  Mais  à 
peine  étions-nous  arrivés  à  un  quart  d'heure  des  portes 
de  la  ville  qu'elle  aperçut  un  troupeau  de  moutons. 
Elle  se  mit  à  fuir  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Mon- 
sieur, surpris,  me  fit  remarquer  qu'elle  marchait  plus 
vite  que  le  train  italien  qui  allait  vers  la  Goulette. 

Carthage  fut  une  vraie  déception  pour  mon  maître; 
plus  rien  n'existe,  que  quelques  traces  de  murs  et  des 
pierres  restées  pêle-mêle  sur  le  sol.  Quelques  brindilles 
d'herbe  poussent  entre  les  cailloux. 

Plus  le  moindre  vestige  du  palais  de  Salammbô,  ni  de 
l'emplacement  du  bois  de  sycomores  ni  du  champ  des 
roses.  Maintenant,  ce  n'est  qu'une  plaine...  Mon  maître 
ne  parle  pas,  son  esprit  est  absorbé  sans  doute  par  les 
événements  dont  ce  lieu  fut  le  théâtre.  Il  évoque  peut- 
être  Salammbô  subissant  l'influence  de  Tânit,  il  revoit 
son  arrivée  sous  la  tente  de  Mathô,  et  la  surprise  de  ce 
barbare... 

Enfin  il  dit  :  «  Quoique  plus  rien  ne  subsiste,  on  a 
l'illusion  de  sentir  encore  l'air  chargé  des  parfums  des 
citronniers  et  des  cyprès...  »  Puis,  plongeant  son  regard 
au  loin,  sur  la  mer  bleue,  il  ajoute...  «  Elle  était  loin 
l'île  imaginaire  que  Mathô,  dans  son  délire  d'amour, 

(i)  Chienne  de  la  race  des  sloughis,  lévriers  arabes. 
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offrait  à  Salammbô,  après  lui  avoir  brisé  sa  chaînette 
symbolique!...  » 

En  retournant  vers  Tunis,  nous  croisons  sur  la  route 
un  âne  paré  d'un  collier  de  grelots  et  deux  Arabes 
cyclistes  :  «  Le  premier,  dit  mon  maître,  est  bien  l'âne  que 
Flaubert  désigne  dans  Salammbô,  il  porte  au  cou  les 
insignes  des  chanceux  à  la  guerre...  les  seconds  étonne- 
raient fort  les  Carthaginois...  » 

Trois  jours  plus  tard,  le  major  Charvot,  qui  avait  fait 
cadeau  de  Tahya  à  mon  maître,  la  lui  ramena,  en  lui 
disant  qu'elle  avait  été  retrouvée  à  Bizerte  par  un  blan- 
chisseur de  la  ville,  et  qu'il  la  lui  avait  ramenée  mais 
qu'elle  n'en  était  pas  à  sa  première  escapade. 

Monsieur  décida  de  la  mettre  sur  la  terrasse  de  la 
maison  où  elle  pourrait  marcher,  et  aussi  pour  l'habituer 
à  reconnaître  sa  demeure.  Une  heure  ne  s'était  pas 
écoulée  que  j'entendis  appeler  au  bas  de  l'escalier. 
C'était  une  voisine  qui  me  priait  de  vouloir  bien  venir 
prendre  notre  chienne  chez  elle.  Tahya,  dans  un  bond 
formidable,  avait  franchi  les  murs  qui  séparaient  les  deux 
maisons,  et  descendu  un  petit  escalier  qui  conduisait  à 
la  cuisine  de  cette  dame,  attirée  sans  doute  par  l'odeur 
du  fricot  qui  mijotait... 

On  décida  alors  de  l'attacher,  mais  Monsieur  y  re- 
nonça bientôt,  car  elle  s'y  opposait  de  toute  la  force  de 
son  esprit  vagabond.  Si  nous  avions  persisté,  elle  nous 
aurait  bel  et  bien  mordus;  on  la  laissa  donc  faire  ses 
quatre  volontés,  elle  se  paya  plusieurs  fois  des  absences, 
puis,  au  bout  de  quelques  jours,  elle  revenait,  un  peu 
penaude  sur  le  moment,  mais  c'était  vite  oublié,  en  atten- 
dant la  prochaine  équipée.  Elle  ne  mentait  pas  à  sa 
race. 


ii8  GUY   DE   MAUPASSANT 

23  décembre.  —  M.  de  Maupassant  travaille  de  plus 
en  plus.  Aujourd'hui  je  vois  que  le  tas  de  papier  noirci 
a  vraiment  grossi;  je  compte,  il  a  écrit  trente-sept  pages 
de  papier  écolier  dans  sa  journée.  Je  lui  en  fais  la  re- 
marque, lui  disant  que  c'est  beaucoup,  et  qu'il  pourrait, 
en  se  fatiguant,  prendre  des  maux  de  tête.  Ma  réflexion 
le  fait  sourire,  il  réplique  :  «  Mais  mon,  mais  non,  cela 
ne  me  fatigue  nullement;  ce  sont  des  récits  de  voyage, 
cela  me  vient  tout  seul,  sans  chercher,  ma  mémoire  en 
fournirait  à  deux  plumes  comme  la  mienne.  » 

Malgré  cette  dose  de  travail,  mon  maître  va  très  sou- 
vent déjeuner  au  cercle  des  officiers,  ou  bien  quelques- 
uns  de  ces  messieurs  viennent  à  la  maison. 

Un  jour,  il  me  dit  :  «  J'aurai  jeudi  prochain  plusieurs 
de  ces  messieurs  à  dîner;  je  voudrais  que  vous  me  fas- 
siez un  macaroni  à  l'italienne  tout  à  fait  bien  soigné,  car 
vous  savez  que  le  directeur  de  la  Banque  est  un  ancien 
ministre  italien.  On  ne  sait  pas  au  juste,  mais  on  raconte 
qu'il  aurait  tué  en  duel  plusieurs  personnes  de  son  pays, 
ce  qui  l'aurait  amené  à  s'expatrier.  Il  serait  venu  ici,  et, 
par  vengeance,  croit-on,  il  se  serait  rangé  du  côté  des 
Français.  » 

Le  jeudi,  les  convives  arrivent;  j'ai  fait  de  mon  mieux 
pour  flatter  leur  palais,  j'ai  choisi  des  mets  recherchés, 
bécasses,  etc.  Tout  marche  bien,  quand  j'arrive  dans  la 
salle  à  manger,  portant  un  saladier  où  fumait  le  maca- 
roni :  «  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  !  »  m'étais-je  dit. 
Je  n'avais  pas  de  légumier.  Mais  mon  maître  ne  pensa 
pas  comme  moi;  il  me  fit  les  gros  yeux,  puis,  pour  tâcher 
de  laisser  passer  inaperçu  l'incident,  il  se  mit  à  dire 
au  directeur  que  cela  ne  lui  paraissait  pas  le  bon  maca- 
roni dont  il  avait  l'habitude;  pourtant  ces  messieurs 
en  prirent  et  en  reprirent  tant  et  si  bien  qu'il  n'en  res- 
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tait  plus.  Alors  l'ex-ministre  de  Victor-Emmanuel, 
s'adressant  à  mon  maître,  lui  dit  :  «  Monsieur  de  Mau- 
passant,  le  macaroni  à  l'italienne  bien  préparé  est  sûre- 
ment bon;  mais  celui  que  nous  venons  de  manger  le 
vaut  au  centuple,  mettons  qu'il  soit  à  la  française,  peu 
importe,  mais  j'affirme  que  je  n'ai  jamais  mangé  rien  de 
meilleur.  » 

Aussitôt  je  vis  la  figure  de  Monsieur  reprendre  sa 
bonne  expression  habituelle.  Mon  saladier  était  excusé, 
tout  le  monde  se  mit  à  parler  cuisine.  Ces  messieurs 
avaient  chaud,  ils  ne  paraissaient  pas  s'ennuyer,  la  con- 
versation très  animée  marchait  bon  train;  à  la  fin  du 
dîner,  un  des  convives  s'écria  :  «  Si  nous  avons  le  plaisir 
de  faire  une  expédition  ensemble,  nous  vous  deman- 
dons, cher  Monsieur,  d'emmener  l'homme  qui  a  fait  le 
dîner  si  succulent  que  nous  venons  d'avoir  l'honneur 
de  prendre  à  votre  table.  »  Et,  sans  donner  le  temps 
à  mon  maître  de  répondre,  tous  disaient  :  «  Oui, 
oui...  » 

25  décembre.  —  Des  femmes  juives  passaient  en 
grande  toilette  sur  l'avenue  de  la  Marine.  En  les  regar- 
dant, mon  maître  me  demande  si  le  guide  m'a  fait  voir 
la  grosse  Tunisienne,  une  des  illustrations  du  cru.  Je 
réponds  :  «  Oui.  »  Monsieur  ajoute  :  «  L'avez-vous  vue 
nature?  »  De  nouveau  je  réponds  :  «  Oui.  »  Alors,  Mon- 
sieur :  «  Quel  monstre,  hein!  Ce  n'est  plus  une  boule, 
c'est  une  montagne  de  graisse.  »  Il  me  demanda  encore  : 
«  Vous  a-t-il  aussi  fait  passer  chez  la  mère?  Comme 
c'est  curieux  tout  de  même,  cette  mère  qui  tient  maison 
ouverte  avec  ses  deux  propres  filles,  et  cela,  avec  une 
aisance  incroyable!  Mais,  d'après  ce  que  dit  le  guide,  ce 
genre  de  commerce  est  très  commun  ici.  Quelle  drôle 


I20  GUY   DE   MAUPASSANT 

de  ville  avec  ces  mélanges  de  races  et  de  coutumes!... 
Nous  y  reviendrons  plus  tard  passer  quelques  mois,  car 
je  veux  tirer  un  roman  intéressant  de  ce  fouillis;  il  sera 
amusant  à  écrire  et  d'un  haut  comique...  » 

6  janvier  1888.  —  Le  jour  de  notre  départ  est  arrivé. 
La  propriétaire  de  l'appartement  vient  faire  l'inventaire, 
je  lui  dis  que  tout  ce  que  nous  avons  acheté  va  lui  rester, 
meubles,  ustensiles  de  cuisine...  Elle  rougit  un  peu,  et 
me  demande  s'il  ne  serait  pas  indiscret  de  demander  à 
remercier  M.  de  Maupassant.  Je  la  présentai  à  mon 
maître,  qui  s'inclina  très  bas  devant  cette  dame,  veuve 
d'un  officier  espagnol;  elle  était  très  belle... 

Pour  le  voyage  à  la  gare,  j'avais  mes  deux  porteurs, 
plus  le  blanchisseur  et  un  délégué  du  boucher.  Les 
bagages  enregistrés,  je  me  tenais  un  peu  à  l'écart  avec 
tout  ce  monde,  mon  maître  était  au  milieu  de  la  salle, 
entouré  d'une  vingtaine  de  personnes,  tant  civils  que 
militaires;  plusieurs  officiers  voulaient  l'accompagner 
jusqu'au  petit  bateau  qui  part  de  la  Goulette  pour  trans- 
porter les  voyageurs  à  bord  du  transatlantique  mouillé 
au  large... 

Ce  paquebot  qui  doit  nous  conduire  à  Marseille  en 
trente-six  heures  est  le  Moïse.  Tous  nos  colis  sont  en 
place...  Mon  maître  parle  au  capitaine  qui  se  trouve  sur 
la  passerelle.  Il  est  6  heures  du  soir,  nous  sommes  en 
pleine  mer,  la  terre  a  complètement  disparu.  Du  reste, 
il  fait  nuit,  je  marche  sur  le  pont;  mon  maître  m'y 
rejoint.  Il  me  dit  :  «  Ces  officiers  et  ces  compatriotes 
qui  habitent  Tunis  ont  été  pour  moi  d'une  très  grande 
amabilité  que  je  crois  franche,  mais  que  je  trouvais 
par  moment  tout  de  même  un  peu  exagérée;  j'oubliais 
qu'on  doit  toujours  faire  la  part  des  choses  et  que  loin 
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de  France  un  peu  plus  d'expansion  est  permis.  Et  vous 
savez,  François,  que  nous  sommes  sur  un  des  bons 
sabots  de  la  Compagnie  Transatlantique.  D'après  ce  que 
vient  de  me  confier  le  capitaine,  il  a  toute  confiance  en 
son  bateau,  il  est,  paraît-il,  construit  en  grande  partie  en 
bois,  et  tient  très  bien  la  mer.  » 

Nous  nous  dirigeons  vers  l'avant  du  navire  pour  voir 
comment  va  la  pauvre  Tahya,  qu'on  a  dû,  selon  le  règle- 
ment, reléguer  avec  ses  congénères.  Elle  a  déjà  le  mal 
de  mer,  cette  pauvre  bête;  son  beau  museau  vient  frapper 
par  intervalle  dans  les  déjections  qu'elle  a  déjà  faites;  sa 
queue,  sa  si  jolie  queue,  qu'en  temps  ordinaire  elle 
porte  si  gaillardement,  tiaîne  derrière  elle  comme  une 
loque.  Mon  maître  lui  parle,  mais  elle  ne  semble  pas 
nous  reconnaître;  la  sloughi  payait  son  tribut  à  la  mer. 

La  traversée  ne  s'annonçait  pas  bonne,  la  mer  gros- 
sissait et  notre  brave  Moïse  ne  roulait  pas,  mais  il  tan- 
guait déjà  ferme.  Tout  le  monde  dut  quitter  le  pont  par 
ordre  supérieur.  Mon  maître  me  dit  :  «  Vous  pouvez 
vous  coucher,  François,  je  me  suis  entendu  avec  le 
maître  d'hôtel,  nous  ne  manquerons  de  rien,  et,  si  vous 
avez  le  mal  de  mer,  restez  allongé,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  dans  ce  cas.  »  Je  le  remerciai.  A  peine 
étais-je  descendu  dans  la  cabine  que  je  fus  pris  du  même 
mal  que  la  pauvre  Tahya. 

A  Marseille,  une  fois  à  terre,  tout  mon  malaise  dispa- 
rut comme  par  enchantement.  Il  n'en  fut  pas  de  même 
de  la  pauvre  Tahya,  elle  ne  tenait  plus  sur  ses  pattes. 
Aussi  fut-elle  la  première  servie  à  l'hôtel  Noailles,  où 
nous  descendîmes. 
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Le  Zingara  mué  en  Bel-Ami.  —  Navigation  hasardeuse.  —  A  Porquerolles. 

—  Apparition  mystérieuse.  —  L'exil  d'une  Cassandre  du  second  Empire. 

—  Étranges  confidences  sur  la  société  des  Tuileries.  —  Curieuse  prévision 
des  catastrophes  de  l'année  terrible.  —  En  route  pour  Cannes  sur  le  Bel- 
Ami.  —  L'accueil  significatif  de  Tahya, 


A  l'hôtel  de  Noaiiles,  nous  sommes  vraiment  bien. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  années  que  mon  maître  y  descend. 
C'est  toujours  le  même  personnel  qui  le  sert,  la  même 
chambre  qu'il  a  l'habitude  d'occuper  et  qui  donne  sur 
le  coin  avec  vue  sur  la  Cannebière. 

Chose  singulière,  toutes  les  fois  que  nous  sommes  à 
cet  hôtel,  nous  y  voyons  toujours  un  monseigneur.  Mon 
maître  m'en  fait  la  remarque  :  «  Chaque  fois  que  je 
passe  ici,  il  y  a  du  passepoil  violet  sur  le  tapis.  »  Un 
sourire  bon  enfant  accompagnait  ces  paroles. 

La  première  pensée  de  mon  maître  fut  pour  le  bateau 
qu'il  avait  remarqué  à  son  passage  ici  en  octobre  1887 
et  dont  l'acquisition  l'avait  tenté.  Les  matelots  le  visitent 
avec  lui;  Raymond,  avec  une  hache,  défonça  une  partie 
du  parquet;  il  descendit  à  la  cale,  tapa  de  nouveau  dans 
la  membrane  de  ce  yacht,  qui  rendit  un  son  plaintif, 
comme  si  on  lui  faisait  mal.  Bernard  avait  aussi  dévalé 
dans  ce  creux;  ils  remontèrent  ensemble.  Monsieur 
demanda  quelques  renseignements  au  gardien,  après 
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quoi,  nous  retournâmes  en  ville,  en  longeant  le  quai  de 
la  Fraternité,  où  les  restaurants  populaires,  les  mar- 
chands de  soupe  et  de  bouillabaise  se  touchent.  L'éti- 
quette ne  ment  pas,  c'est  ici  la  fraternité  en  action,  tout 
ce  monde  grouillant  se  tutoie,  l'ensemble  paraîtrait  peut- 
être  original,  surprenant,  si  l'on  ne  se  savait  à  Marseille. 
Chemin  faisant,  les  matelots  déclarèrent  à  mon  maître 
que  le  bateau  était  absolument  sain  et  construit  avec  le 
meilleur  bois  qui  existe,  le  chêne  blanc  d'Ecosse. 

Le  18  janvier,  à  6  heures  du  matin,  nous  étions,  mon 
maître,  Bernard,  Raymond  et  moi  dans  le  vieux  port  de 
Marseille,  à  bord  du  Zlngam,  qui,  à  partir  de  ce  jour, 
prit  le  nom  de  Bel-Ami.  Le  temps  est  douteux,  il  y  a  un 
peu  de  remous.  «  Cela  indique  de  la  houle  au  large  », 
dit  Bernard;  on  décida  quand  même  de  prendre  la  mer... 

Vers  7  heures,  un  petit  remorqueur  conduit  le  Bel- 
Ami  ^xv  une  demi-heure  en  face  du  Château  d'If.  L'amarre 
fut  lâchée;  nous  étions  réduits  à  nos  propres  moyens 
pour  marcher.  La  grande  voile  fut  hissée,  puis  un  foc 
et  la  voile  d'artimon.  Ce  fut  tout,  nous  ne  pouvions  plus 
nous  occuper  ni  de  la  voile  de  flèche  ni  du  grand  foc. 
Une  très  forte  houle  secouait  notre  pauvre  petit  navire, 
sans  vent  déterminé. 

Bernard  disait  :  «  Je  préférerais  une  tempête  à  ce 
semblant  de  brise,  sur  une  mer  semblable.  »  Et  il 
envoyait  une  imprécation,  mais  le  golfe  du  Lion  n'en- 
tendait pas  Bernard,  il  continuait  à  nous  envoyer  de 
grosses  montagnes  d'eau,  qui  parfois  se  contrariaient  et 
claquaient  dur  en  se  brisant  sur  les  flancs  et  sur  le  pont 
du  Bel-AmL 

Mon  maître  tenait  la  barre  et  ne  paraissait  pas  du  tout 
ému.  Je  ne  saurais  affirmer  qu'il  en  fût  de  même  pour 
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moi,  car,  malgré  la  très  grande  occupation  que  nous 
avions  pour  faire  marcher  le  bateau,  il  me  semblait  que 
je  subissais  un  certain  froid,  probablement  occasionné 
par  l'impression  de  cette  mauvaise  mer.  Monsieur  s'en 
aperçut  :  «  François,  dit-il,  prenez  donc  un  verre  de 
Champagne.  » 

On  reconnut  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  franchir 
ces  énormes  vagues,  on  prit  le  parti  de  louvoyer  entre  la 
côte  et  les  îles  Jarre  et  Rion. 

Nous  venions  de  doubler  l'île  Maire.  Après  une  heure 
de  ballotage,  nous  avions  enfin  un  peu  de  calme,  quand 
un  brouillard  très  épais  nous  surprit;  nous  étions  dans 
une  obscurité  complète,  nous  naviguions  à  peine,  car 
nous  ne  savions  plus  où  nous  allions,  l'avant  du  bateau, 
fendait  une  mousse  blanche  très  compacte.  Vers  10  heu- 
res et  demie,  le  brouillard  se  dissipa,  nous  pouvions 
enfin  apercevoir  la  voûte  du  ciel.  Le  courant  nous  por- 
tait vers  la  côte,  près  de  laquelle  il  y  avait  beaucoup  de 
danger.  Faute  d'éléments,  le  Bel-Ami  ne  gouvernait 
qu'à  peine.  Bernard  pestait,  Raymond  jetait  des  «  fou- 
tres  »  à  tous  les  dieux  des  mers.  Mon  maître  tenait  tou- 
jours la  barre  avec  son  même  calme...  Raymond  descen- 
dit dans  le  canot  et  nous  prit  à  sa  remorque,  tirant  ferme 
sur  ses  avirons.  Il  fallait  éviter  la  côte. 

Mon  maître  pria  alors  Bernard  de  prendre  la  barre, 
disant  qu'il  descendait  se  reposer  sur  le  divan.  Mais  il 
demandait  qu'on  le  prévînt  lorsqu'on  approcherait  de 
Cassis;  il  voulait  reprendre  la  barre  pour  la  manoeuvre 
d'entrée  dans  ce  petit  port.  Nous  y  sommes  arrivés  à 
une  heure,  nous  fîmes  notre  premier  déjeuner  à  bord  du 
Bel-Ami;  ce  fut,  je  crois,  le  meilleur  que  nous  y  ayons 
jamais  fait.  Notre  promenade  nous  avait  ouvert  démesu- 
rément l'appétit. 
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Dans  l'après-midi,  mon  maître  alla  faire  une  prome- 
nade qui  lui  fit  vite  oublier  les  petits  ennuis  de  la  mati- 
née. Il  rentra  avec  son  bon  air  de  gaîté,  en  disant  :  «  Quel 
temps  superbe,  les  champs  d'immortelles  inondés  de 
soleil,  sont  éblouissants!  » 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  Bel-Ami,  après  avoir 
franchi  l'étroit  chenal  de  Cassis,  lançait  résolument  son 
avant  dans  la  mer,  le  cap  vers  le  large.  Il  avait  assez 
belle  allure,  le  temps  s'annonçait  bien,  nous  avions  une 
bonne  brise  fraîche  qui  nous  réconfortait.  Le  temps  ne 
se  démentit  pas,  cette  journée  fut  belle  à  plaisir,  pour 
notre  navigation. 

Aussi,  à  2  heures,  le  Bel-Ami  était-il  mouillé  dans  le 
port  de  la  petite  baie  de  Porquerolles.  M.  de  Maupassant 
en  veston,  coiffé  de  son  chapeau  gris  et  armé  de  sa 
canne  à  pic,  partit  aussitôt  pour  explorer  ce  coin  de  terre 
perdu.  Raymond  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  la  recherche 
d'eau  douce.  Sur  notre  chemin,  j'aperçus  dans  un  po- 
tager des  choux-fleurs  magnifiques,  je  demandai  à  la 
ménagère  de  vouloir  bien  m'en  céder  deux,  ce  qu'elle 
fit  de  bonne  grâce,  et  tout  heureux,  comme  si  nous 
avions  fait  une  trouvaille  inespérée,  nous  regagnâmes  le 
bord. 

En  rentrant  le  soir,  mon  maître  s'informa  de  notre 
promenade  et  demanda  si  nous  avions  trouvé  de  l'eau 
douce.  «  Oui,  répondit  Raymond,  et  mieux  encore;  Fran- 
çois a  trouvé  de  superbes  choux-fleurs,  du  lait  et  de  la 
crème.  » 

Je  descendis  au  salon.  Monsieur  me  dit  :  «  Il  paraît 
que  vous  avez  trouvé  des  provisions?  —  Oui,  Monsieur. 
—  Eh  bien,  moi  aussi,  j'ai  trouvé  un  excellent  sujet  de 
chronique.  Il  n'y  a  qu'à  moi  que  ces  choses  surprenantes 
arrivent!  Je  suis  parti  d'ici  tantôt  avec  l'intention  de 
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visiter  cette  île.  Bien  loin  de  m'attendre  à  ce  que  j'ai  vu 
et  appris,  j'avais  déjà  beaucoup  marché,  j'étais  sur  le 
point  de  tourner  sur  ma  droite  pour  revenir,  tant  les 
sentiers  sont  difficiles  et  peu  frayés  sur  le  versant  sud. 
Je  me  dis  :  «  Je  voudrais  bien  tout  de  même  voir  le 
«  rivage  là-bas,  à  l'extrémité  de  cet  endroit  sauvage.  »  Je 
continuai  donc  ma  course  par  un  sentier  étroit  bordé 
d'arbustes  encombrants. 

«  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  quand  je  vis  venir  à 
moi  une  dame,  dans  ce  coin  inhabité  presque  inabor- 
dable! Je  continuai  à  avancer,  elle  aussi;  elle  était  plutôt 
grande,  sa  toilette  rappelait  l'époque  1830,  elle  se  rap- 
prochait toujours.  Je  me  demandais  si  je  ne  rêvais  pas. 
Lorsqu'elle  fut  près  de  moi,  je  me  rangeai  dans  les  brous- 
sailles pour  la  laisser  passer,  puis  je  la  saluai.  Aussitôt  elle 
«  me  dit  :  Oh!  Monsieur,  je  comprends  votre  surprise  de 
«  trouver  ici  dans  un  endroit  si  isolé  une  femme  seule! 
«  De  mon  côté,  je  puis  vous  dire  que  depuis  les  si 
«  longues  années  que  j'habite  ici,  vous  êtes  le  second 
«  parisien  que  je  vois.  Ne  me  dites  pas  que  vous  n'êtes 
«  pas  de  Paris!  car  je  le  vois,  je  le  sens,  tout  en  vous  me 
«  le  dit,  quoique  la  mode  ait  changé  depuis  le  temps 
«  où  j'habitais  ce  délicieux  Paris.  » 

«  Elle  avait  dit  tout  cela  sans  que  je  prononce  un  mot; 
elle  ajouta  que  je  lui  ferais  grand  plaisir  si  je  voulais  lui 
dire  mon  nom,  ce  que  je  fis.  «  Voulez-vous,  dit-elle, 
«  monsieur,  venir  par  ici?  Nous  trouverons  une  route 
«  plus  large,  qui  conduit  vers  la  mer.  »  Nous  marchions 
maintenant  côte  à  côte;  elle  reprit  la  parole  :  «  Je  suis 
«  très  heureuse  de  cette  rencontre  et  de  savoir  qui 
«  vous  êtes;  vous  voudrez  bien  m'excuser  de  ne  pas 
«  me  nommer.  Du  reste,  mon  nom  ne  vous  dirait  rien. 
«  Ce  qui  peut  vous  intéresser,  c'est  le  motif  pour  lequel 
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«  je  suis  ici  depuis  tant  d'années,  seule,  absolument  seule, 
«  avec  ma  bonne,  au  milieu  de  cette  végétation  sauvage, 
«  en  face  de  cette  immensité  bleue  —  elle  me  montrait 
«  la  mer  —  mais  je  l'aime  bien  tout  de  même;  les  seules 
«  distractions  que  j'ai  me  viennent  d'elle,  son  va-et-vient, 
«  les  bateaux  qui  passent.  Je  n'ai  qu'elle  et  la  voûte 
«  céleste  pour  confidents,  je  ne  me  lasse  jamais  d'admirer 
«  les  innombrables  étoiles  qui  se  reflètent  dans  cette 
«  glace  immense  et  incomparablement  belle.  Pour  moi, 
«  rien  que  pour  moi.  Dans  cette  possession  je  me  com- 
«  plais  à  retrouver  un  peu  de  mon  ancienne  vanité. 
«  L'hiver,  par  exemple,  lorsqu'il  fait  grosse  mer,  on 
«  entend  ici  des  bruits  étranges;  mais  j'y  suis  faite  et 
«  heureusement  pour  moi  j'ignore  la  peur. 

«  Mais  tout  cela  ne  vous  donne  pas  la  raison  de  ma 
«  présence  ici.  Eh  bien,  monsieur,  voici  : 

«  Quand  Napoléon  III  régnait  sur  notre  chère  France, 
«  j'étais  une  grande  dame  de  Paris;  mes  relations  et  celles 
«  de  ma  famille  me  permirent  de  voir  de  loin  les  cala- 
«  mités  publiques  qui  menaçaient  mon  cher  pays.  Je 
«  me  mis  en  campagne,  essayant  d'ouvrir  les  yeux  au 
«  gouvernement;  on  ne  voulut  pas  m'écouter;  je  criais 
«  alors  plus  fort  et  j'écrivis...  On  m'arrêta...  Malgré  tout, 
«  je  ne  pus  me  taire;  je  fus  condamnée  à  la  relégation. 

«  Voilà,  Monsieur,  mon  histoire.  Mais  Napoléon, 
«  homme  d'esprit  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  n'avait 
«  qu'un  défaut,  c'était  d'être  malade,  il  avait  toujours  un 
«  caillou  qui  poussait  l'autre.  »  Ce  disant,  de  son  pied, 
elle  faisait  rouler  des  petites  pierres  qui  couvraient  le 
chemin  en  cet  endroit.  «  Napoléon,  continua-t-elle,  con- 
«  naissant  mon  amour  pour  ma  patrie,  m'accorda  de 
«  rester  ici  en  terre  française,  à  une  condition,  c'est  que 
«  je  ne  quitterais  jamais  ces  lieux  et  ne  révélerais  jamais  à 
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«  personne  mon  nom,  pas  plus  que  ma  situation.  J'ai 
«  juré,  je  dois  tenir  mon  serment.  » 

«  Nous  avons  ensuite  parlé  de  cette  époque  du  second 
Empire.  Les  noms  qui  lui  revenaient  fréquemment  étaient 
Ricord,  médecin  de  l'empereur.  Feuillet  l'écrivain.  Elle 
connaissait  beaucoup  M.  Thiers  et  Jules  Simon.  Quand 
je  la  quittai,  je  la  saluai  avec  beaucoup  de  déférence,  elle 
m'avança  sa  main  en  me  disant  :  «  Permettez-moi  de 
«  serrer  la  main  du  bon  écrivain  qu'est  M.  de  Maupas- 
«  sant.  »  Et  très  bas  :  «  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  si 
«  votre  Bel  Ami  continue  toujours  son  grand  succès...  » 

«  Elle  peut  avoir  cinquante-cinq  ans,  elle  a  dii  être 
bien  jolie,  sa  figure  a  gardé  beaucoup  de  caractère.  » 

Le  21,  à  9  heures  du  matin  nous  faisons  la  manoeuvre 
pour  sortir  du  port  de  Porquerolles.  Nous  avons  beau- 
coup de  mal,  la  brise  n'est  pas  assez  forte,  les  voiles  de 
Bel-Ami  ne  sont  pas  assez  grandes  et  sont,  de  plus,  en 
mauvais  état.  Enfin  le  tout  réuni  faisait  que  le  bateau 
n'obéissait  pas,  il  n'abattait  pas,  comme  disaient  les  ma- 
telots, et  il  était  bien  près  de  toucher  aux  roches  qui 
bordent  cette  baie. 

Bernard  me  mit  alors  une  gaffe  dans  les  mains  avec 
les  instructions  pour  m'en  servir.  Je  poussais  bien  de 
toutes  mes  forces  avec  cette  lourde  perche,  mais  cela  ne 
changeait  pas  grand'chose  à  la  position  du  bateau,  enfin 
un  semblant  de  vent  de  terre  arriva  à  notre  secours;  alors 
tout  seul,  le  Bel-Ami  se  mit  en  route.  Mon  maître  tenait 
la  barre,  bien  entendu,  mais  ne  disait  mot.  Bernard  avait 
toute  la  responsabilité  de  la  manœuvre  dans  les  mo- 
ments difficiles. 

La  sortie  effectuée,  on  navigua  vers  le  large.  Arrivés 
à  cinq  milles  en  mer,  nous  avions,  autant  que  le  vent 
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nous  le  permettait  et  tout  en  tirant  des  bordées,  fait  route 
vers  Cannes,  où.  nous  devions  nous  rendre,  sans  tou- 
cher aucun  autre  port. 

Nous  dépassons  le  cap  Benât,  les  îles  de  Port-Cros  et 
du  Levant;  Bernard  nous  cite  à  vue  d'œil  les  noms  de 
toutes  ces  baies,  ports,  îles  et  caps;  il  paraît  connaître 
admirablement  la  côte.  Monsieur  vérifie  sur  sa  carte, 
c'est  très  exact.  Flatté  de  cette  approbation,  Bernard  se 
met  à  nous  nommer  tous  les  caps  que  nous  allons  passer  : 
cap  Nègre,  baie  de  Cavalaire,  cap  Lardier,  tour  de  Cama- 
ret,  Saint-Tropez.  Derrière  les  monts  des  Maures,  il  nous 
fait  aussi  remarquer  sur  la  côte  un  rocher  qui  a  la  forme 
d'un  bec  d'aigle  énorme.  «  Celui-là,  dit-il,  est  un  excel- 
lent point  de  repaire  pour  les  marins...  » 

La  journée  et  la  nuit  ne  furent  pas  trop  mauvaises, 
nous  avions  même  parcouru  pas  mal  de  chemin;  la 
seconde  journée  nous  servit  un  vent  idéal  pour  la 
marche  du  Bel-Ami;  la  seconde  nuit,  vers  une  heure  et 
demie  du  matin,  on  brûlait  Saint-Raphaël  et,  trois  quarts 
d'heure  plus  tard,  nous  apercevions  au  loin  et  très  bas 
le  petit  feu  de  la  jolie  baie  d'Agay... 

Raymond  dit  alors  :  «  Vers  4  heures  et  demie,  mon- 
sieur de  Maupassant,  nous  serons  à  Cannes.  »  A  peine 
dix  minutes  après,  Bernard  dit  à  son  tour.  «  Mauvais 
signe,  monsieur  de  Maupassant,  le  vent  nous  quitte  et 
une  houle  semble  nous  arriver  du  golfe  de  Gênes.  » 
Bernard  alla  alors  sur  l'avant  du  bateau,  se  baissant,  se 
relevant,  plaçant  les  mains  au-dessus  de  ses  yeux;  puis, 
au  bout  d'un  moment,  il  déclara  que  la  mer  était  très 
dure  au  large.  Du  reste,  nous  commencions  à  nous  en 
apercevoir,  le  Bel-Ami  dansait  déjà  de  belle  façon. 

En  présence  de  ce  contretemps,  on  décida  de  rentrer 
dans  la  baie  d'Agay.  La  manœuvre  fut  donc  dirigée  de 
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ce  côté.  Nous  étions,  je  crois,  à  peine  à  un  mille  de 
l'entrée  de  cette  baie  -  je  ne  pourrais  le  dire  au  juste,  car 
nous  avions  fort  à  faire,  puis  la  lumière,  pendant  la  nuit, 
trompe  même  les  yeux  les  plus  exercés,  —  toujours  est- 
il  qu'à  ce  moment  les  matelots  pas  plus  que  mon  maître 
ne  se  sentaient  sûrs  de  réussir  à  entrer  dans  la  rade... 

Raymond  fut  très  crâne  en  ce  moment.  «  Dans  ce  cas, 
dit-il,  —  ou  plutôt  il  le  cria  :  —  Cap  à  la  mer.  »  La  ma- 
nœuvre fut  aussitôt  faite,  et  un  petit  vent  du  golfe  servit 
très  bien  le  Bel-Ami  pour  reprendre  un  peu  le  large,  là 
où  le  vent  se  mourait. 

Mais  la  houle  grossissait  de  plus  en  plus,  elle  formait 
de  hautes  montagnes  d'eau,  puis  creusait  des  puits 
dans  lesquels  le  bateau  descendait,  c'était  à  croire  qu'il 
ne  remonterait  pas.  Mais  Bernard  disait  :  «  Pas  mauvais, 
ce  bateau;  il  ne  se  laisse  pas  surprendre,  il  gravit  la 
lame  comme  un  lion  le  rocher  (5/^).  » 

Vers  10  heures,  notre  situation  s'aggrava  encore,  nous 
passâmes  un  bien  mauvais  moment;  nous  ne  savions 
plus  oii  donner  de  la  tête;  quantité  de  cordes  et  de  filin 
avaient  cédé,  il  n'y  avait  plus  que  la  grande  voile  sur  le 
bateau;  les  balancements,  avec  ces  ressacs  terribles, 
avaient  fait  sauter  les  pataras.  On  réparait  autant  qu'on 
pouvait,  mais  on  n'avait  pas  fini  d'un  côté  que  d'un 
autre  tout  cédait.  Toutes  les  cordes  de  la  grande  voile 
étaient  attachées  tant  après  le  bastingage  qu'au  pied  de 
la  mâture.  En  ce  moment,  je  pensai  à  Tahya.  Elle  était 
partie,  elle,  pour  Cannes,  bien  tranquille  dans  un  com- 
partiment chauffé. 

Nous  prîmes  plusieurs  fois  du  Champagne,  nous  en 
avions  besoin;  mon  maître  buvait  du  thé.  Tout  en  tenant 
la  barre;  il  ne  paraissait  pas  démonté  du  tout.  Au 
plus  fort  de  nos  ennuis,  il  nous  disait  quelques  mots 
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réconfortants,  puis  il  ajoutait  :  «  Voyez-vous,  à  la  mer, 
il  faut  toujours  s'attendre  à  beaucoup  d'imprévu.  » 

A  3  heures  après  midi,  un  mieux  se  manifesta,  la 
houle  s'allongea  en  cessant  ses  mouvements  saccadés; 
notre  déplacement  depuis  2  heures  du  matin  était  à  peu 
près  de  deux  milles,  enfin  doucement,  vers  4  heures,  un 
petit  vent  au  large  s'établit,  nous  n'avions  plus  alors 
assez  de  bras  pour  hisser  les  voiles.  On  mit  tout  dessus 
jusqu'au  dernier  morceau  de  toile...  A  7  heures,  le  Bel- 
Ami  était  sur  son  ancre  dans  le  port  de  Cannes;  il  avait 
à  ses  côtés  la  Ville- de- Marseille,  qui  fut  souvent  dans  la 
suite  sa  voisine  de  port. 

Ce  soir  même,  nous  nous  sommes  rendus  à  l'appar- 
tement que  Mme  de  Maupassant  avait  fait  installer  som- 
mairement pour  son  fils  et  pour  elle  à  la  villa  Continen- 
tale. Tahya  nous  attendait  sur  la  porte  comme  si  elle  se 
doutait  de  notre  arrivée;  elle  fit  beaucoup  d'amitiés  à 
son  maître,  en  sautant  autour  de  lui.  Mais  Monsieur  alla 
droit  à  sa  mère  qui  était  dans  le  vestibule  et  lui  donna 
deux  baisers  bruyants,  en  lui  demandant  :  «  Comment 
vas-tu?  »  Madame  lui  répond  :  «  Pas  trop  mal  pour  le 
moment,  mais  toi,  mon  cher  enfant?  » 

Mais  Tahya  n'était  pas  contente,  elle  continuait  à 
vouloir  obliger  mon  maître  à  s'occuper  d'elle,  ouvrait 
sa  gueule  très  grande  et  laissait  entendre  des  gémisse- 
ments singuliers  qui  lui  venaient  du  fond  de  la  gorge. 
Il  y  avait  de  tout  dans  ses  plaintes,  de  la  prière  et  de  la 
colère;  par  moment,  on  aurait  dit  un  instrument  de  mu- 
sique inconnu,  le  langage  de  quelque  peuple  sauvage  de 
ce  désert,  où  était  née  cette  tendre  Tahya.  Je  me  disais  : 
«  Peut-être  bien  qu'elle  parle  à  Monsieur  l'idiome 
qu'elle  a  entendu  dans  son  enfance^  au  delà  des  mers  de 
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sable.  »  Il  s'en  occupa  enfin;  il  n'était  que  temps,  car  je 
ne  sais  si  elle  ne  serait  pas  devenue  agressive... 

Toute  la  nuit,  dans  mon  lit,  je  continuai  à  subir  le 
roulis,  ayant  absolument  la  même  sensation  que  si  j'étais 
encore  sur  le  pont  du  yacht. 

Dès  le  lendemain,  mon  maître  prit  rendez-vous  avec 
le  constructeur  d'Antibes,  et  il  fut  décidé  qu'on  radou- 
berait en  cuivre  le  Bel-Ami,  qu'on  le  lesterait  fortement 
et  qu'une  voilure  neuve  serait  immédiatement  com- 
mandée en  Angleterre,  à  la  maison  Livton,  la  première 
du  monde,  paraît-il.  Cette  voilure  devait  être  plus  grande 
et  surtout  forte  en  focs,  plus  développée. 


CHAPITRE  XI 

FÉVRIER    1888-FÉVRIER    1889 


Tahya  et  Pussy  sont  mis  en  présence  rue  Montchanin.  —  Un  dîner  chez 
Dumas  fils.  —  Disparition  énigmatique  d'un  ivoire  ancien  remplacé  par 
un  portrait  de  femme.  —  Retour  à  Cannes.  —  Le  Bel-Ami  sur  cale  sèche. 

—  Nobles  aveux  d'un  artiste  qui  «  lutte  parfois  pour  ne  plus  penser  » .  — 
Souvenir  de  Flaubert  intime  —  Dans  la  bataille  de  fleurs  M.  de  Maupas- 
san  triomphe  du  duc  de  Chartres.  —  Le  général  A...  raconte  sa  der- 
nière charge  en  1870.  —  C'étaient  de  très  grandes  dames...  —  Chez 
VValdeck-Rousseau.  —  Duel  manqué.  —  A  Aix-les-Bains.  —  La  vocation 
de  célibataire  de  Maupassant  décidée  sur  la  montagne.  —  Un  baron  anglais 
veut  connaître  la  vraie  Maison  Tellier  et  la  fine  fleur  de  l'esprit  français. 

—  Vieux  meubles,  vieux  amis.  —  François  brouillé  avec  les  titres  de 
noblesse.  —  Dîner  aristocratique.  —  On  y  parle...  philologie  et  Mme  de 
Maupassant  fait  éclater  son  érudition.  —  Fort  comme  la  mort  paraît.  — 
Les  jeunes  font  queue  chez  l'auteur.  —  Cadeau  de  poupées  à  l'écrivain. 

—  Un  médecin  normand  a  pétri  son  cerveau. 


Dix  jours  plus  tard  nous  rentrions  à  Paris,  rue  Mont- 
chanin, où  nous  trouvions  tous  nos  colis  d'Afrique,  et 
Pussy,  tout  aussi  curieuse  que  l'était  sa  mère.  Son  nez 
passa  la  revue  de  tous  les  paquets  avec  minutie,  en  pre- 
nant bien  son  temps;  ce  fût  une  inspection  en  règle... 
Monsieur  a  tout  reconnu,  rien  ne  manque,  c'est  parfait...  On 
a  placé  dans  le  salon  le  grand  tapis  haute  laine  de  Kai- 
rouan;  les  autres,  on  les  a  dispersés  un  peu  partout.  Mon 
maître  est  satisfait  de  l'effet  de  ses  tapis  et  se  félicite  de 
son  acquisition... 

Quelle  transition  dans  la  température!  Il  neige,  il  fait 
froid;  cela  paraît  plus  pénible  lorsqu'on  vient  de  quitter 


134  GUY    DE    MAUPASSANT 

le  pays  du  soleil.  Aussi  Tahya  ne  demande  pas  à  sortir; 
elle  a  choisi  le  tapis  le  plus  moelleux  et  s'y  étend.  Pussy 
a  beau  la  taquiner  et  lui  sauter  sur  le  dos,  rien  n'y  fait, 
elle  ne  veut  pas  bouger.  Monsieur  est  avec  eux  dans  le 
salon;  il  est  assis  dans  son  traîneau  que  j'ai  entouré  de 
tables,  il  classe  le  travail  de  son  voyage  et  en  prépare 
d'autre. 

Le  2  février,  M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Ce  soir,  je 
dîne  chez  M.  Dumas  fils;  il  m'a  écrit  une  lettre  char- 
mante, presque  trop  aimable.  Je  dirai  même  que  je  crois 
qu'il  lui  tarde  de  m'entendre  raconter  les  impressions  de 
mon  voyage.  » 

Le  lendemain,  mon  maître  me  parle  de  sa  soirée  : 
«  Ce  qu'il  est  amusant  dans  sa  franchise,  ce  Dumas!  Il  dit 
à  sa  femme  sur  la  porte  du  salon  :  «  Rentre,  ma  chérie, 
«  rentre,  parce  que  je  vais  embrasser  Marie  dans  l'anti- 
«  chambre.  »  Marie  est  son  amie,  et  cela  se  passa  tel 
qu'il  l'avait  dit.  » 

Le  plus  naturellement  du  monde,  mon  maître  allait 
m'en  dire  plus  long,  quand  brusquement  il  changea  de 
conversation  : 

«  Vous  savez,  je  vais  donner  Tahya.  Ici,  elle  s'ennuie, 
elle  n'a  pas  assez  d'espace,  tandis  que  là  où  elle  va  aller, 
il  y  a  une  grande  cour  et  des  chevaux.  Cela  la  distraira, 
elle  doit  trouver  ce  pays-ci  bien  froid,  quand  elle  sort, 
malgré  sacouverture...  Ah  !  je  me  suis  acheté  une  fourrure  ! 
On  la  livrera  demain,  car  il  y  avait  une  petite  retouche  à 
faire.  Je  vous  prie  aussi,  François,  de  vous  y  prendre 
à  temps  pour  faire  partir  pour  Cannes  mon  appareil  à 
douche  par  petite  vitesse.  Et,  pendant  que  j'y  pense,  je 
vous  préviens  que  jeudi  j'aurai  du  monde  à  dîner.  Nous 
serons  seize;  faites  un  bon  dîner,  pour  le  mieux,  mettez 
des  ris  de  veau  en  caisse  si  vous  pouvez.  » 
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Sur  un  des  panneaux  du  salon,  mon  maître  a  placé 
une  jolie  aquarelle  de  M.  Leloir  représentant  des  person- 
nages travestis  chez  le  commissaire  de  police;  à  droite, 
sur  le  même  panneau,  des  miniatures  anciennes  des 
aïeux  de  mon  maître;  puis  au-dessous  un  ravissant  bureau 
Louis  XV,  sur  lequel  voisinent  un  vase  de  vieux  Chine 
rose  et  un  ivoire  ancien  très  beau,  dont  le  travail  est 
d'une  finesse  remarquable.  Cet  ivoire  représente  le 
sacre  du  roi  Clovis  par  saint  Remy  à  la  cathédrale  de 
Reims. 

Un  matin,  je  restai  stupéfait;  ce  bel  ivoire  était  rem- 
placé par  un  portrait  de  femme.  Je  ne  vis  pas  si  elle  était 
belle  ou  laide,  ma  déception  était  trop  grande  !  Comment  ! 
je  n'aurais  plus  le  plaisir  de  contempler  ce  si  joli  bibelot, 
où  chaque  personnage  était  si  bien  en  relief  et  si  bien  à 
sa  place!  Les  personnages  étaient  petits,  mais  d'un  fini 
parfait,  la  patine  complétait  la  beauté  de  cet  objet  d'art,  et  il 
avait  sans  doute  disparu  pour  toujours  !  J'en  étais  désolé. 
Intérieurement  j'en  voulais  à  ce  portrait  de  femme,  je 
l'aurais  volontiers  jeté  par  la  fenêtre.  Heureusement,  il 
n'y  resta  même  pas  une  journée  entière;  le  soir,  un  petit 
cadre  avec  un  sujet  ancien  quelconque  l'avait  remplacé. 
Mon  maître,  si  expansif  d'ordinaire  lorsqu'il  s'agissait 
de  ses  bibelots,  garda  un  silence  absolu  sur  ce  change- 
ment. 

Le  12  mars,  M.  d'Hubert  est  au  salon.  Il  est  venu 
plaider  la  cause  du  Gil  Blas,  qui  désire  s'assurer  le  pro- 
chain roman  de  M.  de  Maupassant.  Aussitôt  qu'il  fut 
parti,  mon  maître  vint  avec  moi  apporter  quelques  modi- 
fications dans  l'arrangement  de  la  salle  à  manger.  On 
posa  sur  le  panneau  faisant  face  à  la  porte  du  salon  un 
caparaçon  en  drap  rouge  avec  application  de  soie  jaune 
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et  broderies  d'or.  Le  marchand  qui  l'avait  vendu  avait 
affirmé  qu'il  avait  été  porté  par  le  cheval  d'Henri  II. 

Cannes,  le  6  avril.  —  Nous  allons  à  Antibes  voir  où 
en  sont  les  travaux  d\xBet-Ami.\^o\xs  le  trouvons  à  terre 
sur  sa  quille,  soutenu  de  chaque  côté  par  des  gros 
pieux  en  bois.  Toute  sa  partie  inférieure  est  recouverte 
d'un  joli  cuivre  rouge,  jusqu'à  sa  ligne  de  flottaison;  la 
partie  au-dessus  de  cette  ligne  a  été  grattée,  réparée,  et  a 
déjà  reçue  une  couche  de  peinture;  toutes  les  grosses 
réparations  sont  finies.  «  L'intérieur,  nous  dit  Bernard,  est 
absolument  terminé,  mais  toutes  les  issues  sont  bou- 
chées pour  éviter  la  poussière;  je  ne  pourrai  vous  le 
faire  voir  aujourd'hui.  » 

Monsieur  sourit  et  dit  :  «  Très  bien,  très  bien.  Du 
reste,  pour  le  visiter,  il  aurait  fallu  monter  à  l'échelle  et 
assez  haut,  car  le  Bel-Ami,  ainsi  hors  de  l'eau,  semble  un 
petit  géant.  »  M.  de  Maupassant  paraît  content,  on  pourra 
dans  une  huitaine  mettre  son  bateau  à  flot;  puis  il  dit  à 
Bernard  :  «  J'ai  reçu  une  lettre  de  la  maison  Livton;  la 
voilure  vous  arrivera  un  de  ces  jours.  » 

Nous  revenons  à  pied  d'Antibes  à  Cannes  en  suivant 
la  grande  route,  ce  qui  nous  fait  passer  à  côté  de  notre 
ancien  chalet  des  Alpes.  En  le  regardant.  Monsieur  dit  : 
«  Nous  n'étions  pas  mal,  là.  »  Mais  il  est  féru  de  l'idée 
d'acheter  une  maison  qui  se  trouve  au  golfe  Juan,  oi^i 
nous  arrivons  vingt  minutes  plus  tard.  Nous  voyons  un 
chemin  conduisant  à  un  grand  château  tout  blanc,  qui  se 
découvre  assez  loin  dans  la  vallée.  Mon  maître  me  dit  : 
«  C'est  par  ici.  » 

A  huit  cents  mètres,  j'aperçois  une  triste  demeure 
isolée,  presque  dans  le  marais;  il  y  avait  des  roseaux  par- 
tout. Je  lui  fais  remarquer  ce  détail,  en  lui  disant  que 
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sûrement  c'est  humide,  que  c'est  peut-être  même  fié- 
vreux :  «  Oh!  certainement  non,  me  répond-il,  c'est 
trop  près  de  la  mer.  Du  reste,  nous  aurons  un  cheval 
et  une  voiture,  pour  que  vous  puissiez  aller  aux 
provisions  et  porter  mon  courrier  à  la  poste.  Dans  la 
belle  saison,  j'aurai  mon  bateau  en  face,  avec  un  bon 
corps  mort  et  deux  ancres,  il  n'y  aura  pas  de  danger... 
Ma  mère  viendra  habiter  avec  moi,  je  suis  sûr  qu'elle  se 
plaira  beaucoup  dans  cet  isolement.  » 

J'éprouvai  un  grand  ennui  en  voyant  prendre  con- 
sistance cette  combinaison  qui,  selon  moi,  ne  convenait 
sous  aucun  rapport.  En  marchant  sur  la  route,  toujours 
un  peu  vite  pour  moi,  car  Monsieur  avait  le  pas  plus 
allongé,  je  ressentis  un  malaise;  il  me  semblait  que 
déjà  j'avais  un  peu  de  fièvre.  Je  voulais  trouver  le  moyen 
de  convaincre  mon  maître  que  cette  maison  ne  répondait 
à  rien  de  ce  qu'il  lui  fallait,  surtout  pour  l'acheter.  «  A 
quoi  bon,  dis-je,  Monsieur  a  déjà  la  Guillette  et  bon 
nombre  d'autres  habitations!  »  Tout  en  causant,  nous 
étions  arrivés  à  un  endroit  plus  élevé,  d'où  l'on 
domine  Cannes  et  la  pointe  de  la  Croisette;  plus  loin 
les  îles  et,  là-bas,  un  soleil  rose  envoyait  ses  rayons  sur 
le  cap  Roux,  comme  s'il  voulait  mitrailler  de  ses  feux 
cette  masse  de  porphyre  rouge. 

Je  dis  :  «  Tout  de  même,  ce  côté-ci  est  plus  beau,  il  y 
a  plus  de  perspective  que  dans  le  fond  du  golfejuan.  — 
Oui,  c'est  beaucoup  plus  gai  de  ce  côté  et  peut-être  êtes- 
vous  dans  le  vrai.  Cette  maison  que  nous  venons  de 
voir  serait  un  peu  loin.  Mais  que  voulez-vous?  nous 
autres  artistes,  par  moments,  nous  sommes  toujours 
tentés  de  chercher  la  solitude.  Et  puis,  il  faut  bien  le 
dire,  nous  ne  sommes  pas  toujours  très  pratiques  en 
affaire.  Ainsi  à  Marseille,  je  me  suis  rendu  compte  des 
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conseils  utiles  que  vous  m'avez  donnés  pour  les  arran- 
gements de  vente  et  d'achat  de  mes  bateaux  et  principa- 
lement pour  l'expédition  du  petit  Bel- Ami.  C'est  que, 
nous,  nous  avons  toujours  l'esprit  occupé  par  le  roman 
qui  s'ébauche  dans  notre  tête  Moi,  du  moins,  quoique 
je  lutte  parfois  pour  ne  plus  penser...  Où  que  je  sois, 
tout  ce  qui  se  présente  à  ma  vue,  pourvu  que  ce  soit 
intéressant,  devient  pour  moi  un  sujet  d'étude.  De  ce  fait, 
nous  ne  nous  appartenons  plus  qu'en  partie  et  forcément 
nous  devenons  inférieurs  pour  le  détail  des  choses  pra- 
tiques de  la  vie  courante. 

«  Encore,  moi,  je  ne  me  laisse  pas  prendre  complète- 
ment, comme  Flaubert.  Pour  lui,  rien  au  monde  n'exis- 
tait en  dehors  de  son  travail;  sa  prose  et  sa  personne  ne 
formaient  qu'un  même  bloc.  Jamais  il  ne  se  serait  dé- 
rangé pour  passer  chez  un  éditeur,  pour  faire  rentrer 
l'argent  qu'on  lui  devait...  Je  dois  pourtant  dire  que, 
dans  ma  jeunesse,  je  l'ai  quelquefois  vu  très  gai;  il 
savait  trouver  des  réflexions  si  ingénieuses  pour  nous 
faire  rire!  Aussi  tout  jeune,  je  l'aimais  beaucoup,  j'avais 
le  sentiment  de  sa  supériorité;  sa  bonne  figure,  ses 
grands  yeux  si  doux  et  si  expressifs  sous  son  front  puis- 
sant, tout  cet  ensemble  me  charmait,  je  me  sentais  attiré 
vers  lui.  » 

Nous  arrivons  à  Cannes.  Devant  nous,  sur  notre 
droite,  apparaissait  une  propriété  superbe  avec  de  grands 
arbres  et,  au  fond  de  ce  parc,  une  grande  maison  qu'on 
ne  distinguait  pas  entièrement.  Mon  maître  me  dit  :  «  J'ai 
des  amis  de  Paris  qui  sont  sur  le  point  d'acheter  cette 
superbe  propriété.  » 

Le  soir,  en  finissant  de  dîner.  Monsieur  me  prit  à 
part  :  «  Vous  savez,  François,  j'ai  parlé  à  ma  mère;  nous 
resterons  ici,  le  bateau  viendra  sur  la  rade  de  Cannes 
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pendant  mon  séjour  et  Antibes  sera  son  port  d'attache 
lorsqu'il  sera  désarmé.  »  Je  respirai... 

Le  lendemain,  iMme  de  Maupassant  m'approuva  com- 
plètement :  «  Comme  vous  avez  raison,  mon  brave 
François,  évitons  de  compliquer  les  choses...  »  Au  sou- 
venir de  l'appréhension  que  m'a  causée  cette  triste 
maison  du  golfe  Juan,  je  me  complus  à  démontrer  à 
mon  maître  combien  il  eiit  été  fâcheux  de  laisser  cet 
appartement  avec  trois  belles  pièces  en  plein  soleil, 
tendues  de  toile  de  Gênes.  C'était  très  gai  et  suffisam- 
ment chaud  sans  feu.  C'est  là  que  Monsieur  ébaucha 
le  plan  de  Fort  comme  la  mort,  après  bien  des  discus- 
sions avec  sa  mère,  qui  ne  voulut  jamais  accepter  ce 
dénouement  de  mort  violente  sous  un  omnibus. 

Cannes,  le  7  avril  —  Sur  le  boulevard  de  la  Croisette 
a  lieu  la  bataille  de  fleurs.  En  rentrant  à  la  maison  le 
soir,  mon  maître  est  encore  tout  ému  : 

<  Je  ne  voulais  pas,  dit-il,  aller  à  cette  bataille  de 
fleurs;  ce  genre  de  divertissement  ne  me  tente  pas 
d'habitude.  Cependant  aujourd'hui,  me  trouvant  sur  place 
avec  deux  amis,  nous  avons  pris  une  voiture  et  nous 
nous  sommes  jetés  dans  la  mêlée.  Ce  que  nous  avons 
accablé,  bombardé,  même  ce  pauvre  duc  de  Chartres! 
Il  ne  savait  plus  comment  faire  pour  se  dissimuler  quand 
il  nous  voyait  arriver.  Je  me  suis  bien  amusé,  plus  que 
je  n'aurais  cru.  Le  tout  est  de  s'y  mettre,  sans  doute,  mais 
tout  de  même  la  brise  de  mer  était  fraîche,  cela  m'a  sur- 
pris avec  un  si  beau  soleil.  » 

16  avril.  -  M.  de  Maupassant  est  parti  chercher  son 
bateau  à  Antibes,  l'équipage  s'est  accru  d'un  mousse.  On 
peut  se  passer  de  moi;  pourtant  je  me  croyais  déjà  un 
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peu  marin,  puisque  j'avais  fait  le  voyage  de  Marseille  à 
Cannes  sans  passer  par-dessus  le  bastingage  et  même 
sans  tomber  une  seule  fois  sur  le  pont... 

Le  18,  le  Bel-Ami  sort  dans  l'après-midi  pour  prome- 
ner en  mer  des  amis...  En  rentrant  vers  5  heures, 
Mme  de  Maupassant  me  dit  :  «  Le  bateau  de  mon  fils 
est  très  beau  en  mer  avec  ses  belles  voiles  blanches  ;  il 
est  tout  à  fait  gracieux.  »  Le  soir,  en  dînant,  mon  maître 
raconta  à  sa  mère  la  jolie  promenade  qu'ils  avaient  faite; 
il  expliqua  en  détail  les  qualités  du  bateau  avec  sa  nou- 
velle voilure,  beaucoup  plus  grande  que  l'ancienne,  ce 
qui  la  rendait  absolument  parfaite,  donnant  une  allure 
tout  autre  au  petit  navire.  Dans  son  enthousiasme,  il 
alla  jusqu'à  dire  :  «  Je  pense  même  qu'avec  ce  bateau 
ainsi  arrangé,  nous  pourrons,  l'année  prochaine  faire 
une  croisière  sur  les  côtes  du  Maroc...  » 

Cannes,  villa  Continentale,  avril  1888.  —  Qu'a  donc 
mon  maître  ce  jour-là?  Il  me  demande  deux  fois  si  Ma- 
dame était  rentrée  :  «  Il  est  6  heures  passées,  répondis-je. 
Madame  ne  tardera  sans  doute  pas,  car  elle  n'aime  pas 
circuler  dans  l'obscurité...  »  Monsieur  marche  du  bout 
de  l'antichambre  à  l'extrémité  du  salon,  il  est  visible 
qu'il  a  quelque  chose  à  dire  à  sa  mère.  Madame  arrive 
enfin;  à  peine  a-t-elle  le  temps  de  s'asseoir,  qu'il  lui  dit 
d'un  seul  élan  : 

«  Tu  sais,  j'ai  eu  une  bonne  journée  qui  s'est  terminée 
par  une  chose  qui  m'a  bien  intéressée.  J'ai  rencontré  le 
général  A...;  nous  avons  marché  ensemble  vers  la  Croi- 
sette.  Pendant  cette  promenade,  il  m'a  raconté  sa  dernière 
charge  de  1870,  à  la  tête  de  son  escadron.  «  Nous 
«  savions,  me  dit-il,  que  tout  était  perdu  et  le  général  D... 
«   en  était  certain,  quand  il  me  dit  :  «   Allons,   pour 
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«  l'honneur  des  armes...!  »  Alors  tout  l'escadron,  dans 
«  une  même  pensée,  s'élança  en  avant,  pour  l'honneur 
«  des  armes,  pour  la  France.  Vous  dire  la  sensation  que 
«  j'ai  éprouvée  en  tirant  mon  épée  et  en  donnant  cet 
«  ordre,  je  ne  le  pourrais  pas!  C'est  une  sorte  d'enthou- 
«  siasme  qui  vous  jette  dans  un  état  délirant,  indéfinis- 
ce  sable,  qui  vous  donne  une  volonté  inconnue,  des 
«  forces  surnaturelles...  Nous  allâmes  ainsi  jusqu'au 
«  choc!...  et  là,  le  petit  nombre  que  nous  restions  frap- 
«  pait  son  adversaire  avec  la  fureur  que  commandait  la 
«  circonstance.  Et  quand  presque  seul,  je  ne  trouvais  plus 
«  personne  devant  moi,  je  me  disais  :  C'est  donc  déjà 
«  fini  !...  Il  me  semblait  que  le  carnage  n'avait  duré  qu'un 
«  instant...  Hélas,  oui,  c'était  bien  fini,  et  les  quelques 
«  officiers  que  la  chance  avait  laissé  vivre  avec  moi  me 
«  rejoignirent...  »  En  ce  moment,  le  général  était  très 
ému,  tous  les  nerfs  de  son  être  de  soldat  étaient  tendus, 
comme  les  cordes  d'une  harpe  qui  donne  sa  note  la  plus 
élevée,  et,  de  sa  main,  comme  s'il  eut  donné  l'ordre  de  la 
revanche,  il  montrait  l'horizon...  Rien  qu'à  l'entendre 
je  me  sentais  frissonner,  j'étais  empoigné  par  l'attitude 
de  ce  brave  général,  je  venais  de  saisir  (et  je  saurai  un 
jour  les  rendre)  les  effets  produits  dans  ces  rencontres 
sur  les  champs  de  bataille  dans  l'âme  d'un  vrai  soldat. 
«  Nous  sommes  revenus  vers  la  Réserve.  Le  jardin  des 
Hespérides  nous  envoyait  les  senteurs  douces  et 
agréables  de  ses  orangers  à  larges  feuilles  et,  sous  l'at- 
mosphère puissant  de  cette  fin  du  jour,  le  golfe  de 
Cannes  était  incendié  par  le  soleil  couchant  rouge,  très 
rouge,  et  il  fumait,  semblable  ainsi  à  un  grand  lac  de 
sang.  » 

16  mai,  -  Rentrés  à  Paris,  nous  donnons  plusieurs 
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dîners.  Un  matin,  M.  de  Maupassant  parut  préoccupé;  il 
m'annonce  qu'il  allait  donner  un  lunch  à  plusieurs 
grandes  dames  de  la  haute  société,  qu'il  ne  pouvait 
inviter  à  dîner  à  cause  de  sa  situation  de  célibataire.  Il  y 
aura  aussi  quelques  messieurs.  «  Vous  n'avez  pas, 
dit-il,  l'habitude  de  ce  genre  de  réception,  enfin  vous 
ferez  pour  le  mieux,  je  vous  dirai  ce  qu'il  faudra  vous 
procurer.  » 

Le  22  mai,  à  4  heures,  tout  le  monde  est  arrivé  pour 
le  lunch,  j'ai  briilé  un  vrai  assortiment  de  parfums.  Le 
samovar,  avec  son  petit  bruit  de  vapeur  qui  s'échappe, 
appelait  les  convives...  J'écartai  la  grande  portière 
séparant  le  salon  de  la  salle  à  manger  et  les  invités 
prirent  place  autour  de  la  table.  Mon  maître  en  ce 
moment  me  parut  gêné,  lui  si  libre  d'ordinaire;  toutes 
ces  belles  dames  riaient  déjà  bien  haut  et  deux  d'entre 
elles,  au  lieu  de  s'asseoir  à  table,  se  hissèrent  sur  un 
mignon  coffre  Renaissance  qui  se  trouvait  à  côté  de  la 
fenêtre.  Celle  qui  se  tenait  le  plus  près  de  la  baie  se  mit 
à  jouer  avec  le  gros  gland  du  rideau,  le  faisant  aller  et 
venir  comme  si  c'était  une  sonnette;  sa  voisine  l'accom- 
pagnait par  des  mouvements  de  jambes,  elle  battait  la 
mesure  avec  ses  talons  sur  la  façade  du  coffre,  et  toutes 
deux  riaient  en  découvrant  largement  leurs  dents 
d'ivoire.  Les  dames  qui  étaient  à  table  les  accompa- 
gnaient à  l'unisson... 

Toutes,  ma  parole,  elles  étaient  lancées  dans  une 
gaîté  que  je  ne  m'expliquais  pas;  après  tout,  me  disais-je, 
titres  à  part,  elles  sont  femmes,  et  comme  elles  viennent 
de  passer  sous  une  ancienne  porte  de  harem  du  Grand 
Turc  transformée  en  portière  de  salle  à  manger,  cela  les 
a  peut-être  électrisées! 
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Enfin  Mme  la  princesse  ***  et  M.  Alexandre  Dumas 
fils,  les  deux  personnes  les  plus  marquantes  de  la  réu- 
nion, imposèrent  le  silence,  et  il  fut  convenu  qu'on  ne 
parlerait  qu'une  personne  à  la  fois,  afin  de  se  com- 
prendre. 

M.  Dumas  dit  alors  quelques  drôleries  de  son  cru. 
Derechef  tout  le  monde  était  emballé,  on  ne  s'entendait 
plus.  Il  y  eut  un  nouveau  rappel  à  l'ordre,  ce  fut  Son 
Altesse  qui  prit  la  parole;  stimulée,  sans  doute,  par  ce 
que  venait  de  dire  M.  Dumas,  elle  partit  sur  un  sujet  un 
peu  scabreux.  Mais  on  était  chez  un  garçon,  il  fallait 
s'amuser. 

Plusieurs  de  ces  dames  ne  tenaient  plus  en  place, 
elles  passaient  en  revue  tous  les  objets  qui  garnissaient 
la  salle  à  manger;  l'une  d'elles  fit  remarquer  la  pose 
majestueuse  d'un  coq  gaulois  qui  ornait  une  assiette  en 
vieux  Rouen.  Une  autre  voulut  absolument  savoir  le 
pourquoi  et  la  signification  de  la  portière  de  harem  qui 
fermait  la  salle  à  manger.  Mon  maître,  mis  en  demeure 
de  répondre,  se  déroba  en  riant... 

Ce  fut  le  comble  lorsqu'elles  découvrirent  sur  la 
cheminée  un  éléphant  et  ses  petits  en  porcelaine,  ainsi 
qu'un  gros  porc  avec  sa  compagne  et  leur  progéniture. 
Chacune  d'elles  avait  pris  un  objet,  le  retournait  en  tous 
sens,  et  le  brandissait  à  bout  de  bras  en  l'air;  elles  exi- 
geaient que  M.  de  Maupassant  leur  donnât  la  raison  de 
la  présence  de  ces  objets  chez  lui...  Monsieur  essayait  de 
s'expliquer,  mais  il  ne  pouvait  arriver  à  se  faire  com- 
prendre, car  toutes  parlaient  à  la  fois,  et  chacune  voulait 
une  explication  particulière;  elles  l'entouraient,  formant 
une  grappe  serrée;  il  était  absolument  pris  d'assaut. 

Son  Altesse  et  M.  Dumas  ne  se  tenaient  plus  de  rire; 
ils  passèrent  dans  le  salon;  l'essaim  les  suivit... 
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Au  départ,  mon  maître  disait  à  Son  Altesse  combien 
il  était  flatté  de  l'honneur  de  sa  visite.  Elle  lui  répondit  : 
«  Oui,  oui,  mon  cher  petit,  chez  moi  tant  que  vous 
voudrez,  mais  ici,  oh!  non,  je  crois  que  j'en  serais 
malade...  » 

Le  lendemain,  en  prenant  son  bain  de  vapeur,  mon 
maître  me  dit  :  «  J'ai  tellement  ri  hier  que  j'en  ai  encore 
mal  dans  les  côtes,  et  je  compte  sur  une  bonne  sudation 
pour  faire  disparaître  cela.  » 

Puis  il  se  mit  à  parler  de  M.  Alexandre  Dumas;  il  me 
raconta  sa  première  entrevue  avec  lui  :  au  premier 
abord,  M.  Dumas  lui  sembla  dur  et  réservé,  ne  vou- 
lant pas  se  livrer,  mais  ce  ne  fut  pas  long;  avant  la 
fin  de  la  conversation,  on  s'était  bien  compris.  «  A 
partir  de  ce  moment,  je  ne  l'ai  jamais  vu  que  charmant; 
c'est  un  littérateur  de  premier  ordre,  un  homme  du 
monde  accompli.  Puis,  quelle  belle  et  franche  gaîté!  De 
plus,  il  est  incomparable  d'à-propos  pour  les  bons  mots 
et  les  jolies  anecdotes.  » 

21  mai  1888.  -  A  6  heures  du  soir,  M.  de  Maupas- 
sant  m'envoie  porter  un  mot  chez  M.  Waldeck-Rous- 
seau  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  aller  dîner  chez  lui. 
Depuis  la  veille,  il  est  pris  d'une  affreuse  migraine  dont 
il  ne  peut  se  débarrasser.  A  mon  retour,  il  me  dit  que 
souvent  M.  Waldeck  lui  a  conseillé  d'une  manière 
paternelle  d'accepter  la  croix,  mais  Monsieur  a  toujours 
refusé.  «  Pourtant,  ajouta-t-il,  on  devrait  toujours 
tenir  compte  des  sages  conseils  de  gens  aussi  bien 
trempés;  eh  bien!  quand  je  dîne  chez  lui,  il  me  prend 
des  envies  folles  de  lui  dire  que  c'est  à  sa  cuisinière 
qu'il  devrait  donner  le  ruban,  car  c'est  siirement  le 
premier  cordon  bleu  de  Paris.  Nulle  part  je  n'ai  trouvé 
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quelque  chose  qui  approchât  de  la  finesse  de  sa  cui- 
sine. » 

Nous  sommes  en  Juin.  M.  de  Maupassant  veut  aller 
faire  une  saison  à  Aix-les-Bains  avant  de  partir  pour 
Étretat. 

Un  soir,  en  s'habillant  pour  aller  dîner  en  ville,  il 
m'annonce  qu'il  doit  se  battre  en  duel  le  lendemain;  il 
paraissait  aussi  calme  que  d'habitude,  mais  laissait  voir 
sa  ferme  volonté  de  corriger  ce  malotru,  qui,  me  dit-il, 
«  s'est  permis,  dans  un  article  de  journal,  de  mettre  une 
femme  mariée  en  jeu  »... 

«  Qu'ils  disent  de  mon  œuvre  littéraire  ce  qu'ils  vou- 
dront, déclara-t-il,  mais  qu'ils  ne  touchent  pas  à  ma  vie 
privée,  car  je  les  relèverai.  Aussi,  comme  je  suis  l'offensé, 
j'exige  le  duel  au  pistolet  à  vingt  pas,  avec  continuation 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouve  un  des  adversaires  hors  de 
combat.  Et  je  vous  affirme  qu'avec  une  bonne  arme 
j'aurai  vite  fait  une  caresse  à  la  peau  de  mon  adver- 
saire. 

«  Cette  après-midi,  je  suis  allé  au  tir  chez  Gastine-Re- 
nette.  Sur  dix-sept  balles  tirées,  j'en  ai  mis  seize  dans 
le  nombril  du  mannequin  et  le  garçon  m'a  dit  alors  : 
«  Monsieur,  vous  vous  exercez  pour  vous  battre,  mais 
«  c'est  bien  inutile.  Quand  on  est  de  votre  force,  si  l'on 
«  vous  donne  de  bonnes  armes,  je  plains  celui  qui  sera 
«  en  face  de  vous...  » 

A  1 1  heures,  mon  maître  rentra;  je  l'attendais  sans  en 
avoir  reçu  l'ordre,  espérant  toujours  qu'il  surviendrait 
un  incident,  et  que  l'affaire  n'aurait  pas  de  suite...  Quand 
il  m'aperçut  dans  la  salle  à  manger,  il  fut  un  peu  surpris, 
et  me  dit  :  «  Ah!  vous  êtes  là?  Eh  bien,  vous  pouvez 
aller  dormir,  c'est  arrange,  je  ne  me  bats  pas...  » 

lu 
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M.  de  Maupassant  reçoit  un  mot  charmant  de 
M.  Gounod,  qui  lui  renouvelle  sa  demande  déjà  faite, 
dans  un  salon,  de  bien  vouloir  lui  écrire  quelque 
chose,  pour  qu'il  le  mette  en  musique.  Mon  maître 
me  dit  :  «  je  ferais  peut-être  bien,  c'est  un  si  grand 
artiste!...  » 

Dans  notre  nouvelle  installation  à  Aix-les-Bains,  mon 
maître  et  sa  mère  prennent  leur  déjeuner  de  midi  dans 
un  petit  salon  du  rez-de-chaussée  qu'on  a  aménagé  en 
salle  à  manger.  Cette  pièce  est  meublée  d'une  commode 
empire,  aux  cuivres  très  fins  qui  sert  de  dressoir;  le  ser- 
vice du  buffet  se  fait  sur  une  console  régence  avec  sa 
belle  dorure  patinée  et  franche  de  l'époque. 

La  porte  vitrée  qui  sert  en  même  temps  de  fenêtre 
est  toute  grande  ouverte.  Monsieur  est  assis  en  face,  il  a 
devant  lui  une  superbe  corbeille  de  géraniums  rouges 
bordée  de  plantes  grasses  de  coloris  différents,  puis  une 
ravissante  plate-bande  de  rosiers  et  des  arbustes  aux 
feuilles  panachées  blanches  et  violettes.  Cet  ensemble 
de  fleurs  et  de  verdure  donne  une  note  très  gaie  à  ce 
jardin,  on  pourrait  se  figurer  que  la  petite  salle  à  manger 
a  été  assortie  pour  former  l'ensemble  de  ce  cadre 
charmant.  Monsieur  paraît  si  heureux  d'être  seul  avec 
sa  mère!  Ils  parlent  haut,  selon  leur  habitude  dans 
l'intimité;  chacun  d'eux  sait  que  son  partenaire  est  intel- 
ligent, ils  ont  l'un  dans  l'autre  une  confiance  illimitée, 
mais  ils  aiment  beaucoup  la  discussion,  et  ils  finissent 
presque  toujours  par  un  accord  parfait. 

Aujourd'hui,  ce  qui  domine  dans  leur  conversation, 
c'est  la  grande  affection  dont  leur  cœur  est  plein; 
ils  sont  si  heureux  que  je  m'en  sens  tout  impressionné. 
C'est  si  noble,  l'amour  maternel  !  Cela  me  fait  penser  une 
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fois  de  plus  à  ma  bonne  chère  mère,  que,  hélas,  je  ne 
vois  pas  souvent,  et  ce  tableau  touchant  de  mon  maître 
avec  sa  mère  me  donnait  des  envies  folles  de  courir  voir 
la  mienne,  l'embrasser  et  lui  dire  que  je  ne  la  quitterais 
plus  jamais. 

Monsieur  raconte  à  sa  mère  son  ascension  à  la  Dent- 
da-Chat  en  compagnie  d'une  de  ces  Anglaises  intrépides 
qu'on  rencontre  partout  :  «  Comme  nous  glissions 
beaucoup,  disait-il,  nous  nous  servions  de  nos  mains  en 
guise  de  harpon  et  je  t'assure  que  cela  ne  manquait  pas 
d'intérêt...  » 

M.  de  Maupassant  s'aperçut-il  que  j'étais  triste,  c'est 
très  possible,  car  rien  n'échappait  à  son  œil  observateur. 
Spontanément  il  me  demanda  si  j'étais  déjà  monté  au 
Revard  ;  je  lui  répondis  que  non.  «  Mais  il  faut  voir  ça, 
me  dit-il.  J'y  vais  cette  après-midi,  si  cela  vous  plaît  de 
venir  avec  moi,  je  vous  emmène.  »  Je  réponds  :  «  Oui, 
Monsieur,  je  veux  bien,  mais  à  une  condition,  c'est  que 
je  ne  serai  pas  obligé  de  suivre  Monsieur  au  plus  fort 
de  la  montée.  —  Eh  bien,  c'est  entendu,  soyez  prêt  à 
deux  heures  et  demie,  je  vous  mettrai  sur  la  route,  puis 
j'irai  faire  une  visite  à  mon  docteur.  Pendant  ce  temps, 
vous  pourrez  prendre  une  bonne  avance.  » 

Il  fut  fait  comme  c'était  convenu.  Mon  maître  m'a 
rejoint  lorsque  je  tournais  le  dernier  sentier  pour  arriver 
au  sommet  de  ce  mont.  Nous  nous  mettons  à  marcher 
dans  la  direction  du  mont  Blanc  que  nous  voyons 
devant  nous,  ainsi  que  d'autres  montagnes  d'Italie  et  de 
Suisse.  «  Nous  allons  revenir  de  ce  côté  »,  me  dit-il, 
en  prenant  sur  sa  droite,  puis  il  m'indique  où  se 
trouve  Chamonix,  derrière  des  grands  plis  de  monta- 
gnes : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  comme  toute  cette 
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partie  de  Suisse  est  jolie,  quand  on  suit  les  montagnes 
et  les  lacs,  jusqu'au  mont  Rose  en  Italie...  J'ai  fait  ce 
voyage,  il  y  a  plusieurs  années,  je  connais  toute  cette 
région.  Ce  fut  même  là  que  dame  Destinée  décida  de 
ma  vie  et  fit  de  moi  un  célibataire.  Je  faisais  l'excursion 
en  compagnie  de  toute  une  famille;  celle  qui  devait  être 
ma  femme  était  au  nombre  des  touristes  et  je  ne  sais 
pourquoi,  par  quelle  circonstance,  une  autre  femme,  une 
étrangère  pour  ainsi  dire,  se  glissa  parmi  nous.  Ce  fut 
la  mort  de  notre  union  projetée...  Car,  malheureusement, 
il  en  est  presque  toujours  ainsi  dans  notre  vie  de  misère, 
la  femme  honnête  est  souvent  la  dupe  de  l'intrigante... 
Parfois  je  me  demande  si  ce  mariage  n'eût  pas  été  pour 
moi  le  bonheur,  car  je  connaissais  très  bien  cette  jeune 
personne,  douée  d'un  bel  esprit,  large  et  généreux,  très 
instruite;  la  vie  m'eût  été  agréable  à  ses  côtés,  elle  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  seconder  en  mon  œuvre... 
Mais  le  destin!...  » 

Après  un  moment  de  silence.  Monsieur  se  met  à  me 
décrire  toutes  les  montagnes  qui  se  trouvent  de  l'autre 
côté  du  petit  lac  du  Bourget.  Subitement,  il  s'arrête  : 
«  Je  me  rappelle  que  je  dois  aller  à  Marlioz;  j'y  vais  de 
ce  pas.  Vous  rentrerez  par  le  chemin  que  vous  avez  pris 
pour  venir.  » 

La  dernière  semaine  de  notre  séjour  à  Aix  est  com- 
mencée. M.  de  Maupassant  me  demande  si  je  suis  allé 
à  la  Villa  des  Fleurs.  Je  réponds  négativement  :  «  Ah! 
me  dit-il,  il  faut  y  aller;  tenez  voici  des  entrées,  et 
faites  bien  attention  à  tout  ce  que  vous  verrez  :  les  fem- 
mes, les  jeux,  les  petits  chevaux,  le  va-et-vient  du 
public  et  l'organisation  de  l'établissement  en  général. 
Je  remercie  et  me  retire  dans  la  cuisine,  d'où  j'entends 
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le  maître  qui  disait  :  «  Tu  comprends,  mère,  pour  plus 
tard  il  peut  m'être  utile  avec  ces  quelques  soirées  qu'il 
va  passer  à  la  Villa  des  Fleurs,  car  il  a  bonne  mémoire, 
voit  très  juste  et  sait  bien  rendre  ce  qu'il  a  vu.  » 

Deux  jours  avant  de  partir.  Monsieur  remit  à  la  sui- 
vante de  sa  mère  des  billets  pour  le  théâtre  du  cercle. 
On  y  jouait  François  les  Bas-Bleus;  la  plupart  des  artistes 
étaient  de  l 'Opéra-Comique  de  Paris.  Nous  y  sommes 
allés  et  avons  passé  une  soirée  très  agréable. 

Nous  voici  rentrés  à  Paris;  mon  maître  a  à  sa 
table  un  baron  d'outre-Manche.  Pour  expliquer  sa  pré- 
sence, je  suis  obligé  de  revenir  un  peu  en  arrière. 

Dans  le  courant  de  l'année  1886,  Monsieur  avait 
été  invité  plusieurs  fois  à  déjeuner  par  une  baronne 
habitant  les  environs  du  Parc  Monceau;  il  y  revint  le 
printemps  suivant.  Il  avait  dans  la  maison  son  couvert 
toujours  mis,  mais  il  n'en  abusait  pas.  Car  malgré  les 
attentions  qu'on  avait  pour  lui  et  qui  le  touchaient,  il 
me  disait  que  la  vie  mondaine  l'obsédait. 

C'est  au  cours  d'un  de  ces  déjeuners  qu'il  fit  la  con- 
naissance du  baron  dont  je  veux  parler.  Par  quel  joint 
prit-il  mon  maître,  je  ne  le  sais.  Toujours  est-il  qu'ils 
devinrent  une  paire  d'amis  et  Monsieur  l'invita  à  venir 
à  Étretat  Pendant  l'été,  il  s'y  installa  dix  jours  avec 
son  valet  de  chambre;  on  les  logea  dans  une  grande 
villa  de  Mme  de  Maupassant,  où  il  y  avait  plus  de 
confortable  qu'à  la  Guillette. 

La  première  matinée,  mon  maître  lui  fit  voir  la  plage 
et  ses  gros  galets,  les  Aiguilles.  L'après-midi,  il  y  eut 
réunion  d'amis  intimes  et  on  joua  aux  boules.  Le  baron 
se  mit  à  la  partie;  il  se  tirait  même  assez  bien  d'affaire, 
sauf  pour  ramasser  les  boules  par  terre;  il  était  grand  et. 
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à  son  âge,  l'échiné  manque  déjà  de  flexibilité;  alors,  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang,  Mme  R...,  toujours  ai- 
mable et  souple  comme  une  liane,  s'empressait  de  lui 
ramasser  ses  boules,  qu'elle  lui  remettait  avec  des  : 
«  Voici,  monsieur  le  baron  »,  pas  moqueurs  du  tout; 
ils  sonnaient  le  sérieux. 

Le  soir,  dîner  aux  Verguies,  suivi  de  musique;  le  len- 
demain, on  visite  le  val  d'Antifer  et  on  déjeune  chez  la 
belle  Ernestine  à  Saint-Joint.  En  a-t-elle  vu,  cette  belle 
Ernestine,  de  notabilités  qui  sont  venues  admirer  ses 
vieilles  boîtes  à  horloges  du  bon  vieux  temps,  alors  que 
les  pommes  donnaient  autant  d'eau-de-vie  que  de  cidre! 
Le  soir  on  joua  au  mouchoir.  Tout  d'abord  ce  jeu  inter- 
loqua un  peu  le  baron,  mais  il  y  fut  vite  fait;  c'était  bien 
plus  amusant  que  cette  musique  qu'il  entendait,  tou- 
jours la  même,  depuis  plus  de  soixante  ans... 

Un  jour,  M.  de  Maupassant  partit  en  voiture  avec  le 
baron.  «  Comme  c'est  singulier,  me  disais-je,  pas  de 
femmes?  »  Deux  jours  après,  comme  je  donnais  la 
douche  à  mon  maître,  il  me  dit  :  «  Je  suis  allé  avec  le 
baron  visiter  la  Bénédictine  de  Fécamp.  Il  désirait  don- 
ner un  coup  d'œil  à  la  Maison  Tellier,  qui  est  en 
réalité  à  Rouen,  mais  j'avais  des  raisons  de  transporter 
l'histoire  à  Fécamp.  Le  baron  a  vu  la  maison  de  Fé- 
camp et  l'a  très  bien  reconnue,  d'après  ce  que  j'avais 
écrit;  c'est...  très  amusant...  » 

Après  dix  jours  de  cette  existence  simple  et  saine,  pen- 
dant lesquels  des  jeux  d'enfant  avaient  été  servis  à  ce 
baron,  il  était  transformé.  Les  affaires  le  rappelaient, 
et  il  aurait  tant  voulu  rester  encore.  Il  trouvait  si  bon, 
ce  milieu  d'apparence  si  simple,  mais  où  l'on  rencon- 
trait des  gens  d'esprit,  des  artistes,  où  l'on  jouissait 
d'une  gaîté  intarissable! 
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Son  valet  de  chambre  me  disait  de  son  côté  :  «  Mais 
ici,  c'est  le  royaume  des  cieux  descendu  sur  la  terre; 
depuis  quinze  ans  que  je  suis  avec  M.  le  baron,  je  ne 
l'ai  vu  aussi  longtemps  de  bonne  humeur.  » 

Ils  durent  cependant  partir  et  je  me  disais  :  «  Tout  de 
même,  il  a  de  la  chance  celui-là  d'être  baron;  c'est  sans 
doute  le  grand  respect  dû  à  son  titre  qui  lui  a  valu  d'être 
épargné.  Comment  a-t-il  pu  rester  dix  jours  ici  sans 
qu'on  lui  ait  fait  une  seule  farce?  »  Jamais  pareil  fait 
n'avait  encore  pu  être  noté  dans  les  annales  de  la  Guil- 
lette. 

A  l'automne  suivant,  mon  maître  me  prévint  qu'il 
allait  avoir  à  dîner  le  baron  avec  quelques  personnages 
marquants  de  la  littérature  :  «  Nous  ne  serons  que 
quatre,  me  dit-il;  vous  nous  ferez  un  dîner  court,  mais 
avec  de  bonnes  petites  choses.  » 

Le  jour  convenu,  le  baron  arrive  en  redingote  demi- 
longue,  une  cravate  anglaise  pincée  dans  un  anneau 
d'or  mat,  orné  d'un  diamant...  Je  le  fais  entrer  dans  le 
salon,  où  mon  maître  l'attendait  ayant  à  ses  côtés,  en  fait 
de  littérateurs  distingués,  deux  superbes  femmes,  les 
deux  gaillardes  à  qui  le  petit  collégien  de  Condorcet 
avait  si  bien  tenu  tête  quelques  années  auparavant  (1). 
Je  ne  pus  voir  la  figure  que  fit  le  nabab  à  la  vue  de  ce 
tableau;  mais  à  table,  il  fut  très  aimable,  il  avait  eu  le 
temps  de  se  ressaisir,  le  dîner  fût  même  gai.  Ces  dames, 
qui  avaient  appartenu  au  théâtre  et  qui  se  lançaient 
aujourd'hui  vers  la  littérature,  connaissaient  très  bien 
l'Angleterre  et,  avec  leur  facilité  de  langage  limpide  et 
leurs  expressions  choisies  d'artistes  parisiennes,  surent 
faire  ressortir  les  beautés  de  la  grande  île  et  de  ses 

(i)  Voir  chap.  m,  p    55. 
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habitants.  Quand  le  baron  se  retira,  sa  figure  glabre 
était  empreinte  de  la  joie  sereine  que  lui  avait  donnée 
la  grâce  et  le  charme  de  la  littérature  française. 

12  novembre.  —  Nous  voici  à  Cannes.  Le  14,  une 
lettre  d'avis  annonce  l'arrivée  en  gare  de  meubles  pro- 
venant d'une  villa  de  Mme  de  Maupassant  que  son  fils 
avait  fait  emballer  à  Étretat  Je  vais  les  reconnaître  à  la 
gare  de  la  Bocca  et  je  les  fais  transporter  dans  une  villa 
tout  près  de  la  nôtre  où  l'on  aménage  un  appartement 
pour  Madame. 

Puis  mon  maître  case  dans  sa  garçonnière  plusieurs 
vieux  meubles  de  famille.  Il  en  a  de  beaux;  d'abord, 
un  lit  empire  aux  cuivres  très  finement  ciselés,  une 
table  Louis  XVI,  très  belle,  qui  lui  sert  de  bureau,  puis 
un  amour  de  secrétaire  de  la  même  époque,  tout  petit; 
il  a  1  m.  50  de  hauteur  et  60  centimètres  de  largeur,  il 
est  composé  de  petits  tiroirs  à  secrets.  Quelquefois 
Monsieur  se  plaît  à  l'ouvrir  et  y  écrit  sa  correspondance. 
Il  a  aussi  un  chiffonnier  aux  tiroirs  multiples,  où  on 
peut  ranger  avec  ordre  les  menus  objets  de  toilette,  tels 
que  cravates  et  gants,  etc.. 

Sur  la  cheminée,  on  a  placé  une  pendule  à  colonnes 
en  marbre  vert;  elle  est  du  dix-septième  siècle  et  d'une 
rare  beauté  dans  sa  forme  élégante.  Je  citerai  encore  un 
bahut  hollandais,  une  armoire  normande  et  quelques 
petits  meubles  de  fantaisie;  il  est  fort  heureux  que 
l'appartement  soit  spacieux,  car  nous  avons  de  quoi  le 
garnir. 

Avant  de  donner  une  place  définitive  à  tous  ces 
meubles,  mon  maître  les  change  plusieurs  fois  de  place; 
les  petits,  dans  lesquels  il  a  classé  ses  lettres,  ses  jour- 
naux et  ses  livres,  sont  assez  maniables;  mais  ce  grand 
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diable  de  bahut  hollandais  est  bien  lourd.  Tant  pis,  il 
faut  qu'il  danse  comme  les  autres!  Cela  amuse  tant 
Monsieur!  Ce  matin-là,  au  plus  fort  de  notre  travail,  il 
me  confia  ses  préférences  : 

«  Si  j'étais  riche,  j'aurais  une  grande  maison  dans  un 
joli  site  très  retiré.  Je  la  remplirais  de  toutes  sortes  de 
jolies  choses,  d'objets  rares  qui  me  plairaient;  je  ne  me 
lasserais  pas  de  les  regarder.  Ce  serait  pour  moi  l'idéal 
de  vivre  dans  un  calme  parfait,  de  passer  mes  journées 
entières  à  contempler  ce  qui  me  ferait  plaisir,  loin  de  ce 
train  mondain  qui  me  fatigue  tant,  que  je  suis  obligé 
de  suivre  et  que  je  déteste.  » 

Les  jours  suivants,  je  passai  tous  ces  meubles  à  une 
solution  au  sublimé  pour  détruire  un  insecte  presque 
invisible  qui  les  rongeait,  puis  la  cire  et  la  brosse  eurent 
leur  tour... 

Fort  comme  la  mort  marche  bien;  il  doit  être  fini  au 
15  janvier,  afin  de  paraître  dans  un  journal  et,  dès  le 
printemps,  il  verra  le  jour  en  librairie.  Mon  maître  dit 
que  le  succès  n'est  pas  douteux,  mais  la  fin  ne  plaît 
toujours  pas  à  Madame. 

Fin  décembre.  —  Le  Bel- Ami  est  au  port  de  Cannes; 
mon  maître  fait  des  promenades  en  mer. 

Il  y  a  déjà  du  monde  à  Cannes  et  toujours  beaucoup 
d'altesses.  Hier,  un  duc  est  venu  nous  rendre  visite.  Je 
ne  le  connaissais  pas,  cet  homme...  je  le  reçus  poliment, 
mais  comme  tout  le  monde...  Le  soir,  quand  je  remis  sa 
carte  à  mon  maître,  il  me  demanda  comment  je  l'avais 
appelé.  Je  lui  dis  que  je  l'avais  appelé  monsieur.  Alors  il 
m'ordonna  à  l'avenir  de  lui  donner  du  monseigneur, 
ainsi  qu'à  tous  les  ducs  et  altesses.  Je  promis  de  faire 
mon  possible  pour  mettre  en  pratique  ses  recomman- 


154  GUY   DE   MAUPASSANT 

dations  et  j'étais  sincère.  Mais  mon  diable  de  tempéra- 
ment était  rebelle;  pour  moi  tout  ce  beau  monde,  c'était 
toujours  des  messieurs  et  des  mesdames,  et  je  dus  m'ob- 
server  pour  arriver  à  articuler  «  monseigneur  »;  ma 
langue  fourchait  toujours,  malgré  ma  bonne  volonté... 

Le  Jour  de  l'an  est  arrivé.  Mon  maître  dîne  en  ville, 
encore  chez  une  altesse...  Sa  mère  dîne  à  la  maison  avec 
une  amie.  Leur  conversation  roule  sur  le  peu  de  valeur 
des  titres  de  noblesse;  j'en  profite  pour  dire  à  Madame 
mon  manque  d'éducation  sur  ce  point  et  surtout  la 
mauvaise  disposition  de  mon  tempérament.  Je  lui  avouai 
que  tout  en  m'observant  beaucoup,  je  me  trompais  très 
souvent,  aussi  bien  à  bord  du  bateau  qu'à  la  maison. 
Madame  croit  que  j'arriverai  à  mieux  faire,  puisque  j'y 
mets  de  la  bonne  volonté.  Elle  finit  pourtant  par  recon- 
naître qu'elle  me  comprenait  très  bien  et  que,  sans 
m'approuver,  elle  en  ferait  tout  autant...  Ces  dames 
s'amusèrent  beaucoup  de  quelques  anecdotes  sur  les 
titres  de  noblesse  que  je  leur  racontai. 

Le  22  janvier,  mon  maître  donne  un  grand  dîner  à  la 
société  aristocratique  résidant  à  Cannes.  11  y  a  beaucoup 
plus  de  dames  que  d'hommes.  Mme  de  Maupassant  mère 
y  assiste  et  aussi  une  petite  dame  très  érudite,  la  même 
qui  fera  plus  tard  la  sommanbule  et  prédira  l'avenir  aux 
dames  du  grand  monde,  à  une  fête  donnée  par  M.  de 
Maupassant  à  Etretat. 

Le  dîner  est  déjà  très  avancé;  toutes  ces  dames,  qui 
d'habitude,  chez  elles,  mangent  à  peine,  sont  prises  ici 
d'un  très  bel  appétit;  elles  font  honneur  aux  plats  et 
n'en  laissent  pas  passer  un  seul.  Mon  maître  le  remarque 
et  je  vois  sur  sa  figure  qu'il  en  éprouve  une  vraie  satis- 
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faction  et  une  pointe  de  vanité.  C'est  qu'ici,  la  cuisine 
n'est  pas  faite  par  un  homme  du  métier,  mais  elle  est 
soignée;  ici,  pas  de  routine,  souvent  des  essais  nouveaux 
qui  ont  la  chance  d'être  réussis,  et  qui  rendent  Monsieur 
si  content,  non  pas  seulement  pour  lui,  mais  surtout 
pour  ses  invités.  Aussi  partent-ils  rarement  sans  le  féli- 
citer sur  les  bonnes  choses  qu'ils  ont  savourées. 

Toutes  les  dames  invitées  se  connaissent,  excepté  la 
dame  bourgeoise,  l'érudite,  qui  parle  peu,  mais  observe 
beaucoup.  Elle  ne  perd  pas  un  geste  de  ces  grandes 
dames,  elle  les  écoute,  et  son  attention  est  visible;  la  con- 
versation est  quelque  peu  banale,  cependant  on  arrive 
à  parler  littérature,  mais  personne  n'ose  trop  s'avancer 
sur  ce  terrain,  sans  doute  parce  qu'il  y  a  un  auteur  pré- 
sent. C'est  un  tort,  car  tout  le  bien  qu'on  pourra  dire  de 
ses  confrères  ne  portera  aucun  ombrage  à  mon  maître; 
quoiqu'il  s'en  défende,  il  est  toujours  content  d'entendre 
bien  parler  de  la  littérature  des  autres. 

Un  de  ces  messieurs  se  met  à  raconter  un  fait  qui  lui 
est  arrivé  en  voyageant  en  bateau  sur  les  côtes  de  Grèce. 
Ils  étaient  descendus  à  terre  pour  faire  une  partie  de 
chasse  dans  des  massifs  de  verdure  séduisants,  oii  ils 
espéraient  trouver  du  gibier  peut-être  inconnu  pour  eux. 
Au  bout  de  quelques  minutes  de  marche  dans  ces  bois 
difficiles,  sans  sentiers,  ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient 
suivis,  puis  entourés  par  un  groupe  d'hommes  vêtus  de 
haillons  qui  leur  firent  l'effet  de  sauvages  peu  accom- 
modants. C'étaient  de  vrais  bandits  qui  leur  firent  com- 
prendre leurs  intentions  :  il  fallait  leur  vider  la  bourse, 
ou  sinon  ils  allaient  se  servir  de  leurs  fusils. 

Le  conteur  ajouta:  «  Nous  aurions  pu  essayer  de  nous 
défendre,  puisque  nous  étions  armés,  mais  nous  crijmes 
plus  sage  de  parlementer  et  de  vider  nos  bourses  dans 
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les  mains  de  ces  écumeurs  de  côtes,  plutôt  que  d'en 
venir  à  des  extrémités  qui  auraient  pu  être  fâcheuses. 
Quel  soupir  de  soulagement  nous  avons  poussé,  lorsque 
nous  nous  sommes  retrouvés  à  bord  de  notre  bateau! 
Nous  étions  bien  guéris  de  l'envie  d'aller  à  terre.  »  Mon 
maître  l'écoutait  très  attentivement,  car  lui  aussi  avait 
l'idée  bien  arrêtée  de  parcourir  prochainement  les  côtes 
du  Maroc  avec  son  Bel-Ami. 

On  venait  de  parler  de  la  Grèce;  une  de  ces  dames, 
qui  avait  quelques  notions  des  langues  anciennes,  amena 
la  conversation  sur  ce  sujet.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'à 
ses  côtés  se  trouvait  une  personne,  Mme  de  Maupassant, 
qui  possédait  les  connaissances  les  plus  étendues  sur 
ces  langues.  Une  discussion  s'engagea  sur  la  formation 
de  quelques  mots  français  venant  du  latin  et  dont  l'ori- 
gine première  remonte  à  la  langue  grecque.  Mais  cette 
dame  n'alla  pas  loin,  car  Mme  de  Maupassant  lui  donna 
les  dates,  les  noms  des  auteurs,  et  cita  les  parchemins 
sur  lesquels  avaient  été  inscrites  les  transmissions  de  ces 
mots  d'une  langue  à  une  autre,  avec  une  précision  qui 
étonna  toute  la  société. 

Il  aurait  fallu  un  professeur  émérite,  plein  de  savoir, 
pour  pouvoir  donner  une  leçon  à  Mme  de  Maupassant, 
qui  semblait  toujours  ne  pas  y  toucher,  mais  qui  savait 
tout,  tout,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  langues;  elle 
les  parlait  presque  toutes  avec  une  aisance  qui  pouvait 
laisser  croire  qu'elle  était  née  aussi  bien  sur  les  bords  de 
la  Tamise  que  sur  les  rives  du  Tibre. 

Du  reste,  elle  était  très  connue  dans  le  monde  des 
grands  docteurs  polyglottes  et  ceux  d'entre  eux  qui  ve- 
naient à  la  côte  d'Azur,  ne  manquaient  pas  de  venir 
rendre  visite  à  Mme  de  Maupassant.  Par  nature.  Ma- 
dame aimait  la  retraite,  la  tranquillité,  elle  ne  voyait  de 
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ce  qu'on  nomme  la  société  que  juste  le  nécessaire,  pour 
être  agréable  à  son  fils,  et  c'est  avec  grand  plaisir  qu'elle 
recevait  les  savants,  les  érudits,  les  lettrés. 

Il  fallait  voir  son  enthousiasme  quand  un  jour  je  lui 
annonçai  Mme  et  M.  le  docteur  X...,  d'outre-Manche... 
Vite,  elle  s'empressa  de  passer  sur  ses  cheveux  blancs 
un  tout  petit  peigne  pour  lisser  un  peu  ses  bandeaux  et, 
sans  quitter  sa  longue  robe  de  chambre,  elle  fut  tout  de 
suite  près  de  ses  grands  amis.  C'est  que  ceux-ci  étaient  un 
ménage  assorti,  aussi  savants  l'un  que  l'autre.  La  conver- 
sation s'engagea  tout  de  suite,  les  politesses  courantes 
ne  comptaient  guère  pour  eux  et,  de  2  heures  à  7  heures 
du  soir,  ce  fut  un  cours  mutuel,  sans  arrêt,  si  ce  n'est 
que  Mme  X...  prit  son  thé,  et  M.  X...  ses  verres  d'eau. 
Trois  carafes  lui  furent  nécessaires  pour  son  après-midi. 
Mme  de  Maupassant,  qui  ne  boit  pas,  me  disait  en  riant 
qu'elle  avait  supporté  ce  choc  à  sec,  comme  un  certain 
animal  la  traversée  du  désert... 

A  table,  le  soir,  encore  sous  l'émotion  de  cette  bonne 
journée,  Madame  en  parla  à  son  fils,  lui  énuméra  les  char- 
mants propos  qui  lui  revenaient  à  l'esprit.  Elle  se  pen- 
chait vers  lui,  comme  pour  mieux  les  lui  faire  com- 
prendre; son  attitude  est  tout  à  fait  celle  d'une  maman 
qui  parle  à  un  enfant,  sa  voix,  par  moments,  scande  les 
mots,  puis  l'intonation  se  fait  plus  forte  ou  plus  douce, 
selon  ce  qu'elle  dit.  On  sent  son  cœur  vibrer,  et  c'est  la 
mère  et  le  professeur  ne  formant  plus  qu'un  qui  parle 
à  mon  maître.  Lui,  l'écoute  religieusement,  place  de 
temps  à  autre  un  mot  seulement,  car  il  sait  que  ces 
jours-là,  ce  n'est  pas  son  tour  de  parler  et  qu'il  a  beau- 
coup plus  à  gagner  en  écoutant. 

Monsieur  a  eu  quelques  migraines;  pendant  plusieurs 
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nuits  il  n'a  pu  dormir,  ce  qui  lui  a  permis  de  constater 
que,  dans  le  couloir  qui  va  d'un  bout  à  l'autre  dans 
l'appartement  au-dessus,  on  marche  nuit  et  jour  sans 
s'arrêter  un  seul  instant.  Ce  logement  est  occupé  par 
trois  Anglaises.  Mon  maître  en  conclut  qu'elles  ont  dû 
faire  un  vœu  devant  quelque  sainte  de  la  belle  Albion, 
et,  que  selon  ce  vœu,  une  d'elles  doit  toujours  marcher. 
Nous  avons  fait  bien  attention  pendant  plusieurs  jours, 
mais  on  ne  put  jamais  les  prendre  en  défaut,  jamais  elles 
ne  s'arrêtèrent,  elles  devaient  être  des  descendantes  du 
Juif  errant. 

Fin  janvier  -  M.  de  Maupassant  a  fini  son  roman, 
il  est  maintenant  tout  à  ces  dames  pour  les  promener  en 
bateau.  Il  les  emmène  un  jour  déjeuner  dans  une  au- 
berge de  la  rade  d'Agay.  Je  ne  suis  pas  de  cette  partie, 
mais  quelques  jours  après.  Monsieur  me  dit  :  «  Fran- 
çois, vous  viendrez  à  bord  cette  après-midi  pour  servir 
le  thé,  car  Bernard  est  souvent  pris  par  la  manœuvre.  » 

Il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  je  ne  parus  sur  le 
pont  que  pour  le  service  qui  m'était  dévolu,  c'est-à-dire 
pour  servir  le  thé,  les  gâteaux  et  aussi  le  modeste  verre 
d'eau  sucrée.  Vers  le  soir,  je  mis  tout  de  même  ma  tête  à 
la  trappe  qui  servait  de  porte  à  la  cuisine,  car  il  me  sem- 
blait qu'on  tardait  bien  à  rentrer,  et  qu'on  allait  se  trou- 
ver sans  brise  pour  le  retour.  A  peine  étais-je  là,  dans  la 
position  d'un  homme  guillotiné,  puisque  j'étais  engagé 
jusqu'au  cou  dans  cette  espèce  de  lunette,  que  je  reçus 
en  pleine  figure  une  vague  qui  me  frappa  la  tête  sur  le 
rebord  de  la  trappe. 

En  même  temps,  j'entendis  des  cris  qui  partaient  du 
pont;  cette  forte  vague  avait  couvert  le  bateau,  inondant 
toutes  ces  dames.  Les  toilettes,  qui  avaient  coûté  des  prix 
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fous,  étaient  perdues,  toutes  les  serviettes  et  tous  les 
mouchoirs  du  bord  furent  employés  pour  sécher  et 
tâcher  de  réparer  ce  désastre,  qu'on  ne  faisait  au  contraire 
qu'accroître,  car  en  frottant,  les  couleurs  s'étendaient 
d'autant  plus  les  unes  sur  les  autres.  Donc,  rien  à  faire, 
tout  était  perdu.  Personne  ne  put  s'expliquer  ce  coup  de 
traîtrise  de  la  mer,  au  moment  où  Bernard  tenait  la 
barre?  Ordre  fut  donné  de  rentrer  immédiatement. 

Je  connus  plus  tard  le  motif  de  cette  inondation.  Il 
était  l'heure  de  rentrer,  mais  sur  le  désir  exprimé  par 
une  de  ces  dames,  on  marchait  toujours  vers  le  large,  et 
c'est  pour  décider  le  retour  que  Bernard  s'arrangea  pour 
laisser  le  pont  du  Bel-Ami  recevoir  deux  mètres  d'eau, 
il  se  défendit  comme  un  beau  diable,  disant  qu'il  avait 
été  surpris.  L'admit  qui  voulut,  mais  c'est  la  seule  fois  à 
ma  connaissance  que  pareil  accident  lui  soit  arrivé. 

Le  matin  qui  suivit  cette  sortie  en  bateau,  mon  maître 
se  leva  un  peu  plus  tard  que  d'habitude.  En  lui  servant 
son  thé,  il  me  parut  à  peine  éveillé,  comme  s'il  n'était 
pas  encore  revenu  du  coup  de  vague  de  la  veille.  En 
allant  et  venant  dans  le  salon,  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
encore  compris  cette  méprise  de  Bernard.  Puis  il  ajouta  : 

«  Avez-vous  vu  la  princesse  allongée  sur  le  pont? 
Elle  occupait  la  moitié  de  la  longueur  du  Bel-Ami... 
J'aime  beaucoup  l'esprit  de  cette  princesse,  gai,  subtil, 
mais  aussi  parfois,  avec  des  envolées  superbes.  Je  vous 
conterai  son  histoire  un  autre  jour.  Ce  matin,  je  suis 
resté  étendu  une  heure  de  plus  dans  mon  lit,  pour 
mettre  debout  le  conte  que  je  veux  écrire  aujourd'hui.  » 

Nous  voici  aux  premiers  jours  de  mars,  la  végétation 
est  déjà  bien  avancée,  il  y  a  des  fleurs  de  toutes  sortes 
dans  les  jardins,  tous  les  balcons  des  villas  sont  garnis  à 
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profusion  et  embaument.  Certains  murs,  sur  la  route 
de  Fréjus,  sont  tout  enguirlandés  de  roses  et  de  diffé- 
rentes fleurs  grimpantes.  C'est  ravissant;  il  y  a  des 
endroits  où  l'on  pourrait  croire  que  des  arcs  de  triomphe 
ont  été  dressés  exprès  pour  la  réception  de  quelque 
prince  charmant  qui  habiterait  dans  ces  immenses  cor- 
beilles de  fleurs  et  de  verdure. 

Un  jour,  M.  de  Maupassant,  en  se  promenant  de  ce 
côté,  voulut  emmener  ses  amis  sur  son  Bel-Ami  à  Saint- 
Honorat,  où  disait-il,  la  végétation  devait  être  très  déve- 
loppée. 

Le  surlendemain,  vers  2  heures  de  l'après-midi,  toutes 
voiles  dehors,  par  un  temps  superbe,  le  5^/-y4w/ croi- 
sait aux  îles  de  Lérins.  Monsieur  avait  tenu  à  m'em- 
mener.  Le  retour  fut  calme,  sans  entrain.  Le  soir,  mon 
maître  détailla  à  sa  mère  la  vue  splendide  que  l'on  a 
du  promontoire  et  l'enthousiasme  de  ces  dames,  mais 
il  resta  muet  sur  l'impression  de  sa  visite  au  cloître... 

M.  Riou,  l'artiste  peintre,  est  venu  passer  la  journée 
à  bord  du  Bel-Ami.  Mme  de  Maupassant  a  consenti  à 
accompagner  son  fils  dans  cette  promenade  en  mer. 
Mon  maître  est  enchanté,  il  aime  beaucoup  M.  Riou  et 
apprécie  son  talent;  il  veut  lui  demander  de  faire  une 
composition  du  Bel-Ami.  Le  soir,  en  dînant,  Mon- 
sieur me  disait  :  «  Riou  est  tout  à  fait  un  maître  dans 
son  art;  du  reste,  V Arrivée  de  Napoléon  III  en  Egypte  et 
\ Inauguration  du  canal  de  Suez  sont  de  lui...  Grand 
artiste!  » 

10  mars.  -  Nous  sommes  de  retour  à  Paris. 

Le  16  paraît  Fort  comme  la  mort.  Tout  marche  bien; 
mon  maître  est  content,  il  compte  qu'au  printemps,  la 
vente  sera  sérieuse  dans  les  Bibliothèques  des  chemins 
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de  fer.  Puis,  son  éditeur  actuel  a  plus  de  rayonnement 
commercial  que  l'ancien. 

Le  jour  de  la  mise  en  vente,  mon  maître  se  rend  à  la 
maison  d'édition  pour  signer  les  dédicaces  sur  les  exem- 
plaires d'amis. 

«  Le  nombre  en  est  considérable,  me  dit-il,  et  la 
variété  des  dédicaces  aussi,  j'aime  mieux  faire  tout  ce 
travail  sur  place  et  aussi  envoyer  les  volumes  directe- 
ment par  l'intermédiaire  de  la  maison,  sauf  pour  quel- 
ques intimes,  qui  reçoivent  des  papiers  Hollande  et 
Japon.  » 

L'apparition  de  ce  roman  fut  un  triomphe  pour  Mon- 
sieur, mais  amena  une  telle  recrudescence  de  visites  de 
jeunes  écrivains  que  mon  maître  à  la  fin  ne  put  se  tenir 
de  s'en  plaindre  : 

<-  Mais  ils  me  fatiguent!  j'ai  besoin  de  mes  matinées 
pour  travailler  et,  depuis  quelque  temps,  vraiment  ils  sont 
trop!  Je  ne  les  recevrai  plus,  désormais,  que  sur  rendez- 
vous.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur  être  utile; 
mais  le  plus  souvent,  ce  que  je  peux  leur  dire  ne  leur 
sert  pas.  Ainsi,  voyez  celui  qui  sort  d'ici;  tous  les  bons 
conseils  qu'on  peut  lui  donner  sont  perdus,  c'est  un 
noceur.  Jamais  il  ne  pense  à  son  affaire  et  il  a  la  préten- 
tion d'arriver  à  être  romancier!  C'est  impossible,  c'est 
impossible!  Vous  comprenez,  pour  faire  un  roman,  il 
faut  y  penser  constamment,  bien  mettre  chaque  person- 
nage à  sa  place,  que  tout  soit  bien  réglé,  quand  on 
aborde  les  premières  pages,  sinon  c'est  toujours  à  rema- 
nier. Alors  on  s'embrouille  et  on  ne  peut  plus  en  sortir. 
Ce  n'est  pas  le  travail  d'un  jour,  même  pour  un  littéra- 
teur expérimenté,  à  plus  forte  raison  pour  un  débutant.  » 

Un  jour  un  commissionnaire  apporte  pour  M.  de 
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Maupassant  un  volumineux  paquet  soigneusement  em- 
ballé avec  recommandation  spéciale  de  ne  le  remettre 
qu'à  «  lui-même  ».  L'homme  voulait  attendre,  mais 
quand  je  lui  eus  remis  un  bon  pourboire,  il  n'insista 
plus  et  s'en  alla.  Bien  lui  en  prit,  car  mon  maître  ne 
rentra  qu'à  8  heures  pour  dîner.  On  défit  le  paquet; 
c'était  d'abord  un  très  fort  papier,  puis  un  bulle  et  alors, 
bien  alignées,  une  série  de  petites  boîtes  qui  contenaient 
chacune  une  petite  poupée  mignonnette  de  dix  à  douze 
centimètres  de  hauteur.  Il  y  en  avait  en  tout  vingt-quatre. 
Six  étaient  habillées  en  femmes  du  monde,  avec  des 
robes  à  traîne,  superbement  élégantes  dans  leur  petite 
taille;  six  autres  étaient  habillées  en  religieuses,  tout  en 
noir  avec  coiffes  blanches;  elles  étaient  moins  attrayantes 
que  les  femmes  du  monde,  sous  ce  costume  noir,  mais 
elles  avaient  un  cachet  spécial,  un  genre  austère  tout  à 
fait  réussi;  puis  six  avaient  le  costume  des  religieuses 
dominicaines,  tout  en  blanc;  elles  étaient  ravissantes. 
Les  six  dernières  étaient  des  veuves  habillées  de  crêpe; 
avec  long  voile. 

On  les  aligna  toutes  sur  la  table  de  la  salle  à  manger 
et  mon  maître  se  mit  à  dîner.  Pussy,  la  curieuse,  voulait 
absolument  sauter  sur  la  table,  pour  s'amuser  de  ces 
jouets  qui  lui  plaisaient  sans  doute,  mais  on  craignait 
ses  coups  de  patte. 

Quant  à  Jacquot,  le  perroquet,  à  la  vue  du  joli  décor 
que  faisaient  ces  petites  poupées  si  fraîches  et  si  jolies,  il 
quitta  son  perchoir  pour  venir  examiner  cela  de  plus 
près,  car,  lui  aussi,  était  pas  mal  curieux.  Monsieur  le 
laissa  un  peu  sur  la  table.  Ce  perroquet  était  amusant,  il 
tournait  à  droite,  à  gauche,  tout  en  marmonnant,  puis 
prenait  des  airs  importants,  faisait  des  saints  aussi  gra- 
cieusement qu'il  le  pouvait;  en  fin  de  compte,  ce  furent 
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les  dames  du  monde  qui  eurent  sa  préférence;  elles 
étaient  parfumées  et  il  raffolait  des  odeurs.  Aussi  était-il 
empressé  près  de  ces  dames,  trop  même,  car  il  voulait 
leur  témoigner  son  amabilité  par  des  coups  de  bec  qui 
auraient  pu  les  détériorer.  II  fallut  donc  l'éloigner;  il 
protesta  à  sa  manière,  mais  on  ne  lui  céda  pas. 

Dans  la  soirée,  mon  maître  me  demanda  de  vieux 
mouchoirs.  Nous  les  déchirâmes  par  bandes  très  étroites, 
et  à  l'aide  d'un  poinçon,  il  introduisit  ces  bandelettes 
sous  les  vêtements  des  six  poupées  habillées  en  veuves; 
on  les  bourra  le  plus  possible  de  façon  à  leur  donner 
un  abdomen  bien  proéminent  qui  ne  pouvait  laisser 
aucun  doute  sur  leur  situation  intéressante...  Puis  on 
les  replaça  dans  les  cartons,  on  refit  le  paquet  et  le 
lendemain  à  la  première  heure,  la  personne  qui  avait 
adressé  cet  envoi  recevait  ce  retour  qui  dut  lui  donner 
à  réfléchir  et  lui  faire  comprendre  qu'il  n'y  avait  pas 
autant  de  veuves  qu'elle  voulait  bien  le  faire  croire. 

Cette  affaire  ne  fit  pas  de  bruit  dans  Landerneau;  mais 
dans  le  quartier  qui  va  du  boulevard  Malesherbes  à 
l'Arc-de-Triomphe,  les  dames  du  grand  monde  ne 
s'abordaient  plus  que  par  des  :  «  Ah!  ma  chère,  c'est 
inouï;  vous  le  savez?... Six!  Oui,  ma  chère,  six!  dans  une 
même  nuit!  Parfaitement.  Entre  deux  crépuscules!  » 

Mon  maître  est  prêt  à  partir  pour  une  grande  soirée. 
Il  tourne  et  retourne  son  claque  entre  ses  mains;  tout 
en  le  regardant,  il  finit  par  dire  : 

«  Il  est  bien  usé  et  surtout  démodé.  Il  faudra  que  je 
m'en  commande  un;  car,  excepté  pour  mes  chapeaux 
mous,  je  suis  toujours  obligé  de  les  faire  faire  sur 
mesure.  J'ai  la  tête  si  ronde  que  je  ne  trouve  jamais 
rien  de  tout  fait.  Cette  tête  absolument  ronde  que  nous 
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avons,  mon  frère  et  moi,  vient,  m'a  dit  ma  mère,  de  ce 
que  le  vieux  médecin,  qui  nous  a  reçus  à  notre 
arrivée  dans  ce  monde,  nous  a  aussitôt  pris  entre  ses 
genoux,  nous  a  fortement  massé  la  tête,  en  finissant  par 
le  geste  du  potier  qui  arrondit  son  pot  d'un  coup  de 
pouce  fin.  Puis  il  dit  alors  à  ma  mère  :  «  Vous  voyez, 
«  madame,  je  lui  ai  fait  une  tête  ronde  comme  une  pomme 
«  qui,  soyez  sûre,  donnera  plus  tard  un  cerveau  très  actif, 
«  et  presque  siirement  une  intelligence  de  premier  ordre.  » 
Il  fit  la  même  chose  à  mon  pauvre  frère;  mais,  soit  que 
les  six  années  qui  nous  séparaient  eussent  fait  mollir 
les  mains  du  docteur,  soit  qu'il  fût  moins  bien  disposé, 
il  n'arrivait  pas  à  lui  donner  la  forme  qu'il  voulait.  Elle 
glissait  toujours  cette  petite  tête,  elle  lui  échappait  et  il 
en  était  si  contrarié  qu'il  laissa  échapper  un  juron 
normand!...  Je  me  demande  parfois  si  c'est  le  massage 
de  ce  bon  vieux  docteur  sur  mon  jeune  cerveau,  en 
le  pétrissant  d'une  certaine  manière,  qui  me  permet  de 
donner  si  facilement  aujourd'hui  un  travail  au-dessus 
de  la  moyenne.  » 
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Paris,  fin  d'avril  1889.  —  Le  soleil  est  beau,  cette 
année,  à  Paris.  Hier,  mon  maître  a  eu  la  migraine  et 
aujourd'hui  il  a  les  yeux  rouges.  Il  ne  se  plaint  pas,  il 
sait  souffrir;  c'est  à  peine  s'il  prend  un  peu  d'éther  ou 
d'antipyrine  pour  ces  grands  maux  de  tête.  Ce  qu'il 
regrette  le  plus,  ce  sont  les  journées  de  travail  perdues, 
car  à  la  suite  de  ces  crises,  il  a  besoin  d'un  repos 
absolu.  Alors,  je  lui  prépare  des  mets  absolument 
légers;  son  estomac  le  tracasse  aussi  parfois,  me  dit-il, 
mais  je  le  crois  tout  de  même  bon,  puisque  jamais  il  n'a 
manqué  une  digestion.  Malgré  cela,  ses  souffrances  sont 
peut-être  nerveuses. 

Son  appartement  lui  déplaît,  le  bruit  incessant  des 
voitures  sur  ces  gros  pavés  le  fatigue;  puis,  comme 
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point  de  vue,  ce  terrain  vague,  clos  de  planches  noires 
espacées,  que  le  soleil  baigne  à  plaisir  de  ses  rayons, 
cela  lui  fait  l'effet  d'un  non-sens,  d'une  chose  qui  ne  doit 
pas  être.  Pour  cacher  cette  horreur  ensoleillée,  Monsieur 
se  décide  à  mettre  des  rideaux  de  vitrage  en  toile  verte, 
aux  fenêtres.  C'est  bien  adoucissant  pour  la  vue,  mais 
aussi  cela  rend  l'appartement  sombre  et  triste!  Il  faut 
chercher  à  tâtons  les  objets  dont  on  a  besoin  et  l'on  a 
toujours  peur  de  casser  quelque  chose...  Mon  maître 
s'ennuie  tellement  dans  ce  logis  qu'il  est  bien  décidé 
à  se  remettre  au  canotage  et  il  me  dit  :  «  Je  vous 
emmène  demain  à  Poissy  où  j'ai  fait  transporter  mes 
bateaux;  car,  à  Chatou,  ce  n'était  plus  tenable,  à  cause 
du  voisinage.  Il  y  avait  vraiment  trop  de  demi-mondaines. 
Je  le  regrette  pour  Alphonse  et  Mme  Papillon  qui  ont 
toujours  été  très  gentils  pour  moi  et  qui  prenaient 
grand  soin  de  mes  bateaux...  Il  est  nécessaire  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  les  propriétaires  de  V Hôtel  de 
V Esturgeon  et  aussi  avec  le  gardien  de  mes  bateaux.  » 

A  8  heures  du  matin,  il  me  sonne  :  «  Êtes-vous  prêt, 
François?  me  dit-il,  car  il  faut  que  nous  prenions  le  pre- 
mier train  pour  arriver  à  l'heure  du  déjeuner.  »  Nous 
partons...  En  arrivant  à  Poissy,  mon  maître  alla  chez  le 
gardien  de  ses  bateaux  et  le  pria  de  venir  immédiate- 
ment voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  que  tout  fût  en 
état  dans  quinze  jours.  En  passant  devant  l'hôtel,  il 
commanda  le  déjeuner. 

Au  garage,  M.  de  Maupassant  s'expliqua  longuement 
avec  le  gardien,  puis  il  m'envoya  chercher  un  construc- 
teur peintre.  Enfin,  tout  étant  bien  convenu,  nous  reve- 
nons déjeuner,  et  il  me  dit  :  «  J'ai  vraiment  bien  fait  de 
vous  emmener;  ils  sont  peu  intelligents  et  il  faudra  que 
nous  venions  de  temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre...  » 
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Aussitôt  après  le  déjeuner,  il  consulta  son  indicateur  : 
«  Nous  n'avons  pas  de  train  direct  maintenant,  dit-il,  et 
je  ne  puis  canoter,  il  n'y  a  rien  en  état...  Eh  bien!  je 
vais  faire  un  tour  jusqu'à  Villennes;  si  vous  voulez  m'ac- 
compagner,  cela  vous  fera  connaître  le  pays,  au  cas  où 
vous  auriez  à  y  aller  plus  tard.  » 

Nous  voilà  en  route;  nous  dépassons  les  avenues  de 
Poissy  qui  longent  le  fleuve,  puis  nous  arrivons  à  des 
petites  prairies  semées  de  bouquets  d'arbres;  sur  la 
gauche,  au  delà  de  la  voie  ferrée,  nous  apercevons 
un  château  tout  blanc  dans  un  site  merveilleux;  ici,  nous 
marchons  dans  un  bien  joli  sentier.  Monsieur  en  avant, 
car  il  n'y  a  place  que  pour  une  personne.  «  Comme  c'est 
beau,  me  dit-il,  la  nature  en  pleine  éclosion  !  » 

En  effet,  il  était  charmant,  ce  sentier  qui  courait  le 
long  d'un  talus  couvert  d'herbe  et  de  mousse;  dans  les 
champs,  sur  le  coteau,  tous  les  cerisiers  étaient  en  fleurs; 
à  droite,  des  ronces  géantes  grimpaient  sur  les  arbustes; 
puis,  le  long  de  la  Seine,  de  grands  peupliers  pi- 
quaient leurs  cimes  dans  le  ciel...  Arrivés  à  un  endroit 
où  le  sentier  s'élargissait,  nous  trouvons  un  petit  che- 
min qui  descendait  vers  la  Seine;  Monsieur  s'arrêta  et, 
se  tournant  vers  un  petit  sous-bois,  il  me  dit  :  «  Cette 
trouée  me  fait  penser  à  Flaubert...  Pendant  que  j'y  pense, 
je  vous  prie,  François,  de  ne  pas  me  laisser  oublier  que 
c'est  jeudi  prochain  que  doit  avoir  lieu  notre  réunion 
du  comité  à  Rouen  pour  le  monument  Flaubert.  Je  l'ai 
bien  inscrit  sur  mon  carnet,  mais  il  est  plus  siàr  d'être 
deux  à  s'en  souvenir.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous 
l'aviez  connu?...  —  Oui,  Monsieur,  j'ai  eu  le  très  grand 
honneur  de  servira  table  M.  Flaubert,  en  1876  et  1877, 
chez  Mme  de  T***  qui  habitait  rue  Murillo,  dans  la 
cour  contiguë  à  la  maison  de  M.  Flaubert.  Mes  sou- 
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venirs  sont  d'autant  plus  précis  que  je  fus  très  surpris 
quand  le  maître  d'hôtel  me  dit,  en  me  désignant  M.  Flau- 
bert :  «  Vous  voyez  ce  monsieur;  il  faut  toujours  le 
«  servir  le  premier,  même  avant  les  dames.  » 

«  Il  occupait  la  place  de  droite  près  de  la  maîtresse  de 
maison  et  Claudius  Popelin  celle  de  gauche.  «  Cela  se 
«  fait  ainsi,  me  dit  le  maître  d'hôtel,  parce  que  ce  mon- 
«  sieur  est  un  esprit  supérieur,  un  écrivain  remarquable. 
«  Du  reste,  je  vous  donnerai  à  lire  un  de  ses  livres  et 
«  vous  pourrez  en  juger  par  vous-même.  »  Il  me  donna 
Madame  Bovary,  que  je  lus  d'abord  tout  seul.  Ce  livre 
m'impressionna  vivement;  je  le  trouvai  tellement  juste 
et  si  saisissant  que  j'en  fis  la  lecture  à  haute  voix  pendant 
plusieurs  soirées  à  la  cuisine  devant  tout  le  personnel 
assemblé.  Cette  lecture  suscita  des  discussions  entre  les 
femmes  de  chambre  à  propos  de  la  première  sortie  à 
cheval  de  Mme  Bovary  avec  le  seigneur  son  voisin,  et 
cela  devint  encore  plus  sérieux  quand  je  lus  le  passage 
où  Mme  Bovary,  en  revenant  du  château,  un  matin,  se 
trouve  devant  la  hutte  aux  prises  avec  le  braconnier 
chasseur.  La  bonne  anglaise  disait  :  «  Oh!  yes!  moi,  à 
«  la  place  de  Mme  Bovary,  je  serais  entrée  dans  la 
«  hutte  très  gentiment,  je  l'aurais  étourdi,  enveloppé  de 
«  fausses  caresses,  puis  je  lui  aurais  arraché  son  fusil, 
«  et  j'aurais  tué,  lui!  Comme  cela,  il  n'aurait  pas  pu 
«  dire  aux  gens  du  pays  qu'il  avait  vu  moi  revenir  du 
«  château!  » 

«  Pour  mon  compte.  Monsieur,  je  vous  dirai  que  j'ai 
longtemps  rêvé  du  pharmacien.  De  la  fenêtre  de  notre 
cuisine,  on  pouvait  voir  jusque  dans  la  salle  à  manger  de 
M.  Flaubert.  Après  la  lecture  de  Madame  Bovary,  cette 
fenêtre  était  toujours  occupée  par  une  ou  deux  femmes 
de  chambre  qui  cherchaient  à  apercevoir  l'auteur  de  ce 
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beau  livre.  L'une  disait  :  «  J'ai  vu  un  coin  de  sa 
«  robe  de  chambre  >,  l'autre  :  «  J'ai  aperçu  son  crâne 
«  tout  nu.  >  Une  troisième  ajoutait  :  «  Moi,  j'ai  vu  ses 
«  longues  mèches  de  cheveux  qui  lui  descendaient  sur 
«  le  dos.  » 

Je  parlais  toujours;  mon  maître  m'écoutait,  heureux 
de  m'entendre,  dans  ma  grande  simplicité,  parler  de 
M.  Flaubert  qu'il  aimait  tant...  Nous  arrivions  sous  le 
fameux  sophora  de  Villennes,  aux  bras  gigantesques, 
sous  lesquels  on  a  installé  un  restaurant  et  toutes  sortes 
de  jeux.  Monsieur  me  demande  si  je  veux  prendre 
quelque  chose,  je  remercie.  Alors  il  me  dit  :«  Venez  par 
ici,  nous  allons  traverser  la  voie  ferrée  et  je  vais  vous 
faire  voir  l'endroit  où  l'on  embarque,  pour  le  cas  où 
nous  aurions  à  le  faire  un  jour  ».  De  l'embarcadère,  il 
me  montra  au  loin  le  pont  de  Triel. 

Après  avoir  retraversé  la  voie  du  chemin  de  fer  et 
tourné  à  droite,  nous  longeons  une  vieille  église  cachée 
en  partie  par  un  rideau  de  feuilles  naissantes;  puis,  par 
un  petit  chemin,  nous  arrivons  en  haut  du  coteau  sur 
une  grande  route.  De  là,  on  découvre  un  panorama 
grandiose. 

M.  de  Maupassant  s'arrêta  pour  bien  regarder,  puis  il 
me  dit  :  «  Voyez,  François,  comme  c'est  imposant,  ce 
point  de  vue,  cette  plaine  immense!  Là-bas,  en  face,  la 
forêt  de  Saint-Germain;  plus  à  gauche,  la  chaîne  de 
Cheverchemont,  plus  bas  Triel  et  Vaux,  Meulan,  dans  le 
fond  Mantes  la  Jolie,  vers  laquelle  coule  ce  beau  fleuve 
enjolivé  de  toutes  ses  îles.  Il  faut  aussi  que  vous  sachiez 
que  cette  route-ci  conduit  à  Médan,  chez  M.  Zola.  J'aurai 
sans  doute  à  vous  y  envoyer.  Maintenant,  nous  allons 
prendre  de  ce  côté  par  les  bois,  je  les  connais  tous,  nous 
ne  nous  perdrons  pas,  soyez-en  bien  sûr...  Ce  Zola  est 
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un  écrivain  de  première  force.  Avez-vous  lu  quelque 
chose  de  lui?  » 

Je  répondis  :  «  Oui,  monsieur,  mais  peu;  les  Rougon- 
Macqiiart  seulement.  —  Hé!  fit  mon  maître,  eh  bien? 
—  Oh!  Monsieur,  je  ne  sais  trop  quoi  vous  dire,  car 
c'est  de  la  littérature  et  je  n'y  entends  goutte...  » 

M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Vous  vous  rattrapez 
bien  en  cuisine;  on  ne  peut  pas  tout  savoir.  Mais  enfin, 
vous  avez  lu  les  Rougon-Macqaart?  —  Oui,  Monsieur, 
et  puisque  vous  désirez  savoir  ce  que  j'en  pense,  je  vais 
vous  le  dire.  M.  Zola  a  beaucoup  trop  exagéré  en  par- 
lant des  domestiques;  il  fait  dire  à  ces  pauvres  bonnes 
toutes  sortes  d'horreurs;  dans  Pot-Bouille,  il  leur  fait 
crier  par  les  fenêtres  des  cours  des  mots  sales,  malpro- 
pres. Je  vous  répète.  Monsieur,  qu'il  a  exagéré.  Je  suis 
domestique  depuis  vingt-cinq  ans  et  jamais  je  n'ai  en- 
tendu des  propos  approchant  de  ceux  que  M.  Zola  met 
dans  la  bouche  de  ses  personnages.  Puis,  son  Trublot, 
je  veux  bien  croire  qu'il  existe;  mais  c'est  un  sujet  très 
rare.  Je  ne  dis  pas  que  les  bonnes,  les  cuisinières,  n'ont 
pas  leurs  désirs  d'amour  comme  les  autres  femmes.  Non, 
mais  de  là  à  dire  qu'elles  en  sont  toutes  là,  prêtes  à  cacher 
des  Trublot  derrière  les  portes  de  leur  cuisine,  en  atten- 
dant le  moment  de  les  faire  monter  dans  leur  man- 
sarde, non.  Monsieur,  non! 

«  M.  Zola  a  pris  ses  documents  bien  bas;  je  me  demande 
où  il  a  pu  aller  les  chercher.  Ce  n'est  pas  bien  de  s'en 
prendre  à  de  pauvres  êtres  sans  défense,  qui  sont  sou- 
vent très  intéressants.  Que  de  fois  dans  une  journée  la 
plupart  d'entre  elles  foulent  aux  pieds  leur  amour-propre 
pour  garder  leur  place  et  rester  honnêtes!  Et  cela  pour 
toucher  à  la  fin  du  mois  trente  francs,  sur  lesquels  elles 
s'achètent  le  strict  nécessaire  et  envoient  le  reste  à  leurs 
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bons  vieux  parents,  encore  surchargés  de  jeunes  enfants 
ou  souvent  infirmes! 

«  J'aurais,  certes,  trouvé  beaucoup  mieux  que  M.  Zola 
mît  en  relief  l'honnêteté,  le  dévouement  des  domes- 
tiques, les  épreuves  qu'ils  ont  souvent  à  supporter;  car 
il  ne  faut  pas,  dans  la  plupart  des  maisons,  avoir  de  ca- 
ractère, il  faut  toujours  s'effacer;  si  l'on  vous  humilie, 
ne  pas  avoir  l'air  de  s'en  apercevoir.  Le  travail  est  sou- 
vent dur,  sans  réconfort  ni  encouragement,  car  on  est 
séparé  de  ses  parents;  tout  cela  et  beaucoup  d'autres 
détails  auraient  offert  un  meilleur  sujet  d'étude  à  ce 
M.  Zola  et,  certes,  cela  se  rencontre  plus  souvent  que 
les  histoires  dégoûtantes  qu'il  a  racontées  et  qu'il  a 
certainement  inventées,  car  il  n'est  pas  dans  le  vrai,  il 
n'a  pas  vu  ce  qu'il  a  écrit.  Cela  n'existe  pas  et,  sûrement, 
je  ne  suis  pas  le  seul  à  penser  qu'il  faut  avoir  en  soi- 
même  des  pensées  viles  et  malsaines  pour  faire  sortir 
de  son  cerveau  des  choses  aussi  répugnantes  qui,  je  le 
répète,  n'ont  jamais  existé.  » 

Je  me  démenais  comme  un  beau  diable,  j'en  avais 
chaud.  M.  de  Maupassant  souriait,  de  temps  en  temps  il 
hochait  la  tête,  frappait  plus  ou  moins  fort  la  terre  avec 
sa  canne.  Enfin  il  me  dit  : 

«  Croyez,  François,  que  Zola  n'a  pas  voulu  atteindre 
ces  braves  filles  dont  vous  me  parlez  si  bien.  Il  a  voulu 
seulement  montrer  dans  cette  classe  de  la  société  le 
côté  défectueux.  Son  oeuvre  est  très  bien,  mais,  comme 
toujours,  il  a  cherché  un  grand  effet  pour  la  vente.  S'il 
avait  écrit  dans  le  sens  de  ce  que  vous  venez  de  dire, 
il  n'aurait  rien  vendu,  tandis  qu'avec  ce  qu'il  a  fait,  tous 
les  appétits  malsains  vont  se  jeter  sur  ses  livres,  ce  sera 
une  curée,  et  l'argent,  qui  était  tout  ce  qu'il  visait,  affluera. 
C'est,  selon  moi,  un  tort,  car  pour  qu'un  artiste  donne 
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vraiment  sa  mesure,  il  ne  doit  penser  qu'à  son  œuvre  et 
être  absolument  désintéressé. 

«  Ainsi,  voyez  Flaubert,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  c'est  sûrement  celui  qui  a  fait  rendre  à  la  langue 
française  le  plus  de  grâce  et  d'harmonie.  Aussi  quelle 
patience  et  quel  désintéressement!  Comme  tant  d'autres, 
il  aurait  pu  publier  des  romans  et  se  faire  des  revenus, 
mais  il  a  préféré  suivre  sa  vocation  d'artiste  et  s'enfermer 
pendant  quinze  années  pour  écrire  Salammbô\ 

«  Aussi  plus  tard,  dans  cent  ans,  dans  deux  siècles,  je 
dirai  même  quand  la  société  aura  passé  par  des  convul- 
sions terribles  et  que  la  République  vraie  aura  trouvé 
sa  voie,  quand  des  couches  nouvelles  assainies  et  assagies 
auront  surgi  des  artistes,  des  littérateurs  de  premier 
ordre,  eh  bien,  soyez  siir  que  presque  tous  les  écrivains 
de  ce  siècle  seront  oubliés,  tandis  que  la  belle  œuvre  de 
Flaubert  apparaîtra  en  plein  rayonnement.  Tous  les  gens 
intelligents  voudront  la  lire,  parce  qu'ils  sentiront  ce 
qu'on  peut  tirer  d'une  œuvre  aussi  forte  et  aussi  noble.  » 

Ces  dernières  paroles,  mon  maître  les  prononça  très 
haut,  faisant  le  geste  de  les  lancer  dans  l'espace. 

Nous  avions  traversé  le  bois,  un  village  et  toute  une 
étendue  de  plaine;  Monsieur  regarda  sa  montre  et  dit  : 
«  Il  est  4  heures  25  ;  il  nous  reste  trente  minutes  pour  nous 
rendre  à  la  gare,  dont  nous  sommes  à  environ  quatre 
kilomètres.  C'est  très  faisable.  Vous  y  êtes,  François?  » 
Et  serrant  sa  canne  dans  sa  main  droite,  il  prend  son 
pas  de  grand  marcheur. 

Arrivés  à  la  gare,  nous  avons  circulé  sur  les  quais 
pour  ne  pas  nous  refroidir,  car  nous  avions  chaud.  Puis, 
Monsieur  me  montra  une  maison  toute  couverte  de 
vigne  vierge  et  de  lierre  :  «  C'est  là,  me  dit-il,  que 
M.  Meissonier,  le  grand  peintre,  habite  l'été...  » 
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Rue  Montchanin,  25  avril  1889, 9  heures  du  matin.  — 
M.  de  Maupassant  est  debout,  près  de  la  cheminée  de 
sa  chambre.  Il  met  des  pièces  d'or  en  piles. 

«  Vous  voyez,  me  dit-il,  tout  ceci  est  mon  gain  d'hier 
soir.  La  somme  est  rondelette,  mais  je  ne  veux  pas  en 
garder  un  sou.  Cette  après-midi,  j'irai  au  bureau  de 
bienfaisance.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tous  ces  gens  du 
monde  me  forcent  à  jouer.  Ainsi,  hier,  la  réunion  était 
chez  mon  ami  X.,.,  l'avocat,  vous  savez  bien,  celui  qui 
est  venu  déjeuner  avec  moi  l'année  dernière.  A  cette 
soirée,  les  dames  étaient  en  majorité.  Sur  leurs  instances, 
je  dus  consentir  à  jouer;  toutefois,  je  les  prévins  qu'elles 
avaient  tort,  car  il  était  probable  que  leurs  belles  ca- 
gnottes iraient  aux  pauvres... 

«  Je  ne  comprends  pas  cette  aversion  qui  est  en  moi 
pour  tous  les  jeux  d'argent,  alors  que  j'ai  tant  d'entrain 
pour  les  jeux  d'esprit  et  encore  plus  pour  tout  ce  qui 
est  entraînement  physique.  » 

Les  premiers  jours  de  mai  1889,  mon  maître  fait 
venir  rue  Montchanin  une  troupe  d'Arabes,  qui  arrivait 
d'Alger,  pour  donner  des  représentations  à  l'Exposition. 
Il  profita  de  l'occasion  pour  offrir  à  quelques  amis 
privilégiés  la  primeur  du  savoir-faire  de  ces  artistes 
d'Afrique,  artistes  drôles,  originaux. 

L'une  des  femmes,  en  entrant,  me  sauta  au  cou  en 
me  disant  des  choses  très  aimables  :  «  Je  te  reconnais, 
toi,  tu  es  venu  à  Alger,  je  me  souviens  de  toi,  oh  oui, 
oui  !  »  Et  elle  ne  cessait  de  m'embrasser,  ce  qui  me  gênait 
beaucoup,  tandis  que  Monsieur  riait  à  se  tordre.  Il  inter- 
vint :  «  Mais  il  est  très  possible  que  Madame  vous  ait 
vu  à  Alger,  après  tout,  puisque  vous  y  avez  été.  »  La 
jeune  personne,  encouragée  par  ces  paroles,  ne  me 
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lâchait  pas;  elle  était,  ma  foi,  très  gentille  avec  sa  petite 
figure  ronde  et  brune,  ses  beaux  yeux  veloutés.  Seule- 
ment je  ne  sais  si  elle  avait  eu  chaud,  mais  une  odeur 
fade,  sauvage,  plus  écœurante  qu'appétissante,  se  déga- 
geait de  sa  poitrine  presque  entièrement  découverte, 
ornée  seulement  d'un  collier  de  sequins  qui,  à  chaque 
mouvement  de  tête,  rendait  un  son  de  ferraille.  Il  y  avait 
douze  femmes  et  quatre  hommes,  plus  leur  barnum. 

Dans  le  salon,  elles  paraissent  gênées,  tournant  sur 
elles-mêmes,  se  prenant  les  pieds  dans  les  tapis  et  dans 
le  bas  de  leurs  robes  qu'elles  portaient  longues,  aussi 
bien  par  devant  que  .par  derrière,  et  avec  une  ampleur 
telle  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elles  avaient  des  crino- 
lines. Les  présentations  finies,  leur  guide  les  fit  asseoir 
tous  en  rond  et  ils  commencèrent  leurs  boum-boum 
de  musique,  chants  et  cris.  Après  le  premier  morceau, 
on  les  fit  passer  dans  la  salle  à  manger,  pour  prendre 
des  gâteaux  et  boire  du  Champagne. 

Ce  bon  vin  de  France  leur  fut  offert  comme  étant 
une  boisson  spéciale  fabriquée  à  leur  intention,  car  au 
vin,  même  le  plus  fin,  Mahomet  leur  interdisait  de 
goiiter  et  ils  ne  voulaient  pas  lui  désobéir.  Après  chaque 
danse  ou  morceau  de  musique,  on  les  rafraîchissait  tou- 
jours d'un  ou  deux  verres  de  Champagne. 

Elles  voulaient  toutes  maintenant  faire  la  danse  du 
ventre,  même  les  plus  âgées.  Alors  ce  fut  un  sabbat  de 
tous  les  diables,  c'était  à  qui  produirait  les  contorsions 
les  plus  agiles  et  vraiment  les  plus  extraordinaires.  Ce 
n'était  plus  intéressant,  du  reste  :  c'était  vu  de  trop  près; 
enfin  l'on  en  était  arrivé  au  point  que  les  acteurs  s'amu- 
saient plus  que  les  spectateurs.  A  chaque  instant  mon 
maître  quittait  le  salon  et  allait  dans  sa  chambre  jusqu'à 
la  serre,  accompagné  d'une  invitée  et,  tout  en  marchant, 
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il  enfonçait  les  mains  dans  ses  poches,  comme  il  a 
l'habitude  de  le  faire  quand  il  est  seul  et  qu'il  se 
promène  à  travers  l'appartement,  cherchant  à  mettre 
au  point  une  phrase  qui  ne  prend  pas  la  forme  qu'il 
veut. 

Le  chef  d'orchestre  fait  de  son  mieux  pour  remettre 
encore  une  fois  sur  pied  tout  son  monde.  Quelques- 
unes  de  ces  dames  sont  sur  les  divans  et  les  canapés, 
perdues  dans  les  coussins,  d'autres  par  terre,  assises 
sur  la  grande  peau  d'ours  blanc  ou  accroupies  sur 
les  tapis.  Les  musiciens  essayent  tant  bien  que  mal  de 
mettre  leurs  instruments  d'accord;  on  arrive  tout  de 
même  à  jouer  un  dernier  morceau.  Mais  quelle  caco- 
phonie! Chacun  allait  à  sa  guise;  je  ne  puis  dire  l'aspect 
étrange  produit  par  tous  ces  gens  avec  leurs  costumes 
différents  qui  s'agitaient  dans  des  postures  désordon- 
nées; on  aurait  volontiers  pensé  à  une  réunion  de 
fantoches  s'agitant  dans  un  mêli-mêlo  fantastique.  Une 
dernière  fois  on  les  rafraîchit,  mais  je  ne  leur  donnai  que 
de  l'orangeade.  Enfin,  l'heure  des  adieux  arriva.  Il  fallut 
tout  le  sang-froid  du  guide  pour  organiser  le  départ; 
ce  fut  long,  il  y  en  avait  toujours  qui  n'étaient  pas 
prêts,  car  tous  avaient  perdu  quelque  objet  plus  ou  moins 
important  de  leur  costume.  Ma  petite  aimée  ne  manqua 
pas  de  venir  me  dire  au  revoir,  car  elle  persistait  à 
me  prendre  pour  un  invité,  parce  que  j'étais  en  habit  et 
cravate  blanche. 

Quatre  voitures  étaient  à  la  porte,  tout  le  monde  y 
fut  bientôt  monté.  En  ce  moment,  je  ne  sais  si  le  guide 
se  trompa  ou  si  ce  fut  moi  qui  compris  mal  les  indica- 
tions données;  toujours  est-il  que  les  huit  personnes, 
qui  devaient  aller  52,  boulevard  Latour-Maubourg, 
furent  conduites  72,  boulevard  Voltaire,  pendant  que 
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ceux  qui  devaient   coucher   à  cette   dernière   adresse 
échouèrent  à  Latour-Maubourg. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  qu'ils  s'aperçurent 
qu'il  y  avait  eu  erreur. 


Un  matin  de  la  fin  de  mai,  M.  de  Maupassant  m'em- 
mène à  Triel;  il  s'agit  de  choisir  une  villa  pour  y  passer 
une  partie  de  l'été.  Mon  maître  voulait  quitter  PariS; 
sans  trop  s'en  éloigner  cependant,  pour  le  cas  où  il 
désirerait  faire  un  tour  à  l'Exposition. 

C'est  tout  à  l'extrémité  de  Triel,  près  de  Vaux,  que 
Monsieur  trouve  son  affaire.  La  villa  est  enfouie  dans  les 
arbres  et  fait  face  à  la  Seine;  un  des  côtés  de  la  maison 
est  en  bordure  du  chemin  de  halage. 

Nous  revenons  en  suivant  la  rivière  jusqu'au  pont  de 
péage  qui  relie  Triel  à  Vernouillet,  où  se  trouve  la 
gare  du  chemin  de  fer.  Mon  maître  ne  voulait  pas  revenir 
tout  de  suite  à  Paris;  les  rives  du  fleuve,  déjà  toutes 
fleuries,  le  retenaient.  Il  choisit  une  de  ces  tonnelles  de 
restaurant  d'où  la  vue  domine  la  rivière  au  loin,  et  là, 
on  nous  servit  à  déjeuner... 

M.  de  Maupassant  était  assis,  le  regard  tourné  vers 
le  pont;  il  voyait  la  Seine  couler  à  perte  de  vue,  jus- 
qu'aux îles  de  Meulan.  Sur  la  rive  opposée,  de  distance 
en  distance,  des  bouquets  de  grands  arbres  miraient 
leurs  hautes  silhouettes  dans  l'eau  fugitive  et  y  faisaient 
de  grandes  taches  sombres. 

Monsieur  regardait  tous  ces  détails  avec  une  atten- 
tion passionnée;  on  eût  dit  qu'il  les  flairait  aussi,  car  on 
voyait  palpiter  les  ailes  de  son  nez  et  son  front  se  plisser 
dans  l'effort  de  son  observation.  Tout  son  être  était  pris 
par  la  contemplation  du   paysage.  Un   imperceptible 
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sourire  errait  sur  ses  lèvres...  Le  spectacle  l'occupait 
entièrement;  il  le  gravait  en  lui  pour  le  mieux  saisir, 
le  mieux  définir  et  imprimer  définitivement  dans  son 
cerveau  cette  sensation  agréable  qu'il  éprouvait.  En  ce 
moment,  son  visage,  tout  de  sérénité,  donnait  l'impres- 
sion absolue  du  contentement... 

Cependant,  à  la  grande  lumière  du  jour,  ce  visage 
offrait  quelques  signes  de  fatigue,  mais  l'expression  en 
était  si  intelligente  qu'elle  effaçait  tout. 

En  commandant  le  déjeuner  à  la  servante,  M.  de  Mau- 
passant  lui  demanda  que  ce  fût  soigné  :  «  Moi,  je  pren- 
drai de  l'eau  de  Saint-Galmier  comme  boisson.  »  Se 
tournant  vers  moi  :  «  Vous,  François,  vous  prendrez  ce 
que  vous  voudrez.  »  Quand  la  jeune  fille  fut  partie,  il 
ajouta  :  «  J'ai  toujours  plus  de  confiance  dans  ces  res- 
taurants populaires,  lorsque  c'est  ser\'i  par  des  femmes.  » 
Puis,  il  se  mit  à  me  raconter  quelques  anecdotes  qui  lui 
étaient  arrivées  au  temps  où  il  canotait  régulièrement. 

«  Une  fois,  j'étais  parti  de  Croissy  pour  me  rendre  à 
Paris,  avec  l'intention  de  canoter  une  partie  de  la  nuit. 
Mais  arrivé  au  delà  de  Carrières-Saint-Denis,  à  un  en- 
droit nommé  la  Folie,  là  où  la  voie  ferrée,  qui  va  de 
Paris  à  Maisons-Lafitte,  franchit  la  Seine,  je  cassai  un 
de  mes  avirons.  Alors  j'amarrai  ma  yole  à  la  berge  et  je 
partis  à  pied  pour  Paris,  j'arrivais  à  Bezons  en  suivant 
toujours  la  berge  de  la  Seine,  quand  un  énorme  chien, 
qui  gardait  des  dépôts,  se  dressa  devant  moi.  Je  n'avais 
rien  pour  me  défendre,  pas  même  une  canne;  j'étais  en 
pantalon  de  coutil  et  en  maillot.  Dans  cette  situation,  je 
jugeai  la  lutte  inégale  et  me  jetai  à  la  nage  pour  tra- 
verser la  Seine.  L'animal  en  fit  autant;  il  n'arriva  pas  à 
me  rejoindre,  parce  que,  bon  nageur,  je  l'amusais.  Je  lui 
fis  remonter  le  courant,  ce  qui  lui  était  très  difficile  et 
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c'est  ce  qui  me  sauva.  Le  lendemain,  en  allant  chercher 
mon  bateau,  je  passai  chez  le  propriétaire  du  chien  pour 
le  prévenir  que  si  ce  fait  se  représentait,  je  n'hésiterais 
pas  à  tuer  l'animal  d'un  coup  de  revolver.  Il  prit  la 
chose  de  haut  et  me  dit  que  ce  serait  alors  à  lui  que 
j'aurais  affaire;  sur  quoi,  je  le  quittai  en  lui  répétant  que 
si  l'occasion  se  présentait,  je  casserais  sûrement  la  tête 
du  chien,  et  que  s'il  voulait  alors  se  présenter,  ce  serait 
avec  une  réelle  satisfaction  que  je  le  recevrais.  Je  vous 
assure  que  j'aurais  souhaité  que  la  chose  arrivât,  j'aurais 
administré  à  cette  brute  une  correction  dont  elle  se 
serait  souvenue.  Je  ne  crains  pas  un  homme  de  première 
force,  je  le  battrais  neuf  fois  sur  dix  par  ma  grande  agi- 
lité. » 

Mon  maître  était  en  veine  de  souvenirs.  Il  poursuivit  : 
«  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ce  qui  m'est  arrivé  un 
soir  à  Étretat?  Je  ne  me  rappelle  pas  l'heure  qu'il  était, 
mais  le  ciel  était  couvert,  et  vous  savez  que  dans  le  val, 
entre  ces  deux  côtes,  la  nuit  est  toujours  plus  opaque. 
J'allais  arriver  à  la  haie  du  jardin,  je  n'avais  rien  aperçu 
d'anormal,  quand,  du  côté  des  noisetiers,  un  énorme  chien 
me  sauta  à  la  gorge  sans  me  prévenir.  Son  attaque  fut  si 
forte  que  je  faillis  tomber  à  la  renverse.  J'avais  à  peine 
repris  mon  équilibre  qu'il  se  jeta  sur  moi  une  deuxième 
fois.  Alors,  je  le  saisis  à  la  gorge  de  ma  main  gauche  et, 
de  mon  bras  droit,  je  lui  entourai  le  cou  pour  le  rendre 
impuissant  et  l'étrangler  si  j'en  avais  la  force.  Sa  posi- 
tion était  mauvaise;  il  le  comprit  sans  doute,  car  il  fit  un 
effort  suprême  pour  se  dégager,  et  cela  nous  fit  rouler 
tous  deux  ainsi  cramponnés  dans  le  fossé  qui  borde  la 
route.  J'avais  le  dessus,  il  était  presque  sur  le  dos;  sa 
rage  était  en  ce  moment  à  son  comble,  tout  son  corps 
frémissait  et  sa  voix  grondait  épouvantablement.  Moi,  je 


GUY   DE   MAUPASSANT  179 

m'étais  ressaisi  et  je  fis  le  mouvement  de  me  plier  en 
deux  pour  lui  poser  mon  genou  sur  la  gorge,  quand 
par  hasard  je  trouvai  sous  ma  main  droite  une  assez 
grosse  pierre  anguleuse.  Je  la  saisis  et,  sans  prendre  le 
temps  de  la  réflexion,  je  la  lui  enfonçai  dans  la  gueule, 
le  plus  profondément  que  je  pus.  Au  bout  d'un  moment 
je  compris  que  l'animal  se  rendait,  son  corps  ne  bou- 
geait presque  plus.  Je  retirai  ma  main,  laissant  la 
pierre  et,  avec  mille  précautions,  je  me  dégageai.  Je 
courus  ramasser  ma  canne  que  j'avais  laissée  tomber 
sur  le  chemin  pour  la  lui  asséner  et  finir  de  l'assom- 
mer. Mais  la  lutte  était  terminée,  j'entendis  le  chien 
qui  se  sauvait  parmi  les  blés  du  champ  voisin,  et  cela 
sans  grognements  aucuns.  J'en  étais  stupéfait. 

«  Mes  vêtements  furent  perdus;  j'avais  les  mains  abî- 
mées, je  les  trempai  dans  un  bon  bain  de  coaltar  sapo- 
niné,  puis  j'en  imbibai  des  linges  dont  je  les  enveloppai 
toute  la  nuit.  Le  lendemain  matin,  je  constatai  que  je 
n'avais  pas  de  morsures  graves.  Mais  quelle  ne  fut 
pas  ma  stupéfaction  quand,  en  ouvrant,  la  porte 
d'entrée,  je  vis  couché  sur  le  paillasson  mon  animal 
de  la  veille!  Il  m'aperçut,  se  leva  et,  tout  en  se  traînant, 
vint  à  moi  comme  pour  me  demander  pardon.  Je  lui 
présentai  mes  mains  meurtries,  il  les  lécha  avec  douceur, 
je  lui  donnai  alors  du  lait  à  boire,  pour  réparer  les 
avaries  de  sa  gorge.  Il  but.  Après  que  je  lui  eus  fait 
quelques  caresses,  il  partit.  Pendant  deux  ou  trois 
saisons,  sans  excepter  un  jour,  ce  chien  se  trouva  à  ma 
porte  à  n'importe  quelle  heure  que  je  descendisse. 

«  Un  jour,  Cramoyson  voulut  le  chasser;  mais  je  le 
priai  de  n'en  rien  faire.  Cette  pauvre  bête  ne  pouvait 
m'expliquer  le  motif  pour  lequel  elle  m'avait  attaqué, 
mais  j'étais  touché  de  sa  fidélité  à  venir  me  rendre  sa 
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visite  quotidienne  et,  puisque  cela  lui  faisait  plaisir,  je 
ne  voulais  pas  qu'on  la  chassât.  Nous  étions  devenus  de 
très  bons  amis,  notre  première  rencontre  avait  été  ora- 
geuse, terrible  même,  mais  c'était  oublié.  Tous  deux, 
nous  étions  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  y  avait  eu 
malentendu;  nous  étions  nés  pour  être  des  amis  et  non 
des  ennemis.  J'ai  su  depuis  que  l'animal  appartenait  au 
directeur  du  magasin  Old  England  qui  habitait  une 
villa  à  Étretat.  » 

Notre  déjeuner  tirait  à  sa  fin.  Le  dessert  était  sur  la 
table,  c'était  du  gâteau  de  riz.  «  Comme  cela  se  trouve 
bien  !  »  dit  mon  maître.  Dès  qu'il  fut  servi,  il  ajouta  : 
«  Vous  savez,  François,  que  l'eau  fait  ressortir  avan- 
tageusement le  goût  des  plats  sucrés?  »  Il  se  fit  appor- 
ter par  la  servante  un  verre  blanc  et  me  versa  de  son 
eau  de  Saint-Galmier.  En  effet,  le  gâteau  me  parut  meil- 
leur avec  cette  eau. 

Tout  en  continuant  de  manger,  Monsieur  laissa  tom- 
ber son  lorgnon  aux  verres  fumés,  sans  doute  pour  mieux 
voir  la  Seine.  Il  ne  se  lassait  pas  de  la  regarder  : 

«  Ah!  me  dit-il,  je  la  connais,  cette  Seine,  aussi  bien 
dessus  que  dessous.  Que  de  plongeons  j'y  ai  faits!  Il  y 
a  quelques  années,  je  quittai  Sartrouville  pour  venir 
habiter  Croissy  afin  de  ne  plus  avoir  à  passer  l'écluse  de 
Port-Marly  oii,  quand  il  y  avait  trop  à  attendre,  je  pre- 
nais ma  yole  sur  mon  épaule  et  la  portais  de  l'autre 
côté.  Voilà  pourquoi  j'ai  l'épaule  droite  un  peu  creusée. 
Je  louai  une  modeste  maison  à  Croissy.  Là,  j'avais 
quelques  voisins,  entre  autres  un  ingénieur  distingué 
qui,  pour  faire  plaisir  à  sa  femme,  était  venu  passer 
quelque  temps  en  banlieue. 

«  Une  nuit,  j'entends  qu'on  m'appelle  au  dehors. 
J'ouvre  ma  fenêtre,  c'était  mon  ami  qui  venait  me  dire 
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qu'il  craignait  que  sa  femme  ne  se  fût  jetée  dans  la  Seine. 
Il  me  demandait  si  je  ne  pouvais  lui  venir  en  aide  pour 
la  rechercher.  Sa  voix  émue  disait  combien  il  avait  le 
cœur  gros.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit 
la  voix  de  cet  homme  me  suppliant  de  l'accompagner. 
Je  le  voyais  désespéré;  aussi  je  n'hésitai  pas,  je  m.is  mon 
caleçon  de  bain  et  cinq  minutes  après,  je  plongeais  à 
l'endroit  où  mon  ami  croyait  que  sa  femme  avait  dis- 
paru. Pendant  plus  d'une  heure,  je  fouillai  en  tous  sens 
les  fonds  du  fleuve  aux  environs  de  la  place  indiquée, 
mais  je  ne  découvris  rien.  Je  lui  dis  alors  que  sa  femme 
ne  devait  pas  être  dans  la  Seine;  il  semblait  en  douter, 
tant  il  était  convaincu  qu'elle  devait  y  être. 

«  Peut-être  l'en  avait-elle  menacé?  Je  ne  voulais  pas 
être  indiscret,  mais  je  tâchai  de  lui  remonter  le  moral  en 
lui  disant  que  l'oiseau  était  simplement  envolé  de  la  cage, 
et  ne  tarderait  pas  à  revenir  en  regrettant  sa  fugue.  «  Le 
«  long  de  cette  berge,  lui  dis-je,  par  cette  nuit  claire 
«  pleine  de  douceur,  son  cœur  agité  se  sera  calmé  et 
«  assagi,  se  rappelant  toute  la  poésie  de  ces  lieux  avec 
«  le  souvenir  de  vos  bonnes  heures  passées  ensemble 
«  et  qu'elle  ne  pourra  pas  oublier.  Soyez  sans  crainte, 
«  elle  ne  saurait  rester  longtemps  absente;  ne  nous 
«  faisons  donc  pas  trop  de  bile,  attendons  avec  patience.  » 

«  Quelques  jours  après,  j'entends  la  porte  de  ma 
petite  maison  s'ouvrir,  je  vois  entrer  mon  ami.  Il  me 
tendait  les  deux  mains,  rayonnant  de  bonheur.  Tout  de 
suite  il  me  dit  :  «  Ma  femme  est  revenue!...  je  l'aime 
«  encore  plus  qu'avant,  si  c'est  possible.  Pendant  son 
«  absence,  elle  s'est  débarrassée  complètement  de  tous 
«  ces  parfums  exagérés  que  je  n'aime  pas.  Maintenant, 
«  croyez-moi,  mon  cher  ami,  de  tout  son  corps  et  de  ses 
«  vêtements  s'exhale  cette  bonne  odeur  fraîche,  que  je 
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«  respirais  l'autre  nuit,  lorsque  vous  plongiez  si  hardi- 
«  ment  dans  l'eau.  »  Aujourd'hui,  ils  vivent  très  heureux, 
m'a-t-on  dit;  je  les  vois  rarement;  je  suis  tellement 
pris...  toujours  et  partout.  » 

Nous  quittons  le  restaurant.  Monsieur  marche  d'un 
bon  pas  sur  le  pont.  Après  avoir  payé  les  sous  du  péage, 
je  le  rejoins  :  «  Ce  pont  suspendu  et  tremblant,  me  dit-il, 
fait  l'effet  d'un  vieillard  atteint  de  la  danse  de  Saint-Guy, 
et  cette  Seine,  je  la  connais,  elle  m'a  donné  de  bons  mo- 
ments et  aussi  des  rhumatismes  dont  je  ne  puis  me  dé- 
barrasser. Je  lui  tiens  un  peu  rancune  pour  ces  derniers, 
peut-être  plus  encore  parce  qu'elle  m'a  refusé  jusqu'à 
présent  l'occasion  d'avoir  la  médaille  de  sauvetage.  J'ai 
pourtant  retiré  de  ses  eaux  treize  noyés,  onze  morts  et 
deux  vivants.  Les  morts  ne  comptent  pas.  Mes  deux 
vivants,  faisant  partie  de  sociétés,  restent  donc  aussi  sans 
effet.  Alors  il  faudrait  une  occasion  nouvelle  pour  avoir 
ma  médaille,  que  je  souhaite  tant.  Pour  moi,  elle  vaut 
toutes  les  «  Légion  d'honneur  »  possibles.  » 

Dans  le  train,  nous  prenons  chacun  un  coin  à  reculons, 
nous  sommes  seuls.  En  passant  à  Médan,  mon  maître 
donne  un  coup  d'œil  par  la  portière  et  il  dit  :  «  Zola  est 
peut-être  à  Médan,  les  fenêtres  de  son  cabinet  sont 
ouvertes.  » 

18  juin.  -  Nous  sommes  à  Triel  déjà  installés.  Mon 
maître  a  été  chercher  sa  yole  à  Poissy,  et  il  me  charge 
d'aller  y  prendre  le  bateau  Tonneau.  Cette  embarcation, 
ainsi  dénommée  parce  que  le  constructeur  l'avait  faite 
absolument  ronde  en  dessous,  était  destinée  à  devenir  le 
canot  du  Bel-Ami,  mais  elle  ne  put  jamais  tenir  la  mer. 
Une  après-midi,  je  vais  la  chercher;  Monsieur  était  là,  il 
embarqua  avec  moi  et  nous  sommes  descendus  lente- 
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ment  entre  les  grands  arbres,  Villennes  d'un  côté  et  les 
îles  de  l'autre. 

Mon  maître  ne  parlait  pas,  il  pensait;  son  regard  rêveur 
derrière  son  pince-nez  se  promenait  sur  toutes  ces 
belles  verdures,  sur  ces  fleurs  qui  garnissent  les 
berges  riantes  du  fleuve.  Après  avoir  dépassé  Villennes, 
il  me  montra  une  maison  : 

«  Reconnaissez-vous  cela?  »  Je  lui  répondis  :  «  Oui, 
c'est  la  maison  de  M.  Zola.  »  Mon  maître  reprit  : 

«  Il  se  donne  un  mal  de  tous  les  diables.  Ne  s'est-il 
pas  mis  dans  la  tête  de  faire  un  roman  sur  chaque  caté- 
gorie d'ouvriers?  C'est  une  vraie  corvée  qu'il  s'impose 
là;  et  puis,  enfin,  un  romancier  de  talent  ne  doit  pas 
faire  de  ces  choses-là.  J'y  ai  souvent  pensé;  selon  moi, 
un  écrivain  ne  doit  écrire  que  ce  qu'il  ressent;  pour  bien 
rendre  une  chose,  il  faut  l'avoir  vue  et  comprise.  Je  dirai 
même  :  il  faut  plus  que  la  sentir,  il  faut  l'aimer  ou  1  a 
détester,  être  en  somme  imprégné  des  moindres  détails 
de  son  sujet  et  les  voir  bien  distinctement,  en  un  mot, 
les  avoir  étudiés  à  fond.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suivrai 
Zola  dans  cette  voie.  Je  ne  veux  écrire  que  ce  qui  me 
plaît,  sur  un  sujet  qui  m'intéresse.  Je  veux  garder  le 
genre  que  j'ai  adopté,  et  conserver  mon  cachet  person- 
nel. Après-demain,  Zola  et  Hector  Pessard,  qui  habite 
Triel  avec  sa  mère  pendant  une  partie  de  l'année,  vien- 
dront déjeunera  la  maison...  » 

Nous  arrivons  au  pont  de  Triel,  mon  maître  me  prit 
les  avirons,  car  je  ne  tirais  pas  assez  fort  à  son  gré. 
Comme  nous  passions  en  face  de  la  propriété  de  M.  Pes- 
sard, je  crois  qu'il  eût  été  honteux  d'être  vu  marchant  à 
une  pareille  allure,  surtout  filant  au  cours  de  l'eau. 
Question  d'amour-propre. 

Le   surlendemain,  au   déjeuner,  mon    maître   avait 
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placé  en  face  de  lui  M.  Zola  et  à  sa  droite  son  ami 
M.  Pessard.  La  conversation  fut  des  plus  banales,  tou- 
chant à  peine  à  la  littérature.  Les  noms  de  quelques  con- 
frères furent  prononcés,  sans  s'y  arrêter.  On  causait  à 
bâtons  rompus;  ce  n'était  qu'arrêts  et  reprises,  sans 
suite,  malgré  les  efforts  de  M.  Pessard  qui  cherchait 
à  exciter  l'intérêt. 

A  chaque  instant,  pareils  à  deux  chats  qui  s'épient,  les 
deux  grands  romanciers  se  jetaient  un  coup  d'œil,  puis 
vite  baissaient  les  yeux  sur  leur  assiette,  comme  si  vrai- 
ment ce  qu'elle  contenait  les  eiit  intéressés  beaucoup. 
Ce  n'était  pas  du  tout  le  genre  de  mon  maître,  lui  tou- 
jours si  franc  et  si  jovial.  Enfin,  la  glace  ne  se  rompit 
pas. 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  M.  Zola  partit  faire  sa  pro- 
menade habituelle  à  Cheverchemont,  et  mon  maître  alla 
visiter  les  champignonnières  de  Temple  et  de  Vaux  avec 
son  ami  M.  Pessard.  A  4  heures,  je  servis  le  thé  de 
Monsieur;  il  était  étendu  sur  sa  chaise  longue;  il  se 
releva  brusquement,  et  sans  me  regarder  se  mit  à 
donner  ses  impressions  : 

«  Ce  Zola,  je  le  considère  comme  un  grand  écrivain, 
une  valeur  littéraire  considérable!  » 

Puis,  me  regardant,  il  ajouta  d'un  ton  amer  et  répulsif  : 
«  Lui...  personnellement,  je  ne  l'aime  pas!...  » 

Un  moment  après,  il  vint  me  chercher  pour  ramasser 
les  petites  branches  qu'il  avait  coupées  dans  les  mas- 
sifs en  bordure  du  chemin  d'entrée  conduisant  à 
une  belle  pelouse.  Il  me  disait  :  «  Vous  voyez,  François, 
que  c'est  bien  mieux  ainsi?  »  Je  répondis  :  «  Oui,  certes, 
mais  le  petit  sentier  qui  conduit  au  puits  aurait  bien 
besoin  de  pareille  opération.  »  Il  y  vint  et  coupa  beau- 
coup de  pousses,  même  des  branches.  Il  travaillait  de 
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tout  cœur,  il  avait  chaud;  et,  mon  Dieu,  comme  il  parais- 
sait content  et  heureux,  il  éprouvait,  sijrement,  plus  de 
plaisir  là  tout  en  se  mouillant,  car  il  n'y  avait  pas 
longtemps  qu'il  avait  plu,  qu'à  une  grande  soirée  chez 
une  Altesse. 

Quand  ce  fut  fini  :  «  Je  crois  vraiment,  s'écria-t-il,  que 
j'aurais  fait  un  bon  jardinier;  en  tout  cas,  cela  m'amuse 
beaucoup!  » 

15  juillet  —  M.  Maupassant  essaye  de  quelques  bains 
de  Seine  en  remplacement  de  douches,  mais  cela  ne  lui 
réussit  pas. 

Aujourd'hui,  un  jeune  ménage  de  ses  amis  de  Paris 
est  venu  le  surprendre.  Ils  restent  à  dîner,  cela  lui  fait 
grand  plaisir.  Pendant  le  repas,  il  leur  raconte  sa  visite 
au  docteur  Grubby,  de  la  rue  Saint-Lazare  à  Paris  et 
explique  le  régime  extrêmement  compliqué  qu'il  lui 
a  donné  :  pas  de  pain,  mais,  à  la  place,  trois  fois  par 
jour  des  pommes  de  terre  à  l'anglaise,  des  œufs  le  plus 
possible,  sous  toutes  les  formes,  du  poisson  de  mer  à  tous 
les  repas,  beaucoup  de  volaille  et  de  viande  de  bou- 
cherie, ainsi  que  des  purées,  peu  de  légumes  verts,  pas 
du  tout  de  gibier  ni  de  vin,  mais  au  moins  deux  litres 
de  lait  par  jour.  «  Je  ne  parle  pas,  ajouta-t-il,  des  médica- 
ments, ce  serait  trop  long;  mais  je  me  demande  com- 
ment mon  estomac  pourra  résister  à  cette  masse  de 
nourriture...  » 

Le  17,  l'oculiste  est  venu  déjeuner  avec  Monsieur,  dont 
les  yeux  ne  vont  pas  mieux.  Le  20,  il  retourne  chez  son 
docteur  Grubby,  et  le  soir  il  me  raconte  qu'il  l'a  fait 
parler  :  «  Quand,  me  dit-il,  il  a  eu  débité  sa  litanie,  je 
l'ai  fixé  dans  les  yeux  avec  insistance.  Alors  il  s'est 
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lâché  :  «  A  vous,  monsieur  de  Maupassant,  qui  êtes  un 
«  homme  intelligent,  je  préfère  vous  dire  la  vérité.  Je 
«  ne  traite  que  par  la  persuasion;  cependant,  permettez- 
«  moi  de  vous  dire  que  j'obtiens  de  bons  résultats,  et 
«  vous  voyez  bien  vous-même  que  dans  toutes  les 
«  choses  que  je  vous  donne,  il  y  en  a  qui  peuvent  vous 
«  être  très  utiles  et  vous  faire  le  plus  grand  bien.  » 
M.  de  Maupassant  conclut  :  «  J'étais  fixé.  » 

Dans  la  suite,  j'ai  essayé  autant  que  possible  de  faire 
suivre,  sans  exagération,  ce  régime  à  mon  maître;  car 
sûrement  il  avait  du  bon  comme  reconstituant. 

Ce  docteur  Grubby  s'éteignit  vers  1899,  âgé  de 
quatre-vingt-treize  ans,  et,  bizarrerie  du  hasard,  dans  les 
derniers  mois  de  sa  vie,  il  ne  voulait  plus  rien  prendre 
que  du  consommé,  et  il  exigeait  que  sa  bonne  vînt  le 
chercher  au  café  de  François,  l'ancien  serviteur  de 
M.  Guy  de  Maupassant. 

Monsieur,  quoique  fatigué,  donna,  à  cette  date, 
quelques  repas,  entre  autres  un  déjeuner  qui  demeurera 
fameux  par  sa  matelote  d'anguille  baptisée  matelote 
à  la  Mère  Didier,  qui  doit  être  restée  dans  le  souvenir 
de  quelques  convives.  Ils  n'ont  pas  dii  oublier  davantage 
l'embarquement  sous  l'ondée  furieuse  sur  le  Saint- 
Georges,  yacht  de  plaisance,  qu'on  avait  amarré  en  face 
de  la  maison  pour  une  excursion  dans  l'après-midi. 

Tout  le  monde  paraissait  pressé  d'aller  à  bord;  on  se 
rendit  sur  la  berge,  mais  à  peine  y  était-on  que  la  pluie 
redoubla.  Elle  fouettait  avec  rage,  en  tous  sens,  mais  cela 
n'empêchait  pas  tout  le  monde  de  rire.  Ces  dames,  au 
lieu  de  se  servir  de  leurs  ombrelles,  les  jetèrent  dans 
l'embarcation  qui  les  conduisaient  au  bateau;  aussi 
furent-elles    trempées.    Qu'importe!    on    riait    quand 
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même  !...  Quand  tout  le  monde  fut  embarqué  et  qu'on  se 
fut  un  peu  reconnu,  le  Saint-Georges  jeta  des  poutn, 
poum  impressionnants.  C'est  qu'il  est  à  vapeur,  celui-là. 
Notre  Bel-Ami  s'en  va,  lui,  sans  faire  de  bruit,  il  glisse 
sur  l'eau  doucement,  aussi  gracieux  qu'un  cygne,  ne 
donnant  aucune  trépidation,  ni  odeur  de  charbon.  Enfin, 
ici,  il  y  a  la  vapeur,  nous  allons  voir. 

La  pluie  a  cessé,  ce  n'était  qu'un  fort  grain;  le  côté  de 
Mantes  est  déjà  bien  découvert,  il  ne  reste  plus  que 
quelques  nuages  blancs  et  lourds  qui  courent  au  ciel. 
Le  soleil  tombe  d'aplomb  sur  le  pont,  oii  ces  dames 
sont  venues  s'installer,  demandant  à  l'astre  d'en  haut  de 
se  maintenir  pour  achever  de  les  sécher. 

Le  Saint-Georges  vire;  on  passe  sous  le  pont  élas- 
tique de  Triel.  Je  me  retourne,  on  ne  voyait  déjà  plus 
notre  villa;  on  passe  Villennes;  à  Médan,  pas  une  per- 
sonne n'a  une  parole  pour  M.  Zola,  devant  la  maison 
de  qui  on  défile.  Poissy  est  briîlé.  Il  marche  bien,  ce 
bateau  et  je  le  constate  avec  plaisir,  car  c'est  avec  lui  que 
nous  devons  parcourir  la  Meuse,  de  Namur  à  Rotterdam. 
Nous  arrivons  à  Herblay;  ici,  la  campagne  n'est  pas 
belle;  le  propriétaire  du  yacht  va  à  terre  pour  acheter  des 
poulets,  afin,  dit-il,  de  corser  un  peu  son  dîner,  qui  lui 
paraît  plus  que  médiocre  en  comparaison  du  déjeuner 
que  Maupassant  a  offert;  on  lui  dit  qu'à  bord  ce  n'est 
pas  la  même  chose  que  chez  soi.  Mais  sa  vanité  est  en 
jeu,  il  n'écoute  personne,  et  rapporte  deux  poulets  éti- 
ques,  nerveux,  aux  os  saillants.  Même  sans  ce  supplé- 
ment inutile,  il  y  avait  un  dîner  très  complet  et  très 
bon. 

Le  temps  s'est  tout  à  fait  remis,  le  soleil  très  chaud  a 
fait  oublier  l'orage,  tout  le  monde  est  assis  à  l'ar- 
rière sur  le  pont.  On  est  gai  et,  de  temps  à  autre,  quel- 
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ques  notes  d'un  morceau  d'opéra  courent  sur  le  sillage 
que  fait  le  Saint-Georges  et  vont  se  perdre  dans  les  buis- 
sons qui  bordent  les  rives  du  fleuve.  On  organise  une 
partie  de  mouchoir,  mais  elle  n'a  pas  de  succès.  Ce  jeu 
n'est,  sans  doute,  pas  fait  pour  le  grand  air. 

Du  reste,  il  n'est  pas  besoin  de  jeux;  le  propriétaire 
de  ce  bateau  se  charge  de  distraire  son  monde;  à  ses 
bonnes  manières  de  gentilhomme  il  sait  joindre  les  cocas- 
series les  plus  amusantes.  Puis,  il  est  beau  garçon,  il  sait 
plaire,  il  a  une  magnifique  chevelure  noire,  une  mous- 
tache brune,  légère  et  fine,  la  bouche  rose,  comme  celle 
d'une  jeune  fille,  un  menton  un  peu  pointu,  tout  brillant 
encore  du  dernier  coup  de  rasoir.  Aussi  a-t-il  du  succès 
près  de  ces  dames. 

Je  remarque  qu'une  d'elles  surtout  ne  cesse  de  le  re- 
garder, ses  yeux  ne  le  quittent  pas;  parfois,  elle  les  ouvre 
très  grands,  puis  lentement  les  paupières  se  rapprochent, 
comme  s'il  s'en  échappait  une  caresse,  et  gardent  pendant 
un  long  moment  la  forme  d'une  amande  à  peine  ouverte. 
Quel  jeu  des  yeux!  En  même  temps,  je  vois  ses 
narines  qui  se  dilatent;  ses  lèvres,  du  rose,  ont  passé  au 
mauve  pâle,  presque  blanc;  un  gros  soupir  du  cœur 
gonfle  son  corsage.  Ah!  belle  dame,  vous  nous  faites 
assister  là  à  un  véritable  appel  d'amour;  tout  en  vous 
semble  dire  à  celui  que  vous  regardez  :  «  C'est  bien 
moi,  n'est-ce  pas,  que  tu  préfères  à  toutes?  »  Et  lui,  s'en 
apercevait  bien,  il  comprenait  son  état  d'âme;  aussi  était- 
il  pour  elle  plein  de  petits  soins  et  de  délicatesse;  lors- 
qu'il prononçait  son  nom,  tout  vibrait  en  lui.  Tout  son 
être  était  pris;  quand  il  lui  parlait,  c'était  avec  une  dou- 
ceur infinie;  on  sentait  trembler  son  cœur. 

Mon  maître  aussi  avait  sa  part  de  succès  près  de  ces 
dames;  mais  ce  beau  brun  éclipsait  tout.  Monsieur  n'en 
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était  pas  jaloux,  au  contraire,  il  le  suivait  toujours  et 
s'arrangeait  pour  faciliter  les  succès  à  son  ami.  Il  y  avait 
aussi  à  bord  un  artiste  peintre  (aimable  à  ses  moments, 
mais  trop  souvent  distrait,  rêvant  à  la  toile,  au  portrait 
qui  était  resté  à  l'atelier  sur  le  chevalet),  un  chef  de  bu- 
reau d'un  ministère  et  deux  hommes  du  monde,  qui  sans 
aucun  souci  du  protocole,  me  donnaient  un  coup  de 
main  pour  étendre  la  nappe  sur  la  table  et  mettre  le 
couvert... 

On  dîne  de  bonne  heure  pendant  qu'il  fait  jour  et 
aussi  parce  que  tout  le  monde  est  mis  en  appétit  par  cette 
promenade  sur  l'eau  et  au  grand  air.  A  table,  toujours  la 
même  franche  gaîté;  on  se  joue  des  tours,  et  les  plats 
disparaissent  comme  par  enchantement.  Le  Champagne 
est  le  vin  préféré,  et  la  superbe  aurore  boréale  qui 
embrase  en  ce  moment  le  ciel  lui  donne,  dans  les 
coupes  de  cristal  taillé,  une  jolie  teinte  rosée.  Du  reste, 
les  visages  de  toute  la  société  me  paraissent  aussi  un  peu 
rosés.  Mon  rôle  est  fini  de  ce  côté  et  je  vais  dîner  à  l'avant 
avec  les  mécaniciens.  La  nuit  vient,  on  se  trouve  dans 
les  ténèbres,  les  feux  de  côté  du  bateau  jettent  leurs  lu- 
mières en  avant  et  ne  donnent  aucune  clarté  sur  le  pont; 
on  allume  des  lanternes  vénitiennes,  aussitôt  l'animation 
reprend.  Là-haut,  les  étoiles  paraissent  toutes  petites; 
l'une  d'elles  file  une  jeune  comtesse  s'écrie  :  «  Oh! 
c'est  le  ciel  qui  envoie  un  baiser  à  la  terre!  » 

Le  peintre,  qui  a  maintenant  sous  les  yeux  une  sorte 
de  tableau  de  féerie  avec  ces  dames  assises  en  groupe  à 
l'arrière  du  bateau  éclairé  de  girandoles  de  toutes  cou- 
leurs, sort  de  son  état  semi-léthargique  et  répond  :  «  Oui, 
Madame,  un  vrai  baiser  de  feu.  »  Puis,  il  donne  la  des- 
cription scientifique  de  ce  phénomène,  mais  cela  ne 
satisfait  pas  la  comtesse. 
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«  Je  suis  sûre,  monsieur  de  Maupassant,  dit-elle, 
que  vous  connaissez  quelque  chose  sur  le  baiser  de  ces 
puissants  éléments.  —  Bien  peu,  madame,  répondit 
l'auteur  d'Une  Vie,  et  je  le  déplore  dans  ce  cas  qui 
paraît  vous  intéresser.  Mais  sur  l'art  du  baiser,  de 
l'amour,  si  vous  préférez,  voyez  ce  que  nous  dit  Michelet 
sur  les  habitants  des  mers  et  aussi  certains  végétaux,  ils 
savent  .se  donner  des  félicités  bien  au-dessus  de  tout  ce 
que...  » 

La  dame  ne  le  laissa  pas  achever;  elle  lui  prît  précipi- 
tamment le  bras  et  ils  allèrent  à  l'autre  bout  du  bateau 
achever  leur  conversation,  au  grand  désappointement 
des  autres  invités  qui  voulaient  aussi  entendre  la  fin  de 
l'explication. 

Il  y  eut  des  récriminations,  on  les  obligea  à  revenir; 
ils  riaient  tellement  tous  deux  qu'il  fallut  presque  les 
porter  pour  les  ramener  à  leurs  places,  mais  il  fut  im- 
possible d'obtenir  le  moindre  éclaircissement  sur  la 
définition  du  Baiser  et  de  l'Amour. 

Tout  redevint  silence  quand  une  autre  belle  dame  se 
mit  à  dire  tout  le  bonheur  et  le  bien-être  qu'elle  éprou- 
vait dans  cette  charmante  promenade  sur  l'eau,  par  cette 
soirée  sereine,  avec  des  amis  et  des  amies  aussi  gais  : 
«  Il  me  semble  que  j'y  resterais  volontiers  toute  la  nuit, 
en  souhaitant  même  qu'elle  se  prolongeât  indéfini- 
ment.  » 

Alors  mon  maître  lui  dit  :  «  C'est  un  plaisir  que  j'ai 
souvent  savouré.  Que  de  fois  l'aube  m'a  surpris  sur  ce 
beau  fleuve,  par  là,  du  côté  de  Chatou  !  -  Pas  seul, 
j'espère?  »  interrogea  la  dame  avec  une  certaine  viva- 
cité... Monsieur  ne  répondant  pas,  toutes  les  femmes,  en 
chœur,  le  sommèrent  de  s'exécuter.  Mais  celui  qui  a  écrit 
Au  bord  de  l'eau,  ce  poème  vécu  et  d'une  si  grande 
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puissance,  sut  s'en  tirer  sans  prononcer  ni  oui,  ni  non, 
ce  qui  faisait  trépigner  les  belles  passagères,  et  le  mot 
de///z  Normand  \\xi\  sur  toutes  les  lèvres... 

Le  ciel  s'était  démesurément  agrandi,  on  n'apercevait 
que  des  lumières  éparses.  Je  me  disais  :  «  Depuis  le 
temps  qu'on  navigue,  nous  allons  sans  doute  aller 
débarquer  à  Mantes  ou  à  Elbeuf.  Un  tour  à  la  Maupas- 
sant.  Tout  le  monde  sera  obligé  de  coucher  à  l'hôtel.  » 
Mais  je  me  trompais;  à  une  heure  du  matin,  nous 
abordons  au  pont  de  Saint-Germain.  Des  landaus  sont 
là,  qui  attendent  pour  ramener  à  Paris  ces  dames  et 
quelques  messieurs.  Mon  maître,  ses  amis  les  plus  intré- 
pides et  moi,  nous  allons  prendre  le  train  à  Saint-Ger- 
main et  nous  rentrons  à  3  heures  du  matin  rue  Mont- 
chanin. 

Le  21  juillet.  Monsieur  se  décide  à  rentrer  à  Paris.  Il 
n'est  pas  heureux  avec  ses  médecins;  la  semaine  dernière, 
c'était  le  docteur  Grubby  qui  lui  avouait  qu  il  le  traitait 
par  la  persuasion;  aujourd'hui,  c'est  son  oculiste  qui  lui 
laisse  entendre  que  le  mal  des  yeux  ne  fait  que  suivre 
l'état  général,  et  que  pour  obtenir  du  mieux,  il  faudrait 
améliorer  son  état  de  santé.  Sur  ce.  Monsieur  pense  que 
le  voisinage  de  la  Seine  est  peut-être  pour  beaucoup 
dans  l'état  nerveux  dont  il  souffre  en  ce  moment.  Aussi 
il  ordonne  de  remonter  les  bateaux  au  garage  de  Poissy, 
et  le  25,  il  part  pour  Paris,  où  j'arrive  également  le 
soir  avec  la  voiture  de  déménagement. 

Le  27,  nous  prenons  le  train  pour  Etrelat  où  M.  de 
Maupassant  retrouve  avec  grande  satisfaction  sa  forte 
douche,  à  l'eau  très  froide  de  son  puits.  Après  quelques 
jours,  il  constate  un  mieux  sensible  et  se  remet  au  tra- 
vail. Notre  Cœur  est  sur  le  chantier,  mais  il  l'abandonne 
pendant  une  semaine  pour  écrire  une  chronique  des- 
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tinée  au  Gaulois,  et  une  nouvelle  qui  lui  est  subitement 
venue  à  l'idée. 

Il  me  dit  :  «  Je  l'ai  absolument  toute,  debout  dans 
l'esprit.  »  De  fait,  il  l'écrit  en  quatre  jours;  elle  remplis- 
sait soixante-douze  pages  de  papier  écolier,  et  pas  une 
rature.  Lorsqu'elle  fut  finie,  mon  maître  la  fit  copier,  car 
il  voulait  garder  le  manuscrit. 

Pendant  ce  travail,  la  jeune  Pussy  était  montée  sur  le 
bureau  de  mon  maître.  En  quelques  coups  de  crayon, 
il  prit  sa  silhouette  :  «  Vous  voyez,  me  dit -il,  cette  petite 
Pussy-là.  Eh  bien,  j'aurai  de  la  peine  à  l'habituer  à  rester 
sur  ma  table  de  travail  aussi  tranquillement  que  sa 
mère.  Elle  a  un  tempérament  beaucoup  plus  sensible, 
plus  chat,  le  bruit  de  ma  plume  courant  sur  le  papier 
trouble  son  repos;  toujours  elle  garde  l'attitude  que 
vous  lui  voyez  là,  prête  à  venir  donner  son  léger  coup 
de  patte  sur  ma  plume  qui  grince  un  peu.  Si  mon  four- 
nisseur ordinaire  a  du  papier  plus  glacé,  vous  pourrez 
le  prendre  de  préférence...  » 

La  société  habituelle  de  mon  maître  est  arrivée  ici 
en  partie  et  l'après-midi  on  joue  au  tennis.  De  6  à 
7  heures.  Monsieur  fait  des  armes  dans  le  jardin  ;  il  pré- 
fère le  grand  air  à  sa  salle  d'armes. 

A  peu  près  tous  les  jours,  on  dîne  à  la  Guillette;  le 
soir,  on  fait  des  projections  d'ombres  chinoises  ou  l'on 
joue  des  comédies.  Le  nouveau  salon,  réuni  à  l'ancienne 
salle  à  manger,  se  prête  tout  à  fait  à  ces  sortes  de  diver- 
tissements. 

Un  matin,  comme  j'arrivais  du  jardin  avec  mon 
tablier  plein  de  haricots  verts,  je  trouve  mon  maître  à  la 
cuisine,  regardant  sa  carte  céleste,  et,  cette  fois,  il  est  de 
méchante  humeur.  Il  me  dit  sur  un  ton  bref  :  «  François, 
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je  VOUS  prie  de  faire  attention  et  de  fermer  toutes  les  fe- 
nêtres de  la  maison  avant  la  tombée  du  jour.  Cette  nuit, 
j'ai  à  peine  dormi,  j'ai  essayé  les  lits  de  toutes  les  cham- 
bres, et  il  y  avait  des  araignées  dans  toutes.  J'éprouve 
pour  ces  bêtes  une  grande  répulsion,  je  ne  puis  m'expli- 
quer  pourquoi,  mais  je  les  ai  en  horreur.  Ces  vilaines 
bêtes  montent  le  long  des  balcons  et  arrivent  ainsi  aux 
fenêtres.  Fermez  donc  avant  la  nuit,  je  vous  en  prie.  » 

Dans  le  courant  de  l'après-midi  qui  suivit  cette  mau- 
vaise nuit.  Monsieur  me  demanda  de  monter  au  premier 
avec  deux  lampes  allumées.  Il  avait  tout  fermé,  fenêtres 
et  volets;  il  faisait  partout  nuit  noire.  Nous  commençons 
la  chasse  aux  araignées;  nous  passons  d'abord  en  revue 
trois  chambres,  où  nous  ne  trouvons  que  quelques  petites 
bêtes  aux  longues  pattes  minces  qui  portent  un  petit 
corps,  et  qui  sont  absolument  inoffensives.  Elles  passèrent 
tout  de  même  de  vie  à  trépas.  Ensuite,  nous  nous  rendîmes 
dans  la  chambre  bleue,  réservée  aux  amis.  Monsieur 
plaça  d'abord  une  lampe  dans  chaque  coin  du  côté  de 
la  fenêtre,  puis  il  remua  les  rideaux;  cette  fois,  on  vit 
s'échapper  deux  fortes  araignées,  qui  vite  se  réfugiè- 
rent derrière  la  glace  de  la  cheminée. 

Je  proposai  de  retirer  cette  glace  qui  n'était  pas  grande. 
Mais  mon  maître  s'y  refusa  :  «  Non,  non,  je  craindrais 
qu'il  n'arrivât  quelque  accident  au  fronton  de  cette 
glace  qui,  d'après  ce  que  m'a  dit  ma  mère,  est  l'œuvre 
d'un  mystique,  et  qui  représente  les  armes  des  Lepoi- 
tevin,  s'ils  avaient  porté  leurs  titres  de  noblesse.  » 

En  effet,  ce  fronton  était  fragile  et  délicat.  On  voyait 
dans  le  bas  deux  lances  qui  supportaient  plusieurs  vases 
vides  de  fleurs  paraissant  manquer  un  peu  d'aplomb. 
Ces  vases  était  surmontés  de  deux  amours  marchant 
avec  une  peine  visible  sur  le  tranchant  des  glaives;  ils 
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semblaient  faire  un  effort  pour  atteindre  deux  têtes  de 
léopards,  et  leurs  petites  figures  poupines  semblaient 
aussi  vouloir  s'embrasser.  Le  tout  était  recouvert  de 
peinture  blanche,  peu  avantageuse  pour  le  sujet. 

M.  de  Maupassant  tira  alors  le  lit  au  milieu  de  la 
chambre,  puis  il  me  fit  quitter  ma  faction  du  côté  des 
lampes  pour  venir  l'aider  à  tendre  une  grande  bande 
d'étoffe  noire  dans  l'alcôve.  Après  quoi,  il  me  fit  appro- 
cher une  lumière  contre  le  mur  pour  bien  éclairer  le 
derrière  de  la  glace.  Pendant  ce  temps,  il  s'était  caché 
derrière  la  toile  noire,  où  il  se  mit  à  émettre  des  sons 
imitant  une  douce  musique.  Ce  ne  fut  pas  long,  les 
deux  gaillardes  sortirent  de  leur  retraite,  gagnèrent  le 
bord  de  la  corniche  et,  au  pas  de  course,  se  réfugièrent 
dans  la  partie  sombre,  entre  la  toile  noire  et  le  fond  de 
l'alcôve,  où  elles  furent  capturées.  On  mit  leurs  cadavres 
sur  une  assiette  avec  ceux  des  petites  araignées  prises 
les  premières,  et  escortés  de  Pussy  et  de  Pel,  nous 
allâmes  porter  ces  dépouilles  peu  ragoûtantes  à  la  mare 
aux  poissons.  Les  cadavres  des  plus  petits  insectes 
furent  de  suite  happés,  mais  pour  ceux  des  gros,  cela 
prit  un  certain  temps.  Ce  que  voyant,  mon  maître  me 
dit  :  «  J'ai  peut-être  eu  tort  de  donner  ces  grosses  arai- 
gnées aux  poissons,  car  elles  ont  des  ventouses  très 
venimeuses.  Vous  voyez  comme  les  poissons  hésitent  à 
les  prendre.  Sentiraient-ils  le  venin?  C'est  très  possible. 
Ce  sont  des  bêtes  aussi  dangereuses  par  leurs  fortes 
serres  que  par  le  venin  qu'elles  jettent  de  leurs  ven- 
touses. 

Pussy  assistait,  très  sérieuse,  à  cette  séance.  Quant  à 
Pel,  il  gambadait  sans  arrêt  et  sautait  de  temps  en  temps 
après  son  maître.  Ce  pauvre  Pel  n'a  rien  du  «  comme 
il  faut  »  ni  de  l'intelligence  de  son  père,  le  grave  Paff  ! 


CHAPITRE  XIII 

l8   AOUT   1889 


La  grande  fête  de  la  Sainte-Hélène.  —  Le  grand  yacht  Bull-Dog  amène  le 
beau  monde.  —  Les  Nausicaas  normandes.  —  L'âme  du  docteur  humani- 
taire. —  Le  Sphinx-Cottage.  —  Ronde  pastorale  à  l'ancienne  mode  sur  le 
pré.  —  Le  Crime  de  Montmartre  et  le  peintre  Marius  Michel  —  Incendie 
inextinguible  et  sauve-qui-peut.  —  Fuite  de  l'assassin  hypothétique.  — 
Loterie  amusante.  —  C'est  le  coq...  —  Un  lapin  à  Mme  Arnould.  — 
Somnambule  extra-lucide.  —  Quinze  cents  curieux  autour  de  la  Guiilette. 


Étretat,  17  août  1889.  -  Des  peintres  installés  dans  le 
petit  chemin  près  de  la  cuisine  finissent  un  tableau  repré- 
sentant le  Crime  de  Montmartre;  mon  maître  les  admire  et 
rit  de  bon  cœur;  puis,  s'adressant  à  moi,  il  me  demande: 

«  Eh  bien,  François,  tout  est-il  prêt  pour  demain? 
Avez-vous  tout  ce  qu'il  faut,  des  tonneaux,  des  planches, 
des  blouses,  des  chapeaux  poules,  lapins,  poste  de  som- 
nambule, les  bidons  de  pétrole  et  la  prison,  les  tuyaux 
d'arrosage,  les  lances,  et  les  deux  pompes  en  bon  état? 
Le  tableau  décoratif  et  sensationnel  va  être  terminé. 
Demain,  vous  direz  à  Eugénie  d'aller  chez  Vimont 
prendre  du  sang  le  plus  chaud  possible.  Les  costumes 
de  pompiers  sont  arrivés  et  j'ai  vu  la  somnambule,  elle 
est  très  réussie.  Pour  les  gâteaux,  vous  êtes  bien  entendu 
avec  Mme  Lecœur?  » 

18  août    --    C'est  jour   de   la   Sainte-Hélène.   Les 
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marins  d'Étretat  et  les  baigneurs  qui  faisaient  leur  pro- 
menade quotidienne  sur  cette  plage  restèrent  les  yeux 
écarquillés  en  apercevant  un  superbe  yacht  à  vapeur, 
le  Ball-Dog,  aux  couleurs  françaises  à  son  grand  mât 
et  celles  du  Club  de  France  à  l'arrière. 

Des  chaloupes  furent  mises  à  l'eau  pour  conduire  à 
terre  tout  le  beau  monde  qui  était  à  bord.  Sous  un  soleil 
très  doux,  par  une  mer  calme,  ces  barques  blanches 
glissent  lentement,  avec  grâce,  à  la  cadence  de  leurs 
rameurs,  sur  cette  nappe  verte  au  fond  d'émeraude 
comme  on  ne  la  voit  qu'à  Etretat.  Les  petits  bateaux 
chargés  de  dames  aux  robes  claires,  aux  chapeaux  tout 
garnis  de  fleurs,  avec  des  ombrelles  de  nuances  plus 
jolies  les  unes  que  les  autres,  semblent  des  jardins  flot- 
tants, lorsqu'ils  s'approchent  de  terre. 

Les  pêcheurs  et  les  maîtres  baigneurs,  gens  aimables, 
vont  au-devant  pour  faciliter  le  débarquement.  Une  fois 
sur  les  galets,  ces  dames  se  rajustent,  secouent  leurs 
robes.  Tout  à  coup,  elles  aperçoivent,  non  loin  d'elles, 
une  file  de  bonnets  blancs  qui  faisaient  des  mouvements 
de  va-et-vient  continus.  Elles  s'approchent  et  ne  sont 
pas  peu  surprises  de  voir  sur  la  plage  des  femmes 
occupées  à  laver  du  linge  dans  une  source  qui  descend 
à  la  mer  au  milieu  de  gros  cailloux.  Un  petit  âne,  attelé 
à  une  charrette,  est  là,  au  milieu  des  paquets  de  linge 
mouillé.  Une  de  ces  dames  lui  frotte  le  dos,  de  son 
ombrelle;  elle  voudrait  le  caresser,  ce  vaillant  animal 
qui  est  seul  de  son  espèce  dans  le  pays.  Mais  elle  ne  peut 
l'approcher  à  cause  des  monticules  de  linge  qui  l'en- 
tourent et  elle  s'éloigne  à  regret.  Cet  ânon  avait  été 
offert  aux  laveuses  par  un  docteur  humanitaire,  pris  de 
pitié,  en  voyant  le  mal  qu'avaient  ces  pauvres  femmes  à 
monter  sur  leur  dos,  jusqu'au  haut  des  falaises,  qui  leur 
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servent  de  séchoirs,  les  gros  paquets  de  linge  mouillé. 

Une  de  ces  dames  dit  :  «  Comme  cela  m'amuserait 
de  barboter  avec  ces  bonnes  femmes  dans  cette  belle 
eau  si  claire!  —  Hum,  fait  une  voisine,  pour  un 
mioment  peut-être!  »  Et  elle  ajoute  :  «  Mais  je  crois 
me  rappeler  que  M.  de  Maupassant  m'a  dit  qu'une  rivière 
passait  sous  sa  maison.  C'est  elle,  sans  doute,  qui  vient 
aboutir  ici?  »  C'était  bien  vrai,  cette  rivière,  aujourd'hui 
souterraine,  qui  passe  sous  la  Guillette,  était  autrefois 
la  rivière  du  Grand  Val. 

Tous  les  hôtels  d'Etretat  furent  envahis.  Il  n'y  avait 
pas  seulement  les  invités  venus  par  mer,  il  en  était  arrivé 
aussi  de  Dieppe,  de  Fécamp  et  des  châteaux  environ- 
nants... 

Vers  2  heures,  tout  ce  monde  se  dirigea  par  groupes 
vers  la  rue  Alphonse-Karr,  prit  la  grande  rue  et  arriva 
à  la  passée,  à  l'entrée  de  laquelle  plusieurs  remarquèrent 
une  inscription  sur  la  porte  d'un  chalet  caché  dans  un 
fouillis  de  verdures  et  une  profusion  de  fleurs. 

«  Sphinx-Cottage.  »  Ce  nom  dut  éveiller  plus 
d'un  souvenir  parmi  ces  passants  de  la  haute  société 
parisienne,  car  celle  qui  l'habita  pendant  de  longues 
années  fit  de  telles  brèches  dans  cette  société  que  son 
souvenir  peut  s'atténuer  peut-être,  mais  ne  s'effacera 
jamais. 

La  passée  est  traversée,  toutes  les  ombrelles  sont 
ouvertes,  abritant  de  jolis  visages  qui  ne  veulent  pas  se 
laisser  brûler  par  le  soleil  ;  des  robes  longues  et  demi- 
longues  balayent  la  poussière  du  chemin.  On  arrive  en 
face  d'une  chapelle  où  l'on  entend  des  Anglais,  habitués 
d'Etretat,  chanter  comme  des  bienheureux. 

Encore  quelques  pas  et  les  premières  personnes  arri- 
vent à  la  porte  de  la  Guillette,  qui   est  toute  grande 
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ouverte.  Dans  la  prairie  à  droite,  juchés  sur  des  ton- 
neaux, des  musiciens  coiffés  d'énormes  chapeaux,  ha- 
billés de  blouses  bleues  très  longues,  si  longues  qu'on 
ne  voit  pas  leurs  pieds,  semblent  ne  faire  qu'un  avec  le 
fût  qu'ils  surmontent.  Ils  accueillent  les  invités  en  souf- 
flant, de  toute  la  force  de  leurs  poumons  dans  leurs  ins- 
truments, un  Ça  ira  retrouvé  par  mon  maître  dans  les 
cartons  de  musique  de  son  grand-père  :  «  Ce  morceau, 
disait-il,  et  les  costumes  des  musiciens  sont  bien  de  la 
même  époque.  »  Les  échos  des  dernières  notes  s'étaient 
perdus  dans  la  falaise  qu'il  arrivait  toujours  du  monde. 
Le  jardin  et  le  carré  normand  présentaient  alors  un  coup 
d'œil  ravissant  avec  toutes  ces  belles  personnes  aux 
jolies  toilettes  fraîches,  aux  couleurs  chatoyantes.  Mais 
ce  qui  primait  tout,  c'était  la  grande  gaîté  de  la  réu- 
nion. 

Lorsque  toutes  les  présentations  furent  faites.  Mon- 
sieur, aidé  de  quelques  intimes  initiés,  organisa  une 
danse  monstre  dans  la  prairie.  Tout  le  monde  y  parti- 
cipait. Je  vois  encore  mon  maître...  Il  tenait  une  dame 
de  chaque  main,  il  s'en  donnait  à  cœur-joie;  il  se  tré- 
moussait et  entraînait  ses  danseuses.  Quant  à  elles,  elles 
riaient  tellement  que  s'il  ne  les  avait  pas  bien  tenues, 
elles  seraient  tombées.  De  temps  en  temps  une  de  ces 
dames  perdait  un  soulier  et  c'étaient  alors  des  cris  et  des 
rires  qui  arrivaient  à  couvrir  le  son  des  instruments. 
On  passa  ensuite  au  jeu  de  la  bascule,  que  des  pom- 
piers amateurs  exécutaient  sur  la  mare,  où  l'un  d'eux 
tomba  et  s'immergea  à  fond. 

Puis,  ce  fut  le  Crime  de  Montmartre^  scène  vécue 
devant  laquelle  tout  le  monde  défila.  Ce  crime  était 
représenté  dans  le  fond  d'un  couloir  oii  régnait  un 
demi-jour  propice  à  la  chose...  Le  tableau  avait  été 
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brossé  en  trompe-l'œil  par  le  peintre  Marins  Michel. 

Un  sergent  de  ville  a  pendu  sa  femme  par  les  pieds  et, 
pris  d'une  curiosité  malsaine,  il  lui  pratique  une  section 
dans  le  ventre,  voulant  voir  des  choses  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Le  sang  coule  à  flots,  du  vrai  sang.  Comme 
couteau,  le  stylet  de  mon  maître  est  fiché  dans  la  plaie. 
L'effet  est  saisissant,  surprenant  de  réalité  ;  aussi  plusieurs 
de  ces  dames  sont-elles  impressionnées,  elles  se  cachent 
les  yeux  pour  ne  plus  voir. 

Tout  à  coup,  dans  un  groupe,  on  désigne  l'assassin. 
Tout  le  public,  aidé  des  pompiers,  procède  à  l'arresta- 
tion du  criminel,  qu'on  conduit  immédiatement  en  pri- 
son. Au  bout  de  quelques  instants,  le  prisonnier  rou- 
blard met  le  feu  à  sa  prison  et  profite  de  la  stupeur 
générale  pour  s'enfuir.  Les  pompiers  font  leur  office, 
s'emparent  de  leurs  lances  et  se  mettent  en  devoir 
d'éteindre  l'incendie.  Mais  plus  ils  y  jettent  d'eau  et 
mieux  cela  briile.  C'est  que  cette  prison  est  toute  cons- 
truite de  bois  et  de  paille  et  a  été  arrosée  de  pétrole. 
Dans  les  allées  qui  entourent  l'incendie,  tout  le  monde 
prend  un  réel  plaisir  à  voir  monter  ces  belles  flammes, 
ce  que  constatent  messieurs  les  pompiers,  et,  tout  à  coup, 
ils  dirigent  leurs  lances  sur  des  groupes  de  dames  et 
laissent  la  prison  se  consumer  à  son  aise.  Des  cris  par- 
tent de  tous  côtés,  un  sauve-qui-peut  se  produit.  Mon 
maître  est  obligé  de  nous  envoyer  pour  faire  cesser  le 
jeu.  Avec  quelques  serviettes,  le  mal  est  vite  réparé. 
C'était  là,  entre  parenthèse,  une  reconstitution,  avec  la 
charge  en  plus,  du  genre  qu'exploita  plus  tard  avec 
succès  le  Grand  Guignol. 

On  reprit  un  peu  haleine  en  allant  au  buffet  dont 
Mme  Leconte  du  Nouy  faisait  les  honneurs  avec  sa 
bonne  grâce  naturelle.  En  ce  moment  sa  belle  tête  d'ar- 
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tiste,  comme  disait  mon  maître,  était  parfaite,  tout 
auréolée  de  fleurs  disposées  à  son  intention. 

Une  loterie  succéda  au  mélodrame.  On  avait  placé 
dans  le  fond  du  jardin  une  table  à  étagères.  Il  y  avait 
des  vases  et  des  pots  de  toutes  sortes.  Je  fus  même  très 
surpris  d'y  voir  figurer  deux  tout  petits  vases  de  Chine 
rose,  anciens.  Tous  les  numéros  étant  distribués,  le 
tirage  commença.  Chaque  lot  était  aussitôt  remis  à  l'heu- 
reux gagnant  et  toute  l'assistance  riait  à  se  tordre,  mais 
ce  fut  bien  mieux  quand  mon  maître  appela  le  nu- 
méro 16;  une  voix  claire  répondit  :  «  Voilà!  »  Monsieur 
prononça  :  C'est  le  coq,  et  je  remis  entre  les  mains  d'une 
jeune  demoiselle  un  coq  vivant,  superbe,  et  pour  qu'il 
ne  s'ennuyât  pas  seul,  je  lui  donnai  aussi  une  poule.  Une 
bête  à  chaque  main,  cette  jeune  personne  était  bien  em- 
barrassée, d'autant  plus  que  ces  animaux,  se  sentant  mal 
tenus,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  s'échapper.  Bien 
entendu,  ce  fut  un  rire  général. 

On  proclama  le  numéro  29.  Mme  P.  Arnould  leva  le 
bras  et  tendit  le  billet.  «  Ce  numéro,  dit  mon  maître, 
gagne  un  lapin  vivant  garni  de  toute  sa  fourrure.  » 

Je  donnai  son  lot  à  cette  dame  en  lui  conseillant  de 
le  prendre  par  les  oreilles,  ce  qu'elle  fit,  non  sans  se  dé- 
soler :  «  Je  ne  pourrai  jamais  porter  cette  bête!  -  Mais 
si,  Madame,  lui  dis-je,  vous  le  mettrez  dans  le  coffre  de 
votre  voiture.  »  Alors,  marchant  de  côté  pour  tenir  le 
lapin  éloigné  d'elle,  la  dame  se  mit  en  route  pour  gagner 
l'entrée  du  jardin.  Plusieurs  invités  la  suivaient,  prenant 
un  très  grand  plaisir  à  voir  son  embarras.  Le  lapin  don- 
nait à  tout  instant  des  coups  de  reins,  et,  à  chaque  fois, 
la  dame  jetait  un  cri  et  faisait  un  pas  en  arrière.  Elle  ne 
le  lâcha  tout  de  même  pas... 

On  avait  aussi  organisé  une  baraque  de  devineresse 
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extra-lucide;  Mme  R...,  experte  en  l'art  de  la  chiromancie, 
pendant  toute  la  durée  de  la  fête  distribuait  des  prédic- 
tions aux  dames. 

«  Ah,  mon  pauvre  François,  m'avoua-t-elle  après  la 
séance,  il  était  temps  que  cela  finît,  car  ma  chaise  et  ma 
personne  auraient  abouti  à  ne  faire  qu'un.  Enfin,  on  n'a 
rien  sans  peine  et  je  me  suis  tout  de  même  amusée  aux 
dépens  de  ces  grandes  dames.  La  plupart  d'entre  elles 
croient  ce  que  je  leur  ai  dit,  je  vous  l'assure;  c'en  est 
renversant!  » 

Il  était  l'heure  de  se  mettre  à  table.  Tous  les  intimes 
de  la  Guillette  étaient  là,  et,  en  plus,  quelques  amateurs 
qui  avaient  aimablement  prêté  leur  concours  à  l'or- 
ganisation de  la  fête.  A  cette  fin  de  journée,  tout  le 
monde  s'amusa  beaucoup  et  se  répandit  en  bons  mots 
que  se  renvoyaient  ces  gens  d'esprit  avec  la  rapidité  des 
balles  de  tennis  dans  une  partie  bien  engagée.  Malgré 
tout,  mon  maître  n'avait  pas  ce  soir-là  toute  son  ampleur 
de  gaîté  ordinaire.  La  fête  avait  bien  marché,  c'est  vrai, 
mais  on  sentait  qu'il  aurait  voulu  mieux. 

Le  lendemain,  il  vint  à  la  cuisine  faire  tourner  la  carte 
du  ciel,  qu'il  délaissait  depuis  quelque  temps,  et  il  me 
dit  :  «  Cela  s'est  très  bien  passé,  mais  comme  c'est  en- 
nuyeux de  ne  pas  être  complètement  clos  pour  ce  genre 
de  divertissement!  Vous  avez  vu,  autour  des  haies  et 
assis  sur  la  côte,  tout  ce  monde?  Je  suis  sûr  qu'il  y  avait 
bien  quinze  cents  curieux...  Si  j'avais  une  très  grande 
maison  et  une  propriété  bien  fermée,  je  ferais  mieux, 
soyez-en  siir.  » 

Et  il  m'expliqua  son  plan  qui  ne  me  parut  pas  irréali- 
sable. Il  termina  en  me  disant  :  «  Cette  fois,  ce  ne  serait 
pas  douze  ou  quinze  personnes  que  vous  auriez  à  faire 
coucher  sous  le  même  toit,  mais  quatre-vingts  ou  cent.  » 
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Un  rire  élargit  sa  moustache  et  il  alla  faire  le  tour  de  la 
mare  et  de  son  carré  normand. 

Ce  même  jour,  je  rencontrai  sur  la  route  du  Grand 
Val  la  jolie  Hélène  de  la  rue  Saint-Lazare.  Elle  tenait 
par  la  main  deux  jolis  garçonnets  de  cinq  ou  six  ans, 
un  brun  et  un  blond.  Elle  me  pria  de  demander  à  mon 
maître  de  la  recevoir;  mais  il  l'avait  aperçue,  et  vint  lui 
dire  bonjour;  ce  fut  tout...  car  il  ne  recevait  plus  de  ces 
aimables  dames... 
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Excursion  nautique  en  Italie.  —  Un  paradis  sur  la  grande  Bleue.  —  Les 
récits  du  bord.  —  Un  souvenir  à  la  belle  Allouma  de  la  Main  gauche.  — 
Les  voyages  au  long  cours  de  Raymond.  —  Sur  les  côtes  du  Japon.  — 
Un  bateau...  de  fleurs.  —  Musique  de  rêve  le  soir.  —  Les  odeurs  de 
Gênes.  —  Dans  le  brouillard.  —  Escales  à  Porto-Fino  et  à  Santa-Mar- 
gherita.  —  Aubade  au  Bel-Ami.  —  A  Florence.  —  Dans  les  musées.  — 
A  la  recherche  des  bibelots.  —  L'église  de  San-Paolo.  —  Réflexions  tols- 
tolstes  sur  la  guerre.  —  A  Pise.  —  Mme  de  Maupassant  attend  â 
Cannes  son  fils  remis  d'une  brève  crise. 

A  la  fin  de  ce  mois  d'août,  nous  entreprîmes  un 
voyage  en  Italie  sur  le  yacht. 

Partis  du  port  de  Cannes  au  petit  jour,  pour  profiter 
de  la  brise,  nous  franchîmes  la  passe  entre  la  pointe  de 
la  Croisette  et  de  l'île  Sainte-Marguerite,  laissant  à  gauche 
le  golfe  Juan. 

Peu  après,  le  soleil  nous  apparut  au-dessus  du  cap 
d'Antibes,  comme  une  boule  de  feu  qui  montait  dans  le 
ciel.  Ce  fait  nous  promettait  une  journée  chaude. 

En  quelques  bordées,  nous  étions  en  pleine  mer,  ayant 
presque  doublé  le  cap.  Mais  ce  fut  tout.  Le  vent  du 
matin  avait  donné  ce  qu'il  donne  généralement  par  les 
grandes  chaleurs.  L'après-midi,  cependant,  une  brise 
d'Est  s'établit  et  nous  porta  au  delà  de  Villefranche.  Là, 
mon  maître  nous  fit  remarquer  la  beauté  de  la  côte. 
«  Dans  le  bas,  dit-il,  c'est  Beaulieu,  un  vrai  nid  de  ver- 
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dure.  Au-dessus,  il  y  a  la  route  de  la  Corniche  qui  est 
ravissante  à  parcourir.  » 

Quelque  temps  après,  nous  passions  devant  la  pointe 
délia  Mortola  et  Bernard  annonça  que  nous  quittions  les 
eaux  françaises.  Le  soir  venu,  il  mit  les  feux  à  leur  place  et 
prit  ses  dispositions  pour  la  nuit.  Il  fut  convenu  que  je 
veillerais  avec  Raymond  jusqu'à  2  heures  du  matin  et 
qu'ensuite  Bernard  et  le  pilote  prendraient  le  quart. 

La  deuxième  journée  de  navigation  fut  moins  chaude, 
la  brise  s'étant  maintenue.  Notre  maître,  après  le  déjeuner, 
prit  la  barre.  Nous  pûmes  alors  prendre  notre  repas  sur 
le  pont  à  l'avant,  à  l'ombre  de  la  voile. 

Notre  déjeuner  achevé,  les  voiles  étaient  suffisamment 
gonflées  par  le  vent  et  notre  petit  navire-bijou  courait 
gentiment  sur  la  mer  bleue.  Aussi  se  sentait-on  très  bien; 
la  poitrine  se  dilatait  et  les  poumons  aspiraient  avec  dé- 
lice cet  air  si  pur.  En  un  mot,  c'était  le  vrai  paradis  sur 
l'eau. 

Chacun  voulait  parler,  dire  quelque  chose  et,  à  la  vé- 
rité, le  fond  de  toutes  les  conversations  revenait  à  vanter 
cette  charmante  vie  de  bord  qui  avait  déjà  fait  de  nous 
tous  une  famille  improvisée.  Oui,  n'en  doutons  pas,  les 
amitiés,  la  camaraderie,  la  vie  de  famille  que  l'on  mène 
à  bord  d'un  bateau  resserrent  vite  ces  liens.  On  dirait  que 
l'homme,  sentant  le  néant  complet  autour  de  lui,  a  be- 
soin d'amitiés  et,  instinctivement,  fait  tous  ses  efforts  pour 
y  parvenir. 

Nous  étions  tous  réunis  sur  le  pont;  pour  passer  le 
temps,  on  se  mit  à  raconter  des  histoires.  Le  pilote,  étant 
le  plus  âgé,  parla  le  premier;  il  nous  conta  dans  son  lan- 
gage pittoresque,  mélangé  d'italien  et  de  français,  l'his- 
toire très  curieuse  d'un  naufrage  sur  les  côtes  de  la 
Sicile.  Puis,  ce  fut  le  tour  de  Bernard.  Il  nous  détailla 
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une  de  ses  histoires  de  jeunesse  où  le  piquant  abondait. 

Quand  il  eut  fini,  il  dit  à  M.  de  Maupassant  :  «  Je 
n'étais  pas  marié  dans  ce  temps-là.  »  Sur  quoi,  Monsieur 
lui  répondit  :  «  Croyez  bien,  mon  brave  Bernard,  que 
cela  me  laisse  indifférent.  » 

A  mon  tour,  je  contai  une  aventure  scabreuse  qui 
m'était  arrivée  à  Alger  deux  ans  auparavant,  en  cher- 
chant un  appartement. 

J'avais  fini  mon  histoire,  et  tout  le  monde  riait 
encore;  je  me  demandais  si  je  n'avais  pas  été  un  peu 
trop  loin  dans  mon  récit,  lorsque  mon  maître  me  dit  : 
«  Très  bon,  François,  c'est  bien  arabe.  »  Il  nous  fit  alors 
la  description  du  genre  de  vie  des  femmes  kabyles. 
Cette  vie,  quoique  plus  compliquée,  plus  extraordinaire- 
ment  sauvage,  avait  beaucoup  d'analogie  avec  la  r\o\i~ 
veWeAllouma,  publiée  dans  le  volume  la  Main  gauche. 

Allouma,  cette  femme  arabe  devenue  la  maîtresse 
d'un  riche  Français,  colon  aux  environs  de  Théniet-el- 
Haad,  éprouvait  le  besoin,  de  temps  à  autre,  de  traverser 
les  plaines  de  sable  pour  retourner  sous  la  tente.  Et 
lorsqu'elle  était  enfin  repue  de  plaisir,  elle  reprenait  sa 
route  longue  et  pénible  à  travers  le  désert  et  revenait, 
harassée  de  fatigue,  rampante,  aux  pieds  du  roumi  son 
maître. 

C'était  à  Raymond  de  contera  son  tour.  Il  s'approcha 
de  Monsieur  et  lui  demanda  la  permission,  qui  lui  fut 
accordée,  bien  entendu.  Il  commença  : 

«  Je  faisais  alors  les  grands  voyages  de  Chine.  J'étais 
jeune  et  vigoureux  et  ne  manquais  pas  de  courage, 
je  vous  assure.  Nous  étions  partis  de  Marseille  avec 
V Agrippa,  voilier  de  premier  ordre  pour  sa  grandeur. 
Nous  étions  trente-six  hommes  d'équipage,  et  tous  des 
gaillards.  Comme  les  voyages  précédents,  nous  traver- 
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sâmes  beaucoup  de  mer  et  des  océans.  Par-ci,  par-là,  un 
coup  de  vent,  une  avarie,  mais  tout  cela  ne  compte  pas. 
Le  plus  ennuyeux  avec  la  voile,  c'est  encore  le  calme,  et 
le  calme,  dans  ces  longs  voyages,  c'est  à  faire  perdre  la 
tête  aux  matelots.  Donc,  après  sept  mois  de  mer,  le 
capitaine  nous  dit  un  jour  :  «  Mes  enfants,  nous  sommes 
«  arrivés.  » 

«  Tout  le  monde  ouvrait  de  grands  yeux,  car  nous  ne 
voyions  pas  encore  la  terre.  L'on  tira  quelques  milles  et 
l'ordre  de  mouiller  fut  donné.  Nous  aperçiimes  alors 
pas  bien  loin  une  côte  très  basse  qui  formait  une  pointe 
et  se  perdait  dans  la  mer. 

«  On  communiqua  aussitôt  avec  la  terre  et  deux 
jours  plus  tard  des  chalands  venaient  prendre  nos  mar- 
chandises. Nous  étions  sur  une  côte  du  Japon  et  le  port 
ne  permettait  pas  l'entrée  de  notre  navire.  Nous  étions  là 
pour  sept  semaines,  le  temps  de  décharger  nos  marchan- 
dises et  de  reprendre  celles  que  nous  devions  rapporter 
en  France.  L'équipage  faisait  un  peu  la  tête  d'être  obligé 
de  rester  comme  cela  en  pleine  mer.  Au  moins,  en  Chine, 
disions-nous,  on  entrait  dans  un  port  et  on  allait  à 
terre  !  Cette  fois,  nous  allions  tirer  dix-sept  ou  dix-huit 
mois  de  roulis  sans  un  quart  d'heure  d'interruption. 

«  Nous  faisions  entre  nous  toutes  ces  réflexions,  mais 
personne  ne  se  plaignit,  car  notre  capitaine,  homme 
énergique,  était  la  bonté  même,  et  on  l'aimait  beaucoup 
à  bord.  Au  bout  de  quelques  jours,  nous  vîmes  accoster 
à  notre  bord  une  baleinière  remplie  de  monde.  Aussitôt 
notre  curiosité,  comme  vous  le  pensez  bien,  fut  aguichée 
et  chacun  se  demandait  ce  que  cela  signifiait.  Ce  qui 
était  plus  drôle,  c'est  qu'en  voyant  toutes  ces  personnes, 
nous  ne  pouvions  deviner  leur  sexe,  car,  dans  ce  pays, 
les  costumes  masculins  ou   féminins   se  ressemblent 
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étrangement.  Une  fois  tout  ce  monde  monté  à  bord,  le 
maître  d'équipage,  avec  un  sourire  un  peu  goguenard, 
nous  dit  que  ces  trente-six  femmes  japonaises  ici  pré- 
sentes étaient  venues  pour  charmer  les  loisirs  de  l'équi- 
page pendant  le  séjour  qu'il  devait  faire  à  cet  endroit. 
Jugez  un  peu,  comme  on  dit  à  Marseille,  de  la  joie  de 
tous. 

«  Je  n'essaierai  pas  de  vous  faire  un  tableau  de  ce 
paradis  de  Mahomet.  Vous  devez  le  comprendre,  et  moi, 
quand -j'y  pense,  je  sens  encore  des  frissons  courir  dans 
mes  veines.  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  nos 
compagnes  furent  aimables.  Elles  nous  apprirent  les 
danses  de  leur  pays.  Un  fait  remarquable  et  qui  a  bien 
son  intérêt  pour  dépeindre  un  peu  le  caractère  et  les 
mœurs  de  ces  étrangères,  c'est  qu'elles  faisaient  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  pour  rester  fidèles  à  chacun  de  nous; 
chacune  reconnaissait  très  bien  celui  qui  l'avait  élue.  Moi, 
je  n'aurais  pu  en  faire  autant,  je  trouvais  que  tous  ces 
museaux  couleur  de  citron  se  ressemblaient. 

«  Ces  six  semaines,  comme  bien  vous  pensez,  nous 
parurent  courtes  en  pareille  compagnie  et  les  adieux 
furent  touchants...  » 

Ici,  Bernard  interrompit  le  conteur  en  lui  disant  d'un 
air  blagueur:  «  C'est  bon,  cause  toujours!  »  Raymond 
lui  répondit  :  <-  Tu  es  jaloux,  mon  vieux,  et  tu  aurais  bien 
voulu  partager  notre  aubaine.  En  tout  cas,  on  pourrait 
bien  rire  encore  plus  tard,  car  nous  avons  peut-être  con- 
tribué à  renouveler  la  race  jaune.  » 

Raymond  en  disant  cela  était  superbe.  On  aurait  dit 
Jean  Bart  donnant  l'ordre  de  couler  l'escadre  an- 
glaise. 

Là-dessus,  M.  de  Maupassant  me  fit  servir  son  thé,  et 
commanda  pour  l'équipage  quelque  chose  de  calmant. 
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Ensuite  il  demanda  aux  matelots  quelques  renseigne- 
ments sur  les  pays  d'Extrême-Orient. 

Le  soir,  nous  sommes  tous  sur  le  pont,  le  bateau 
marche  à  peine,  Bernard  est  à  la  barre  et  mon  maître 
est  assis  près  de  lui. 

Tout  à  coup,  il  dit,  surpris  :  «  Tiens,  on  entend  une 
musique!  »  C'était  vrai,  on  entendait  des  sons  harmo- 
nieux venant  de  la  côte  italienne.  Cela  avait  une  dou- 
ceur inexprimable.  On  aurait  cru  rêver,  ainsi  bercés  sur 
ce  bateau  entre  le  ciel  et  l'eau,  tant  le  charme  était  grand 
en  cette  nuit  calme;  la  mer  était  comme  une  nappe 
d'huile,  d'un  bleu  foncé.  Mon  maître,  ravi  d'avoir 
entendu  cette  musfque  lointaine,  disait  :  «  Ce  ne  serait 
pas  surprenant  que  quelque  baleine  vînt  se  pro- 
mener par  ici,  la  musique  les  attire,  et  il  est  étonnant 
que  cette  bête,  aussi  douce  que  grande,  soit  si  sensible 
aux  sons  harmonieux.  »  Quelques  heures  plus  tard,  des 
cachalots,  soufleurs  passaient  près  de  nous,  en  faisant  à 
la  surface  de  l'eau  un  bruit  de  tempête. 

Le  lendemain  nous  mouillions  à  Port-Maurice. 
Monsieur  alla  faire  un  tour  à  terre  et,  en  revenant,  il  me 
dit  :  «  François,  ce  bourg  n'a  rien  de  beau,  ni  de  riche. 
J'ai  voulu  changer  cent  francs  et  j'ai  dû  prendre  le  tout 
en  monnaie.  Il  n'y  a  pas  d'or  et,  comme  nous  passerons 
encore  ici  la  journée  de  demain,  je  vous  prierais  d'aller 
jusqu'à  Monte-Carlo  me  chercher  de  l'or,  ce  sera  plus 
commode  pour  le  voyage.  » 

12  septembre.  -  Nous  voici  en  vue  de  Gênes.  Nous 
franchîmes  l'avant-port.  Là,  nous  dûmes  remettre  notre 
patente  de  santé  avant  de  pouvoir  entrer  dans  le  port 
du  commerce.  «  Voyez,  François,  me  dit  Monsieur, 
quel   magnifique   port!    -    Eh  bien!   je  lui   préfère 
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cependant  celui  de  Marseille  »,  répondis-je.  —  Pourtant, 
reprit-il,  celui-ci  est  bigrement  beau!  » 

Afin  d'éviter  le  contact  des  bateaux  de  commerce, 
nous  allâmes  mouiller  le  Bel-Ami  dans  l'arrière-port, 
nommé  la  Vieille  Darse,  mais  je  crois  que  nous  étions 
moins  bien  que  dans  le  grand  port.  Tout  autour  de 
nous,  nous  n'avions  que  des  bateaux  opérant  leurs 
déchargements  d'huile,  de  savon,  de  sardines  plus  ou 
moins  avariées.  Cet  ensemble  répandait  une  odeur 
insupportable.  Aussi,  dès  le  lendemain,  Monsieur  était- 
il  disposé  à  quitter  cet  endroit.  «  On  ne  sait  vraiment, 
maugréa-t-il,  de  quel  côté  aller;  partout  ça  sent  mauvais 
et  l'on  ne  marche  que  sur  des  immondices.  Gênes  me 
fait  penser  à  cette  dame  du  monde  de  Tunis,  qui  ne 
sortait  de  chez  elle  qu'avec  un  grand  voile  noir  qui  lui 
descendait  jusqu'aux  genoux.  Ce  morceau  d'étoffe,  tou- 
jours laid,  cache  le  plus  souvent  un  charmant  visage,  de 
beaux  yeux  et  une  bouche  aux  lèvres  sensuelles  et  roses. 
Gênes,  de  même,  laisse  voir  ce  qu'elle  a  de  laid,  des 
façades  sales  et  noires.  Il  y  a,  cependant,  de  bien  belles 
choses,  des  palais,  des  musées,  de  grandes  richesses  et 
aussi  de  jolies  femmes,  comme  à  Tunis.  » 

Après  avoir  quitté  Gênes,  nous  naviguions  lentement, 
suivant  à  distance  les  côtes  qui  conduisent  à  Porto-Fino. 
Mon  maître  paraissait  éprouver  un  bien-être  réel  au 
grand  air  et  un  plaisir  plus  grand  encore  à  ne  plus 
avoir  à  respirer  les  odeurs  nauséabondes  de  l'Italie 
marchande. 

Une  nuit  que  j'avais  pris  le  quart  à  2  heures  avec 
Bernard,  nous  nous  trouvâmes  entourés  d'un  brouillard 
épais.  Je  dis  alors  à  Bernard  que  je  ne  pouvais  rien  dis- 
tinguer à  dix  mètres  en  avant.  Il  me  répondit  :  «  Quand 
on  est  marin,  François,  il  faut  voir,  même  à  travers  les 

14 
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brumes  les  plus  épaisses  et  quelquefois  à  travers  la  tem- 
pête qu'accompagnent  toujours  le  tonnerre  et  les  éclairs 
qui  aveuglent.  Donc,  regardez  bien,  il  faut  absolument 
voir.  » 

Debout  à  l'avant,  tenant  d'une  main  le  filin  de  la 
voile,  je  regardais  de  mon  mieux,  mais  je  ne  pouvais 
toujours  distinguer  qu'une  mousse  grise  et  compacte  et 
pas  autre  chose.  Une  heure  peut-être  se  passa  ainsi. 
Ensuite  des  changements  successifs  se  produisirent,  la 
mousse  prit  une  teinte  blanche  qui  formait  rideau  et 
resserrait  moins  le  rayon  visuel.  Puis,  venant  et  tour- 
nant en  quelque  sorte  sur  elle-même,  l'écume  légère,  dis- 
paraissant dans  la  masse  liquide,  produisait  les  couleurs 
les  plus  variées,  le  violet  se  mêlait  au  jaune  clair,  des 
foyers  bleus  passaient  à  travers  le  rose  pâle.  Ce  jeu  de 
nuances  magnifiques  m'intriguait  beaucoup.  Maintenant, 
je  commençais  à  voir.  Cette  grande  bande  blanche,  où 
se  confondaient  toutes  les  nuances  de  l'arc-en-ciel,  dis- 
paraissait dans  les  eaux  sous  la  pression  puissante  du 
soleil,  qui  apparaissait  au  loin,  tout  rouge;  ses  rayons 
continuèrent  à  peser  sur  la  brume  et,  majestueux,  il 
s'éleva  et  nous  chauffa  toute  la  journée. 

Bernard  me  dit  alors  :  «  Cette  fois,  vous  y  voyez, 
François?  —  Oui,  lui  répondis-je,  mais  je  serais  dési- 
reux de  voir  ce  phénomène  se  renouveler  un  autre 
matin.  » 

Il  y  avait  plusieurs  jours  que  nous  étions  au  large 
avec  une  mer  calme,  n'avançant  que  lentement,  quand 
vers  2  heures  de  l'après-midi,  le  pilote  nous  dit  qu'il 
apercevait  Porto-Fino. 

«  Oui,  nous  dit-il,  je  le  reconnais  à  son  clocher.  »  Tout 
le  monde  se  mit  à  regarder  dans  la  direction  qu'il  indi- 
quait. Ne  distinguant  aucune  interruption  de  côtes,  je  fis 
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part  de  mes  doutes  à  notre  maître.  II  consulta  alors  ses 
cartes  et  son  compas. 

La  carte  plaçait  Porto-Fino  derrière  un  petit  cap,  autre- 
ment dit,  une  pointe.  Alors,  Monsieur  me  dit  :  «  Fran- 
çois, vous  êtes  un  myope  du  genre  de  Mme  de  Maupas- 
sant,  qui  reconnaissait  les  côtes  la  première  quand  je 
naviguais  avec  elle.  »  A  5  heures,  l'ancre  fut  mouillée 
dans  le  petit  bassin  de  Porto-Fino,  mais,  avant,  nous 
avions  essuyé  quelques  coups  de  vent  descendant  des 
coteaux  qui  bordent  le  chenal. 

Aussitôt,  M.  de  Maupassant  me  dit  :  «  Je  vais  à  terre 
prendre  une  chambre  pour  la  nuit.  »  Je  trouvai  l'idée 
singulière.  Quel  besoin  d'aller  dépenser  de  l'argent  à 
terre,  quand  on  est  si  bien  à  bord!  Le  sommeil  est  si 
doux  dans  la  petite  couchette  de  la  cabine,  quand  on  est 
bercé  un  peu  par  les  remous  de  l'eau! 

Porto-Fino  est  charmant,  assis  au  bord  de  son  petit 
port  naturel,  et  ayant  derrière  lui  des  montagnes  cou- 
vertes de  sapin  d'un  vert  foncé.  La  belle  forme  de  ces 
rondeurs  vous  fait  penser  de  suite  à  ce  que  le  sculpteur 
Falguière  a  omis  intentionnellement  de  mettre  en  relief 
à  sa  Diane,  pourtant  si  parfaite. 

Depuis  notre  arrivée,  mon  maître  va  tous  les  jours 
fouiller  la  côte  avec  soncanot,  et  toujours  il  rentre  émer- 
veillé des  choses  nouvelles  et  imprévues  qu'il  découvre. 
Le  Bel-Ami  était,  si  j'ose  dire, comme  dans  un  aquarium, 
car  jamais  je  n'ai  vu  autant  de  petits  poissons  de  toutes 
couleurs, tournant  continuellement  autour  de  nous.  Mon- 
sieur leur  donnait  à  manger,  en  souvenir  probablement 
de  ses  petits  poissons  rouges  d'Étretat  auxquels  il  pen- 
sait toujours  en  les  regrettant. 

Le  cinquième  jour,  Bernard  reçut  l'ordre  de  pren- 
dre ses  dispositions   pour  une   promenade  en   mer, 
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ensuite  on  irait  mouiller  en  rade  de  Santa-Margherita. 

Dès  le  premier  jour,  mon  maître  trouva  un  apparte- 
ment à  cent  cinquante  mètres  du  port  et  sur  le  versant 
Sud  de  la  rade.  Il  l'arrêta  pour  un  mois  :  «  Voyez-vous, 
François,  me  dit-il,  avec  cette  belle  vue  sur  la  mer,  je 
pourrai  travailler.  »  Deux  jours  après,  il  prévint  Ber- 
nard qu'à  la  première  brise  favorable,  il  profiterait  de  la 
circonstance  pour  se  faire  conduire  à  Sistri-Lavente 
avec  le  bateau,  et  que,  de  là,  il  irait  passer  deux  ou  trois 
jours  dans  la  montagne. 

Un  matin,  donc,  après  avoir  traversé  ce  joli  golfe, 
nous  arrivions  à  Sistri-Lavente,  par  un  temps  superbe. 
Muni  de  son  sac  de  voyage.  Monsieur  prit  une  voiture 
et  partit.  Nous  profitâmes  de  son  absence  et  de  notre 
séjour  dans  ce  pays  pour  faire  des  provisions.  Le 
temps  était  si  beau  que  nous  passâmes  la  nuit  sur  la  rade 
de  Sistri  et  ne  rentrâmes  que  le  lendemain  à  Santa- 
Margherita. 

M.  de  Maupassant  revint  le  troisième  jour  au  matin. 
La  petite  ville  était  très  animée  par  un  va-et-vient  conti- 
nuel, des  drapeaux  furent  mis  aux  façades  des  maisons. 
Nous  nous  demandions  ce  que  cela  voulait  dire,  quand 
un  naturel  du  pays  demanda  à  terre  le  capitaine  du  Bel- 
Ami.  Il  sollicitait  simplement  la  faveur  de  venir  jouer  la 
Marseillaise  devant  ce  bateau,  sur  lequel  flottait  le  dra- 
peau français,  puisque  c'était  le  jour  anniversaire  de 
l'unité  de  l'Italie. 

Monsieur  le  lui  permit  volontiers,  mais  recommanda 
surtout  à  Bernard  de  ne  laisser  monter  personne  à  bord. 
Enfin,  vers  3  heures,  le  concert  commença  par  la  Mar- 
seillaise et  finit  par  le  même  hymne,  d'autant  mieux 
accueilli  par  la  population  qu'elle  était  foncièrement 
républicaine. 
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Le  soir,  M.  de  Maupassant  chargea  Bernard,  qu'il 
avait  muni  de  quelques  louis,  d'aller  offrir  un  punch  aux 
musiciens.  Je  l'accompagnai,  et  nous  assistâmes  alors  à 
une  soirée  vraiment  comique  et  des  mieux  réussies. 
Grâce  à  la  générosité  du  patron,  cette  soirée  nous  mit 
en  rapport  avec  des  gens  très  sympathiques  et  bien 
posés  dans  le  pays. 

Je  crois  qu'il  est  regrettable  que  Monsieur  n'ait  pas 
pu  voir  de  plus  près  la  population  de  Santa-Margherita 
qui  lui  aurait  donné  plus  de  documents  que  le  profil 
d'une  paysanne  aperçu  au  détour  d'un  sentier  (1). 

Le  séjour  dans  ce  port  prit  fin,  on  envoya  le  bateau 
nous  attendre  à  Gênes.  Pendant  ce  temps,  M.  de  Maupas- 
sant visitait  quelques  villes  de  l'intérieur,  Florence,  par 
exemple. 

Nous  gagnâmes  cette  dernière  ville  par  la  voie  ferrée. 
Mais  dès  le  troisième  jour  de  notre  arrivée,  mon  maître 
était  fatigué  et  ne  sortit  pas.  Il  me  demanda  si  j'avais 
visité  les  musées.  Je  lui  dis  que  non.  «  Vous  pouvez  très 
bien,  me  dit-il,  les  visiter  ce  matin  en  allant  à  la  poste 
prendre  mon  courrier,  car  je  ne  sortirai  pas  avant  déjeu- 
ner.  » 

De  retour,  je  ne  pus  m'empêcher  d'exprimer  à  M.  de 
Maupassant  tout  mon  étonnement  d'avoir  vu  dans  ces 
musées  tant  d'oeuvres  des  écoles  française  et  flamande, 
entre  autres  la  Vierge  aa  chardonneret  de  Raphaël  et 
tant  d'autres  dont  j'avais  lu  les  noms  au  Louvre  à  Paris, 
ainsi  qu'à  Bruges,  quand  j'étais  plus  jeune.  Car  la  cha- 
pelle de  l'hospice  de  Bruges  détient  quantité  d'œuvres  de 
noms  fameux  de  l'école  flamande.  Quand  on  a  vu  une 

(i)  Voir  la  Vu  errante. 
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fois  ces  chefs-d'œuvre,  on  ne  les  oublie  jamais  tant  ils 
vous  impressionnent. 

Mon  maître  me  demanda  alors  si  j'avais  vu  la  Femme 
du  Titien,  je  lui  répondis  que  non  :  «  Eh  bien!  Je  vous  la 
ferai  voir»  ,  me  dit-il.  Il  ajouta  :  «  Depuis  longtemps,  je 
me  propose  de  visiter  tous  ces  musées  de  la  Belgique  et 
de  la  Hollande;  lorsque  je  ferai  ce  voyage,  je  vous  pro- 
mets de  vous  emmener.  » 

Le  lendemain  vers  10  heures,  nous  fiâmes  au  musée  et 
nous  admirâmes  le  Titien  dont  il  avait  été  question;  puis 
nous  visitâmes  quelques  antiquaires,  à  la  recherche  des 
bibelots  rares.  Mon  maître  en  acheta  quelques-uns.  Il  y 
avait  là  de  bien  belles  choses,  mais  auxquelles  il  ne  trou- 
vait pas  tout  l'art  souhaité.  Cela  ne  valait  pas  un  de  ces 
beaux  tableaux  des  galeries  célèbres  qu'à  aucun  prix  il 
ne  pouvait  avoir,  malgré  son  désir  de  le  posséder. 

Au  cours  de  nos  promenades  errantes,  nous  attei- 
gnîmes la  piazza  délia  Signoria;  en  face  de  nous  était  la 
loggia  dei  Lanzi.  Mon  maître  me  fit  voir  et  admirer  un 
moment  V Enlèvement  de  la  Sabine,  puis  Hercule  terras- 
sant le  centaure  Nessus,  de  Jean  de  Bologne. 

Nous  rentrâmes  déjeuner,  porteurs  de  nos  quelques 
bibelots;  mon  maître  paraissait  très  satisfait  de  sa  mati- 
née. «  Comme  tous  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  voit  dans 
cette  ville  vous  grisent!  s'écria-t-il.  Cette  forêt  de  choses 
d'art  me  séduit  et  me  prend  tout  entier.  Dans  la  joie  que 
j'éprouve,  je  crois  pénétrer  l'âme  de  ces  anciens  artistes, 
exaltant  leur  poésie  à  travers  leurs  rêves,  dans  leurs  tra- 
vaux si  parfaits.  » 

Aujourd'hui  22  octobre,  mon  maître  va  beaucoup 
mieux.  Cette  indisposition  qui  lui  a  fait  garder  la  cham- 
bre pendant  quelques  jours  paraît  terminée.  La  fenêtre 
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de  son  salon  est  ouverte  et  il  regarde  passer  un  régiment 
de  cavalerie  sur  les  quais  qui  longent  l'Arno,  du  côté 
opposé.  Ces  cavaliers  tout  chamarrés  jouent  des  instru- 
ments qui  donnent  des  sons  mélodieux  et  très  doux,  ce 
qui  fait  dire  à  mon  maître  :  «  La  musique  de  ce  régi- 
ment me  fait  penser  à  un  instrument  que  l'on  mettait 
en  mouvement  autrefois  chez  mon  grand-père  pour 
entraîner  les  oiseaux  à  chanter.  »  Il  me  lut  alors  un  pas- 
sage d'une  lettre  de  sa  mère,  qui  lui  disait  de  voir  la 
vieille  église  de  San-Paolo,  qui  était  fort  intéressante. 

Sitôt  après  le  déjeuner,  nous  partîmes  à  la  recherche 
de  cette  église.  Nous  ne  fûmes  pas  longtemps  à  la  décou- 
vrir. Cette  église  conserve  les  drapeaux  et  trophées  pris 
à  l'ennemi  sur  le  champ  de  bataille.  Elles  sont  nom- 
breuses, ces  glorieuses  reliques  qui  pendent  là  en  loques 
et  n'ayant  plus  de  couleurs. 

Un  bedeau  nous  accompagne  sous  la  voiite  de  ce 
monument  et  nous  explique  la  provenance  de  tous  ces 
drapeaux,  ce  qui  fit  faire  à  mon  maître  la  réflexion  sui- 
vante :  «  C'est  très  joli  ce  qu'il  nous  raconte  là,  mais  ce 
qui  l'est  moins,  c'est  le  nombre  d'existences  humaines 
qu'ont  dû  coûter  tous  ces  chiffons  et  qui  auraient  pu 
être  utiles  à  leur  pays  autrement  qu'en  se  sacrifiant  dans 
ces  guerres  qui  ne  servent  à  rien  qu'à  faire  du  mal  à 
tout  le  monde.  Moi,  reprit-il  très  haut  dans  cette  église, 
je  suis  absolument  l'ennemi  de  la  guerre!  »  Et  je  pen- 
sais que  mon  maître  avait  bien  raison. 

Quand  nous  fûmes  sortis  de  ce  panthéon  de  choses 
sacrées,  mon  maître  me  parla  longuement  de  la  valeur 
des  peuples  qui  avaient  vécu  sur  ce  sol  au  climat  magni- 
fique et  si  agréable. 

En  revenant  de  Florence,  nous  avons  séjourné  quel- 
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ques  jours  à  Pise,  jolie  petite  ville  et  fort  propre,  célèbre 
par  sa  tour  penchée,  que  j'admirai  ainsi  que  sa  cathédrale 
aux  lignes  irréprochables.  Nous  n'avons  pas  manqué  de 
nous  extasier  devant  les  portes  du  baptistère  avec  leurs 
amours  en  bronze,  gros  comme  des  enfants  de  deux 
ans,  qui  servent  de  poignées.  A  côté  se  trouve  le  Campo- 
Santo,  mais  dans  un  hideux  état,  car  toutes  les  belles 
peintures  qui  ornent  les  murs  ne  sont  nullement  abri- 
tées contre  les  intempéries  des  saisons. 

A  6  heures  du  soir,  le  31  octobre  suivant,  nous  étions 
à  Cannes. 

Mme  de  Maupassant  était  sur  la  porte  de  l'apparte- 
ment pour  recevoir  son  fils.  Dès  qu'elle  l'aperçut,  une 
grande  émotion  s'empara  d'elle,  sa  voix  était  contractée; 
elle  avait  peine  à  articuler  ces  seuls  mots  :  «  Mon  cher 
enfant!  » 

Une  fois  entré,  mon  maître  lui  a  expliqué  qu'il  avait 
eu  une  crise  intestinale  à  Florence,  qui  l'avait  tenu 
quelques  jours  à  la  chambre,  mais  qu'il  se  sentait  mieux 
et  qu'il  espérait  que  cela  n'aurait  pas  de  suites. 

Dans  la  soirée,  il  continua  de  donner  à  sa  mère  des 
détails  sur  son  état  et  sur  son  voyage.  Avant  de  quitter 
la  maison  pour  se  rendre  chez  elle,  Madame  vint  à  la 
cuisine,  me  prit  les  deux  mains  et  me  remercia  beaucoup 
des  soins  que  j'avais  donnés  à  son  fils  depuis  notre  dé- 
part de  Cannes.  De  grosses  larmes  tombaient  de  ses 
pauvres  yeux  malades  et  sa  femme  de  chambre  l'emmena 
en  pleurant  plus  fort  qu'elle.  Après  dix  jours  de  repos, 
M.  de  Maupassant  allait  beaucoup  mieux,  il  avait  repris 
son  bon  teint  coloré  habituel. 


CHAPITRE  XV 

NOVEMBRE    1889-JUILLET    1890 

Retour"  à  Paris.  —  Installation  avenue  Victor-Hugo.  —  Le  voisinage  gênant 
du  boulanger.  —  Procès.  —  Le  diner  de  l'expert.  —  Atmosphère  d'in- 
fluenza.  —  Conversation  mouvementée  sur  les  fins  dernières.  —  M.  de 
Maupassant  veut  une  fin  conforme  aux  intentions  chrétiennes  de  son  en- 
tourage. —  M.  Taine  et  le  Champ  d'oliviers.  —  M.  de  Maupassant  détruit 
son  manuscrit  sur  l'Italie  en  haine  de  Crispi.  —  La  Russe  aux  visites 
mystérieuses.  —  Lettre  de  Cannes.  —  Fin  tragique  de  Pussy  cachée  à  son 
maître.  —  Persécuté  par  le  boulanger,  Maupassant  déménage  rue  Boccador 
et  va  chez  le  baron  de  R  ..  en  Angleterre.  —  Profil  flamand.  — 
Notre  coeur  est  terminé.  —  Victor  Koning  et  Musotte.  —  Régime  de  sura- 
limentation. —  La  maladie  revient...  —  A  Aix-les-Bains.  —  La  princesse 
russe  et  ses  gardes  du  corps.  —  Le  décor  et  les  personnages  de  VAme 
étrangère  sont  en  place.  —  La  corde  du  pendu. 

Paris.  Novembre.  —  Nous  déménageons.  Nous  allons 
de  la  rue  Montchanin  à  l'avenue  Victor-Hugo,  malgré 
tout  ce  que  j'ai  pu  dire  à  mon  maître  pour  le  détourner 
de  cette  installation  défectueuse  dans  un  entresol  situé 
au-dessus  des  fours  d'un  boulanger. 

25  novembre.  —  Il  y  a  cinq  jours  que  nous  sommes 
dans  le  nouvel  appartement.  Ce  matin,  Monsieur  me 
dit  :  <<  Vous  voyez,  François,  si  je  vous  avais  écouté, 
je  ne  serais  pas  venu  dans  cet  appartement,  où  je  me 
trouve  bien;  et  je  n'entends  nullement  le  bruit  du 
pétrin  la  nuit...  » 

Malheureusement,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans 
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cette  vie  de  misère,  les  choses  agréables  passent  vite,  et 
cette  bonne  tranquillité  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Toutes  les  nuits  montait  des  sous-sols  un  fracas  qui 
aurait  sans  peine  réveillé  un  sourd.  Alors,  on  fit  dé- 
marches sur  démarches  près  de  l'architecte  qui  avait  loué 
cet  appartement  à  mon  maître.  On  ne  put  rien  obtenir 
de  raisonnable.  Il  fallut  agir  par  les  voies  de  droit.  Le 
18  décembre,  Monsieur  se  vit  octroyer  par  le  tribunal 
la  nomination  d'un  expert  qui  devait  passer  une  partie 
de  la  nuit  dans  l'appartement  pour  procéder  à  un  constat. 

Pour  introduire  l'expert  sans  éveiller  les  soupçons 
des  concierges  et  du  boulanger,  mon  maître  donna  un 
dîner  auquel  cet  homme  de  loi  fut  convié.  Il  n'eut  donc 
qu'à  rester  un  peu  plus  tard  que  les  autres  invités  pour 
se  rendre  compte  des  bruits  nocturnes  qui  faisaient  tré- 
pider la  maison  jusqu'au  sixième  étage. 

Architecte  de  la  Ville  de  Paris,  il  me  parut  un  homme 
distingué  et  d'un  tact  parfait.  La  conversation,  pendant 
le  dîner,  fut  agitée,  troublante  même,  pour  quelqu'un 
qui  y  assistait,  comme  moi,  sans  y  prendre  part.  Plu- 
sieurs causes  contribuèrent  à  la  passionner.  D'abord 
les  conditions  différentes  des  personnes  présentes,  et 
aussi,  sans  doute,  l'atmosphère  d'inquiétude  engen- 
drée par  l'épidémie  d'influenza  que  nous  subissions,  et 
qui  fut  si  meurtrière.  Tout  le  monde  était  impressionné 
et  les  systèmes  nerveux  les  mieux  établis  se  trou- 
blaient. 

Il  y  avait  là  plusieurs  médecins;  leur  science,  à  propos 
de  cette  épidémie,  fut  très  discutée,  contestée  assez  vive- 
ment. Les  docteurs  se  défendirent  crânement,  mais  ils 
ne  furent  pas  les  plus  forts. 

Une  de  ces  dames,  avec  une  logique  documentée 
à  propos  et  vraiment  déconcertante,   leur   donna  le 
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coup  final.  Alors  un  grand  calme  s'établit  dans  la  salle 
à  manger;  la  flamme  des  bougies  vacilla  sous  l'effet 
de  la  chaleur  et  l'on  sentit  une  gêne  indéfinissable;  tout 
le  monde  semblait  mal  à  son  aise. 

Cependant  peu  à  peu  la  conversation  reprit.  Cette 
fois,  l'on  attaqua  la  question  de  la  mort  et  de  la  survie. 
Évidemment  tous  ces  gens  ne  tenaient  pas  beaucoup  à 
ce  bas  monde,  non,  mais  la  crainte  de  l'au-delà  était  pro- 
fonde en  eux  et  cela  amena  une  dissertation  à  perte  de 
vue  sur  l'âme! 

Bien  des  hypothèses  furent  présentées  pour  démon- 
trer son  existence,  mais  le  doute  restait  la  note  do- 
minante. L'un  des  docteurs  saisit  alors  cette  occasion 
de  prendre  une  revanche;  il  entreprit  de  prouver,  par 
une  thèse  très  habilement  conçue  pour  la  circonstance, 
que  l'âme  était  une  pure  invention,  qu'elle  n'existait 
pas. 

Un  calme  absolu  succéda  à  ces  négations.  Mon  maître 
avait  gardé  un  long  silence.  Tout  à  coup,  d'une  voix 
très  ferme,  il  dit  :  «  Si  j'étais  dangereusement  malade,  et 
si  les  personnes  qui  m'entoureraient  en  ce  moment  me 
présentaient  un  prêtre,  je  le  recevrais  pour  leur  être 
agréable!  » 

Ces  paroles  causèrent  une  telle  surprise  que  les  con- 
vives semblèrent  saisis,  effarés.  Ils  avaient  l'air  de  se 
demander  s'ils  avaient  bien  compris.  Quelques  dames 
voulurent  approuver  mon  maître.  Les  exclamations  se 
croisaient,  les  protestations  avaient  peine  à  se  faire 
jour  dans  le  tumulte  général.  On  voulait  faire  retirer  à 
mon  maître  les  paroles  qu'il  avait  dites;  quelqu'un  alla 
jusqu'à  lui  dire  :  «  Je  suis  certain  que  cette  réception 
de  prêtre  ne  serait  que  pour  consoler  et  réconforter 
l'entourage,  toujours  à  plaindre  en  pareille   circons- 
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tance.  »  Cette  insistance  tenace  froissa  mon  maître; 
il  ne  répondit  pas  directement.  Il  prit  une  rose  dans 
la  corbeille  du  milieu  de  la  table  et  l'effeuilla  sur  son 
assiette  très  lentement,  comme  s'il  eût  désiré  ne  pas 
voir  arriver  la  dernière  pétale.  Son  sourire  contraint  me 
fit  comprendre  qu'il  souhaitait  que  ses  invités  eussent 
un  peu  plus  de  délicatesse  en  ne  touchant  pas  à  son 
indépendance  d'opinion.  Ces  jolies  feuilles  blanches, 
légèrement  parfumées,  qu'il  froissait  entre  ses  doigts,  en 
un  autre  moment  lui  auraient  inspiré  quelque  poésie... 
Sa  pensée  était  loin... 

Le  lendemain  matin  mon  maître  trouva  sur  la  table 
du  salon  ces  mots  de  l'expert  :  constatation  de  bruits 
plus  que  suffisants.  De  ce  fait  il  reçut  la  résiliation  de 
son  bail.  Malgré  la  satisfaction  que  lui  donnait  ce  mot, 
je  remarquai  qu'il  restait  sombre;  lorsque  je  lui  appor- 
tai son  thé,  il  me  dit  :  «  Comme  il  y  a  des  gens  instruits 
qui  ont  l'esprit  déplacé  en  société!  Mais  je  m'en  sou- 
viendrai. Après  tout,  s'il  me  plaisait  de  recevoir  un 
prêtre  à  mon  lit  de  mort,  je  serais  bien  libre,  je  suppose! 
Puis,  ajouta-t-il,  ma  manière  de  voir  ne  changera  jamais 
sur  ce  sujet,  mais  je  ne  veux  pas  accepter  ces  mises  en 
demeure,  qui  tendent  à  me  forcer  de  penser  comme 
d'autres...  » 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  rentra  gai,  avec  son  bon 
entrain  ordinaire.  Je  l'aidai  à  s'habiller,  et  il  me  raconta 
qu'il  venait  de  chez  M.  Taine.  «  Je  suis  allé,  me  dit-il, 
lui  faire  la  lecture  de  ma  nouvelle  le  Champ  d'oliviers. 
Dans  son  ravissement,  il  m'a  déclaré  que  c'était  de  l'Es- 
chyle. »  Puis,  me  regardant,  il  vit  que  je  ne  comprenais 
pas;  alors  il  m'expliqua  qu'Eschyle  était  un  auteur 
incomparable,  un  poète  de  génie,  le  véritable  créateur  de 
la  tragédie  grecque. 
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Une  dame  au  teint  pâle  est  déjà  à  notre  porte,  avenue 
Victor-Hugo,  dès  9  heures  du  matin;  elle  demande  M.  de 
Maupassant...  Je  crois  l'avoir  déjà  vue;  c'est  une  Russe 
qui  fait  un  peu  de  littérature,  mais  elle  incline  surtout 
du  côté  de  la  politique... 

Après  son  déjeuner,  mon  maître  sort;  je  passe  dans  la 
bibliothèque  pour  remettre  de  l'ordre  et  charger  le  feu. 
Je  vois  que  les  petits  amours  qui  surmontaient  les  che- 
nets d'Henri  II  disparaissaient  sous  des  choses  noires 
qui  avaient  voltigé  jusque  sur  le  tapis.  C'était  du  papier 
brûlé;  sur  la  dalle  du  marbre,  des  petits  bouts  de  feuilles 
manuscrites  avaient  échappé  à  la  flamme.  A  ces  bribes, 
je  reconnus  que  c'était  le  manuscrit  sur  l'Italie  qui  gisait 
là  parmi  les  cendres. 

J'avais  peine  à  en  croire  mes  yeux.  J'allais  me  diriger 
vers  le  coin  de  la  bibliothèque,  où  se  trouvait  la  veille 
le  manuscrit,  quand  j'aperçus  sur  la  table  de  mon  maître 
quelques  feuillets  oii  il  avait  noté  au  crayon  bleu  :  à 
revoir...  Plus  de  doute,  ce  manuscrit  de  220  pages, 
d'une  valeur  inestimable,  n'existait  plus!...  Il  contenait 
les  souvenirs  des  voyages  que  mon  maître  avait  faits  en 
Italie. 

Il  y  disait,  avec  une  pitié  encore  plus  expressive  que 
celle  qui  a  inspiré  son  article  intitulé  la  Guerre,  les 
sentiments  qui  lui  étaient  familiers  sur  ce  grand  sujet.  Il 
montrait  les  dames  de  Vicence  enfermées  au  fond  d'une 
caverne,  les  luttes  de  Pise,  de  Florence  et  de  Milan... 
C'était  si  bien  rendu,  si  bien  raconté,  qu'on  suivait  les 
événements  comme  s'ils  se  fussent  passés  devant  nous. 
On  en  était  troublé,  on  sentait  l'odeur  du  sang  chaud 
des  champs  de  bataille  qu'il  décrivait;  c'était,  en  un  mot, 
empoignant  comme  une  réalité. 

Puis,  mon  maître  traitait  des  arts  et  surtout  des  hom- 
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mes  de  génie  supérieurs  de  ce  pays.  A  la  page  176, 
il  donnait  la  biographie  d'un  touriste  malade  en 
voyage  et  soigné  dans  une  chambre  d'hôtel  par  son  ser- 
viteur. Dans  ce  fait  si  simple,  l'auteur  de  Notre  Cœur 
s'était  surpassé.  Toute  la  sensibilité  de  l'être  souffrant 
avait  parlé,  cela  m'avait  paru  d'un  sentiment  si  intense 
que  M.  de  Maupassant  n'avait  rien  fait  de  plus  beau,  à 
mon  avis. 

Par  la  suite,  dans  la  Vie  errante,  quelques  pages 
qui  avaient  échappé  au  feu  furent  arrangées  et  publiées... 
Je  tentai  de  savoir  la  cause  de  cette  destruction.  Mais 
mon  maître  resta  impénétrable  sur  ce  point;  seulement, 
bien  des  fois,  il  me  disait  en  parlant  de  Crispi  :  «  Cet 
être  bas  fait  assez  de  mal  à  son  pays!  C'est  au  point 
que  je  ne  veux  même  plus  lire  ce  que  cet  homme  sans 
conception  fait  dire  par  ses  journaux  à  propos  de  la 
France  et  du  tempérament  de  son  peuple.  Mais,  ajou- 
tait-il, si  un  jour  je  me  trouvais  en  face  de  lui,  je  ne 
sais  si  je  pourrais  me  retenir!  Je  crois  que  je  lui  dirais 
des  choses  qui  lui  feraient  peine  à  entendre...  » 

Après  avoir  entendu  plusieurs  fois  Monsieur  s'ex- 
primer avec  tant  d'aigreur  sur  le  compte  de  l'Italie,  j'en 
ai  conclu  qu'il  a  préféré  sacrifier  son  oeuvre  plutôt  que 
de  dire  du  bien  d'un  pays  dont  les  dirigeants  poursui- 
vaient la  France  de  leur  animosité  perfide. 

Mais  tout  de  même,  pourquoi  avoir  détruit  son  beau 
manuscrit!  Détruit?  Cela  pouvait-il  servir  la  politique 
russe,  que  venait  sans  doute  défendre  cette  Slave  de 
la  patrie  de  Tourguenef  aux  visites  si  matinales! 


Nous  arrivons  aux  premiers  jours  de  janvier  1890, 
je  suis  pris  d'une  forte  influenza.  Ne  voulant  pas  subir 
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plus  longtemps  le  bruit  du  boulanger,  mon  maître  se 
décide  à  partir  pour  Cannes.  «  Nous  ne  déménagerons, 
me  dit-il,  qu'au  mois  d'avril.  »  Chose  singulière!  il 
semble  me  laisser  ici  avec  une  certaine  satisfaction,  que 
je  ne  m'explique  pas  :  «  Vous  n'êtes  pas  assez  bien 
portant,  me  dit-il,  pour  que  je  vous  emmène.  Du  reste, 
vous  aurez  probablement  d'autres  crises  de  cette  vilaine 
maladie.  Reposez-vous,  soignez-vous  bien,  je  vous  écri- 
rai et  vous  donnerai  des  nouvelles  de  Madame.  » 

Du  12  janvier  au  15  mars,  date  du  retour  de  mon 
maitre  à  Paris,  je  reçus  plusieurs  lettres,  toutes  à  peu 
près  pareilles  : 

«  Mon  bon  François, 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  fait  mes  commissions  et 
d'être  arrivé  à  un  résultat  chez  l'éditeur.  Je  suis  content 
que  votre  santé  soit  meilleure.  Cherchez-moi  un  appar- 
tement pour  avril;  qu'il  soit  bien  confortable,  avec  salle 
de  bain.  Je  m'en  rapporte  à  vous;  ce  que  vous  ferez  sera 
bien. 

«  Madame  est  assez  contente  de  sa  santé  pour  le 
moment  Du  reste,  l'hiver,  ses  yeux  sont  toujours  mieux. 

«  Croyez,  mon  bon  François,  etc..  » 

Je  remarque  que  mon  maître  ne  me  parle  pas  de  sa 
santé  à  lui. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris,  je  le  trouvai  bien  plus  fatigué 
qu'au  retour  de  notre  voyage  d'Italie. 

Il  n'avait  plus  ses  caresses  habituelles  pour  Pussy.  Il 
est  vrai  que. cette  petite  bête  devenait  de  plus  en  plus 
sauvage,  elle  se  sauvait  à  l'approche  de  tout  le  monde. 
Monsieur  me  dit  qu'elle  avait  besoin  de  grand  air  et  de 
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liberté.  Je  la  plaçai  chez  une  concierge  d'un  hôtel  parti- 
culier de  notre  avenue,  où  il  y  avait  un  jardin  et  des 
écuries- 

Je  pensais  que,  là,  elle  serait  bien,  quand  dix  jours 
après  ce  brave  homme  vint  me  dire  que,  sur  l'avis  du 
vétérinaire,  on  avait  dii  abattre  la  pauvre  bête.  Cette 
nouvelle  me  peina  beaucoup;  tous  ceux  qui  l'avaient 
connue  si  intelligente,  si  gentille,  n'en  revenaient  pas.  Je 
n'en  parlai  pas  à  mon  maître;  il  était  bien  inutile  de 
l'attrister  en  lui  racontant  la  fin  tragique  de  cette  pauvre 
petite  bête  qu'il  avait  tant  caressée... 

Nous  sommes  aux  derniers  jours  de  mars;  mon 
maître  a  arrêté  un  appartement  rue  Boccador,  mais  nous 
ne  déménagerons  que  le  30  avril.  Monsieur  est  mieux, 
mais  pas  assez  bien,  me  dit-il,  pour  entreprendre  les 
derniers  chapitres  de  Notre  Cœur.  Le  bruit  de  la  bou- 
langerie l'empêche  toujours  de  dormir  la  nuit,  ce  dont 
il  souffre  beaucoup.  Comme  il  a  quelques  jours  devant 
lui,  qu'il  ne  peut  utiliser  à  Paris,  il  se  décide  à  aller 
en  Angleterre,  chez  son  ami,  le  baron  de  R...,  qui  ne 
cesse  de  réclamer  la  visite  qu'il  lui  doit  depuis  son 
séjour  à  Etretat. 

En  revenant  d'Angleterre,  à  peine  entré  dans  l'appar- 
tement. Monsieur  me  demande  si  son  bain  est  prêt,  et  me 
dit  :  «  Je  m'y  mets  tout  de  suite,  car  vous  ne  pouvez 
croire  comme  je  suis  las,  courbaturé  de  la  tête  aux  pieds. 
Je  ne  me  sens  plus;  ces  diables  d'Anglais,  cette  soi- 
disant  société  distinguée  m'ont  mis  dans  cet  état  in- 
croyable, tellement  ils  sont  ennuyeux  et  agaçants  de 
fatuité  et  de  non-sens!  Vraiment,  quels  gens  insuppor- 
tables! Aussi  ai-je  abrégé  mon  séjour.  Je  ne  suis  resté  là- 
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bas  que  huit  jours,  et  croyez  bien  que  si  je  n'avais  pas 
trouvé  dans  ce  pays  insipide  une  Flamande  de  Gand,  au 
sang  généreux,  avec  un  superbe  profil  et  une  gorge,  oh 
une  gorge!...  du  marbre  comme  je  suis  certain  que  Van 
Dyck,  leur  grand  peintre,  n'en  a  pas  rencontré  dans  sa 
longue  carrière!  Sûrement,  sans  cette  beauté,  je  serais 
revenu  dans  les  quarante-huit  heures...  » 

Un  peu  plus  tard,  en  1 892,  je  rencontrai  le  baron  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  s'apitoya  sincèrement 
sur  le  sort  de  son  ami,  mais  avec  les  mots,  les  phrases, 
d'un  homme  qui  se  sent  lui-même  bien  malade.  Le  bon 
souvenir  qu'il  eut  à  l'adresse  de  mon  maître  me  toucha 
profondément  En  me  quittant,  il  ajouta  :  «  C'est  bien 
malheureux,  un  si  bel  esprit,  un  littérateur  qui  touchait 
à  la  perfection!  Et  une  bonne  humeur  toujours  égale!  » 

30  avril.  Rue  Boccador.  —  Nous  sommes  ici  depuis 
deux  jours,  et  mon  maître  appelle  Kakléter  pour  lui  faire 
poser  les  grands  rideaux  de  sa  chambre  qu'on  a  dû 
transformer.  «  C'est,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé.  » 

Le  troisième  jour,  sa  chambre  et  la  bibliothèque  sont 
terminées;  il  a  ses  deux  pièces  pour  travailler  et  il  finit 
Notre  cœur  sans  aucune  peine,  tout  en  donnant  des 
conseils  à  son  tapissier,  qui  tend  entièrement  le  salon 
d'un  tissu  vert  olive.  Le  plafond  est  fait  d'une  tapisserie 
à  grands  personnages;  sur  les  panneaux  on  dresse  aussi 
des  tapisseries  représentant  des  paysages  et  des  verdures. 
Le  tapis  est  saumon,  le  mobilier  se  compose  de  fauteuils, 
chaises  et  canapés  presque  tous  de  différents  styles,  mais 
la  plupart  de  style  Louis  XVI  et  recouverts  de  soies 
anciennes.  Sur  la  cheminée,  un  bloc  de  marbre  blanc, 
superbe;  c'est  une  pendule  pur  Louis  XVI,  avec  ses 
deux  candélabres  très  bas.  Les  rideaux  sont  bien  assortis 

15 
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de  tons;  la  dorure  des  portes  et  des  glaces  a  disparu 
sous  les  étoffes.  L'ensemble  est  d'un  bon  goût  parfait  et 
donne  à  mon  maître  un  beau  salon. 

La  salle  à  manger  n'a  que  des  meubles  anciens;  sur 
les  murs,  il  a  placé  quelques  tableaux  et  des  plats  de 
vieux  Rouen.  C'est  très  bien.  Cette  salle  prend  jour  par 
une  grande  baie  vitrée,  qui  donne  sur  l'avenue,  d'où 
l'on  aperçoit  le  pont  de  l'Aima  et,  bien  en  face,  dans  le 
ciel,  s'élance  la  tour  Eiffel,  que  Monsieur  n'admire  pas 
beaucoup,  sauf  lorsqu'il  se  produit  des  orages.  Il  s'inté- 
resse à  voir  les  serpentins  électriques  courir  le  long  de 
ces  enchevêtrements  d'échelles  de  fer.  Il  reste  parfois 
longtemps  à  sa  grande  fenêtre,  comme  il  l'appelle,  pour 
regarder  ce  phénomène  et  tout  ce  qui  se  passe  dans 
ce  grand  espace  qu'on  a  devant  soi.  Ici,  mon  maître  a 
un  appartement  parfait  :  salle  de  bains  et  de  douches, 
salle  d'armes  et  cinq  pièces  en  plein  ciel,  au  Midi, 
toutes  indépendantes.  En  laissant  ouvertes  toutes  les 
portes  qui  se  trouvent  placées  en  enfilade,  il  peut  faire 
une  marche  de  22  mètres  en  ligne  droite.  C'est  un  rêve 
pour  lui  qui  aime  tant  marcher  en  travaillant. 

18  mai.  -  J'ai,  depuis  quelques  jours  déjà,  installé  la 
garçonnière  de  mon  maître,  ici,  tout  près,  dans  le  bas 
de  notre  rue  même,  et,  malgré  cela,  il  reçoit  ici  une 
femme.  Voilà  pourquoi  la  mise  en  place  des  rideaux  de 
sa  chambre  était  si  pressée  ! 

Comme  c'est  singulier!  Je  la  connais  à  peine,  cette 
femme;  en  entrant,  elle  prononce  seulement  le  nom 
de  M.  de  Maupassant,  et,  sans  me  regarder,  comme  un 
automate,  elle  entre  au  salon.  Ni  ce  jour-là  ni  les  jours 
suivants.  Monsieur  ne  me  dit  mot  du  passage  à  la  mai- 
son de  cette  presque  inconnue. 


GUY    DE    MAUPASSANT  227 

Un  matin  que  mon  maître  faisait  les  cent  pas  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  appartement,  il  vint  me  trouver 
dans  la  salle  à  manger  et  me  dit  :  «  J'ai  des  douleurs 
dans  les  jointures.  A  partir  de  demain,  je  commencerai 
une  série  de  bains  de  vapeur.  Je  vous  prie  de  tout  tenir 
prêt.  »  Après  en  avoir  pris  trois  ou  quatre,  et  quoique 
nous  ayons  écourté  l'opération  au  point  de  ramener  le 
bain  à  dix  minutes,  Monsieur  dut  cesser  ce  genre  de 
réactif.  Il  n'était  pas  depuis  cinq  minutes  dans  son  fau- 
teuil, qu'en  un  clin  d'œil  tout  le  sang  lui  montait  à  la  tête. 
Il  le  reconnut  et,  pour  éviter  la  congestion,  il  se  remit  à 
prendre  sa  douche  simple,  toujours,  bien  entendu, 
suivie  de  frictions  sur  tout  le  corps  au  gant  de  crin 
humecté  d'eau  de  Cologne. 

Notre  Cœur  est  terminé;  mon  maître  l'a  donné  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  pour  une  première  publica- 
tion. Il  me  prévient  que  M.  Koning,  directeur  du  Gym- 
nase, viendra  un  de  ces  matins... 

Après  cette  visite,  pendant  laquelle  j'avais  entendu  la 
forte  voix  de  commandement  de  ce  monsieur,  mon  maître 
me  raconta  ce  que  ce  directeur  de  théâtre  était  venu  faire 
à  la  maison  :  «  Il  m'a  demandé  de  bien  vouloir  lui  refaire 
totalement,  selon  ma  manière  de  voir  et  aussi  un  peu 
d'après  ses  données  à  lui,  le  manuscrit  d'une  petite  pièce 
que  M.  X...  a  tirée  d'une  de  mes  nouvelles.  La  chose  me 
paraît  très  facile;  il  me  donne  un  mois  pour  ce  travail, 
mais  je  lui  ai  fixé  rendez-vous  ici  dans  quinze  jours 
et  ce  sera  fait.  » 

Ce  monsieur  fut  exact  à  venir  prendre  le  manuscrit, 
qu'il  lut  à  haute  voix  avant  de  l'emporter.  Quelle  voix! 
Je  n'en  avais  jamais  entendu  de  si  forte.  A  certains  pas- 
sages, qu'il  trouvait  réussis,  il  criait  et  laissait  entendre 
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toute  sa  joie  de  directeur  et  peut-être  aussi  d'artiste...  Il 
s'aperçut  tout  de  même  que  mon  maître  avait  omis  plu- 
sieurs ficelles  par  lui  indiquées;  il  lui  en  fit  la  remarque, 
mais  non  un  reproche,  et,  très  content,  il  partit.  Je  le  vois 
encore  dans  l'antichambre,  gros,  court,  la  figure  enlu- 
minée, des  cheveux  d'un  noir  de  jais.  De  sa  grosse  main, 
rouge  et  potelée,  il  enfonçait  le  manuscrit  de  Masotte 
au  plus  profond  de  la  poche  intérieure  de  son  veston, 
et,  serrant  la  main  de  mon  maître,  il  lui  dit,  comme 
adieu  :  «  J'espère,  Monsieur,  que  lorsque  je  vais  avoir  la 
direction  de  ce  théâtre,  —  je  crois  qu'il  s'agissait  du  Vau- 
deville —  vous  ne  pourrez  pas  me  refuser  une  bonne  pièce 
de  vous,  qui  sera  une  excellente  affaire  pour  mon  théâtre, 
et  pour  vous  un  triomphe,  je  vous  l'assure.  »  Mon 
maître  le  laissa  partir  sans  réponse,  mais  il  riait  douce- 
ment dans  sa  moustache;  c'était  presque  un  acquiesce- 
ment. 

Juin.  —  Les  médecins  que  mon  maître  voit  en  ce 
moment  sont  partisans  d'une  nourriture  très  reconsti- 
tuante, sans  tenir  compte  de  la  difficulté  de  ses  diges- 
tions. Il  faut  qu'il  mange  beaucoup,  au  moins  quatre  fois 
par  jour.  Le  matin,  je  lui  donne  un  lait  de  poule;  à  midi, 
viande  saignante,  purée  et  fromage;  à  4  heures,  une 
crème  cuite;  le  soir,  dîner  complet.  Il  se  maintient  avec 
ce  régime  forcé  ^^n  nourriture  facilement  assimilable, 
mais  n'obtient  pas  de  progrès  vers  un  mieux,  comme  je 
le  souhaiterais...  Il  donne  plusieurs  dîners  et  reçoit  des 
compliments  sur  sa  confortable  et  jolie  installation.  On 
admire  ses  magnifiques  plats  en  vieux  Rouen;  un  de  ses 
invités,  grand  amateur,  les  convoite,  mais  à  aucun  prix 
Monsieur  ne  veut  s'en  séparer;  ils  sont,  du  reste,  beaux, 
de  peinture  fine,  ovales  et  à  anses  détachées,  ce  qui  aug- 
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mente  beaucoup  leur  valeur.  Le  lendemain  de  ce  dîner, 
mon  maître  passa  la  revue  de  ses  plats  et  les  consolida. 
On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions! 

Le  17  juin,  vers  2  heures,  Monsieur  s'en  va  chez 
son  éditeur  pour  le  lancement  de  son  nouveau  livre. 
Notre  cœur  va  paraître  le  20,  et,  cette  fois,  il  a  du 
travail  pour  plusieurs  après-midi.  Mais  il  a  quelque 
chose  que  je  ne  définis  pas.  Il  tourne,  me  parle,  je  vois 
qu'il  n'a  pas  cet  enthousiasme  qui  accompagnait  d'ordi- 
naire la  publication  d'un  de  ses  romans.  Il  finit  par  me 
dire  :  «  Vous  ne  pouvez  comprendre  comme  la  partie 
commerciale  m'est  désagréable!  » 

Fin  juin.  —  Notre  Cœur  di  tu  une  bonne  presse;  les 
éditions  s'enlèvent.  De  ce  côté,  M.  de  Maupassant  a 
lieu  d'être  satisfait.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  sa  santé. 
Pourtant,  depuis  un  mois,  il  ne  va  pour  ainsi  dire  plus 
dans  le  monde;  le  soir,  il  n'a  plus  de  chat  à  caresser,  à 
brosser.  Alors  c'est  de  ses  cheveux,  à  lui,  qu'il  s'amuse 
dans  l'obscurité  à  faire  sortir  des  étincelles  électriques 
qui  font,  ma  foi,  assez  de  bruit  sous  le  passage  du  peigne, 
surtout  à  la  partie  qui  entoure  ses  oreilles.  Il  fait  une 
promenade  après  son  dîner,  rentre,  se  repose  avant  de  se 
coucher;  malgré  ces  ménagements,il  dort  mal.  De  1 1  heures 
du  soir  à  2  heures  du  matin,  il  m'appelle  toujours  trois 
et  quatre  fois,  soit  pour  une  tasse  de  camomille,  soit  pour 
des  ventouses  à  poser.  C'est  un  procédé  qui  me  paraît 
efficace,  car,  presque  chaque  fois,  nous  réussissons  à 
faire  disparaître  la  douleur  ou  tout  au  moins  à  la  calmer. 

La  dame  inconnue  est  revenue  plusieurs  fois.  Son  atti- 
tude n'a  pas  varié;  elle  entre  et  sort  toujours  de  même,  ce 
n'est  pas  une  cocotte  ;  quoiqu'elle  soit  trop  parfumée,  elle 
n'a  rien  des  professionnelles,  elle  n'appartient  pas  non 
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plus  à  cette  société  du  monde  distingué  où  l'on  rit  et  que 
mon  maître  a  fréquentée.  C'est  une  bourgeoise  du  plus 
grand  chic;  elle  a  tout  à  fait  le  genre  de  ces  grandes 
dames  qui  ont  été  élevées  soit  aux  Oiseaux,  soit  au  Sacré- 
Cœur.  Elle  en  a  gardé  les  bonnes  et  rigides  manières. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper,  je  connais  le  cachet  de 
ces  maisons;  j'ai  pu  pendant  plusieurs  années  l'apprécier 
chez  des  personnes  d'un  rang  très  élevé  où  j'ai  servi 
avant  d'entrer  chez  Monsieur.  Je  ne  lui  ai  pas  beaucoup 
parlé,  mais  je  sens  très  bien  par  qui  a  été  modelée  cette 
intelligence  qui  ne  se  découvre  pas  et  qui  est  d'une  éten- 
due surprenante. 

Elle  est  d'une  beauté  remarquable  et  porte  avec  un 
chic  suprême  ses  costumes  tailleur,  toujours  gris  perle 
ou  gris  cendré,  serrés  à  la  taille  par  une  ceinture  tissée 
en  vrais  fils  d'or.  Ses  chapeaux  sont  simples  et  toujours 
assortis  à  la  robe,  et  sur  son  bras  elle  porte  un  petit  collet, 
si  le  temps  est  douteux  ou  à  la  pluie... 


Le  3  Juillet,  nous  sommes  à  Aix-les-Bains.Mon  maître 
nous  installe  dans  un  pavillon  dépendant  de  Y  Hôtel  de 
VEurope.  Ce  joli  nid  est  dans  un  chemin  perdu,  sur  le 
coteau  qui  s'élève  du  côté  du  Revard.La  vue  y  est  belle; 
on  aperçoit  la  Dent  du  Chat,  bien  en  face,  qui  domine 
la  chaîne  de  montagnes  contournant  le  lac  du  Bour- 
get  dans  sa  partie  sud-ouest.  M.  de  Maupassant  prend 
ses  repas  à  l'hôtel,  puisqu'il  n  est  pas  venu  ici  pour  écrire, 
mais  pour  glaner  des  notes  en  vue  de  VAme  étrangère. 

Plusieurs  fois  dans  la  journée,  il  va  à  la  Villa  des 
Fleurs;  il  suit  de  près  et  partout,  autant  que  c'est  pos- 
sible, une  princesse  russe  qui  habite  le  pavillon  occupé 
autrefois  par  l'impératrice  Eugénie... 
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Un  jour,  il  me  donna  rendez-vous  pour  le  soir  «  à  sa 
pépinière  de  fleurs  humaines  »,  comme  il  disait,  et  il  me 
montra  la  dame  en  question...  Après  avoir  perdu  deux 
louis  aux  petits  chevaux,  je  me  retirai  et  j'allai  jusqu'au 
bord  du  lac  qui  répétait  à  l'infini  l'image  de  la  lune  à  sa 
surface. 

Je  suivis  longtemps  le  serpentin  de  gazon  qui  court 
selon  le  dessin  capricieux  du  bord  du  lac;  j'entendais, 
dans  le  calme  profond  de  la  nuit,  couler  l'eau  des  sources 
qui  descendait  en  murmurant.  Quel  joli  souvenir  j'ai 
gardé  de  cette  soirée!  Cette  belle  clarté,  ce  grand  calme, 
ce  léger  bruit  d'eau,  cette  douce  tiédeur  et  ce  bon  par- 
fum d'herbe  que  le  soleil  a  chauffée  toute  la  journée! 
J'aurais  volontiers  couché  à  la  belle  étoile,  surtout  si 
j'avais  eu  à  ma  disposition  un  bateau  oii  je  me  serais 
laissé  bercer  sur  cette  eau  si  claire  et  si  limpide.  Mais  ce 
n'est  pas  tout  que  de  rêver,  mon  maître  devait  être  ren- 
tré :  je  me  hâtai  de  réintégrer  notre  pavillon. 

Le  lendemain,  au  déjeuner  des  courriers,  grâce  à  quel- 
ques mots  de  russe,  je  liai  connaissance  avec  le  valet  de 
chambre  delà  princesse.  La  veille, nous  avions  fait  rouler 
les  billes  sur  le  tapis  vert  du  café,  et,  le  jour  suivant, 
à  4  heures  de  l'après-midi,  je  prenais  un  exquis  thé 
russe  à  la  crème,  dans  le  salon  de  la  dame  de  compa- 
gnie de  Son  Altesse.  Deux  jours  plus  tard,  nous  allions 
ensemble  au  théâtre  du  Cercle. 

Dès  ce  moment,  je  puis  livrer  à  mon  maître  les  ren- 
seignements qu'il  désirait  ardemment  sur  cette  person- 
nalité exotique  et  il  sut  en  tirer  un  merveilleux  parti. 

Notre  princesse  avait  sa  place  marquée  au  bon  endroit 
dans  VAme  étrangère {\).]t  n'ai  jamais  compris  au  juste 

(i)  Voir  page  24  de  ?Ame  étrangère. 
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comment  Monsieur  pensait  interpréter  la  situation  de 
cette  dame  dans  son  roman.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est 
qu'à  côté  de  mille  petits  détails  intéressants  de  la  vie 
de  cette  princesse,  il  y  avait  un  fait  qui  m'avait  frappé  : 
c'est  qu'elle  avait  deux  amants  qui  ne  la  quittaient 
jamais  et  qui,  comme  deux  benjamins  aimés  et  dociles, 
dormaient  dans  deux  petits  lits  placés  de  chaque  côté  de 
celui  de  Son  Altesse.  Le  prince-époux  était,  paraît-il,  un 
fonctionnaire  très  haut  placé,  qui  ne  venait  que  rare- 
ment en  France, tout  juste  lorsque  son  service  l'exigeait. 

Une  après-midi,  il  faisait  tellement  chaud  que  je 
renonçai  à  toute  promenade.  Je  revins  au  chalet,  porteur 
d'une  caisse  de  raisin,  car  ici  M.  de  Maupassant  suivait 
toujours,  en  même  temps  que  sa  série  de  douches,  une 
cure  de  raisin  blanc.  Il  m'entend  rentrer  et  m',  ppelle. 
Je  lui  montrai  la  caisse  de  fruits  qu'il  trouva  à  son  goiàt 
et  qu'il  posa  sur  une  table  à  côté  de  son  lit.  Puis  il  me 
dit  :  «  Par  cette  chaleur  intolérable,  j'ai  pensé  qu'il  ne 
serait  pas  prudent  de  faire  une  promenade.  Aussi  me 
suis-je  étendu  sur  mon  lit,  et,  pour  une  fois  dans  votre 
vie  que  vous  n'avez  pas  trop  de  travail,  essayez  aussi  de 
reposer.  Ici,  dans  ce  fond,  nous  manquons  d'air...  » 

Tout  en  mangeant  du  raisin,  il  se  mit  à  me  raconter 
son  Ame  étrangère.  Mais  j'étais  tellement  accablé  par 
la  chaleur,  dans  cette  chambre,  que  je  ne  pus  me  rappeler 
ce  qu'il  m'avait  dit.  Me  voyant  suffoqué  par  la  tempéra- 
ture, il  m'autorisa  à  ouvrir  la  porte  du  salon  et  un  peu  la 
fenêtre  qui  regardait  le  Nord.  Cela  me  ranima  un  peu; 
Monsieur  riait  tout  en  grapillonnant  son  raisin. 

Puis  il  me  dit  :  «  Ce  que  je  vais  vous  raconter  mainte- 
tenant  n'est  pas  du  roman,  mais  du  réel.  Eh  bien! 
voilà  :  M.  X...  a  adjoint  à  sa  femme,  chez  lui,  une  jeune 
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Grecque  fort  belle,  ma  foi,  presque  de  pure  race.  Sa 
candeur,  sa  naïveté,  sa  jeunesse,  m'ont  un  peu  gêné 
jusqu'à  présent;  mais  je  ne  crois  pas  le  moment  éloigné 
oii  je  franchirai  l'obstacle.  Ce  serait  vraiment  malheu- 
reux de  laisser  ce  vieux...  ce  serait  une  lâcheté  sans  nom... 
un  crime  de  lèse-amour!...  » 

Il  se  mit  à  rire  de  tout  cœur...  et,  revenant  à  la  grande 
chaleur  qui  nous  incommodait  :  «  Si  cela  continue, 
ajouta-t-il,  je  vais  envoyer  un  mot  à  Bernard  et  à  Ray- 
mond et  nous  partirons  prendre  la  mer  le  plus  tôt  pos- 
sible. Sous  la  voile,  nous  serons  toujours  mieux.  Je  vous 
préviendrai  à  temps.  Mais,  dites-moi,  si,  par  hasard, 
vous  voyez  un  accident,  un  crime  quelconque,  enfin 
quelque  chose  où  il  y  ait  mort  d'homme,  mort  violente, 
venez  me  prévenir  aussitôt,  car  je  voudrais  prendre 
quelques  notes  sur  ce  sujet.  » 

Deux  ou  trois  jours  après,  je  revenais  d'une  prome- 
nade sur  la  route  de  Marlioz,  quand  j'aperçois,  derrière 
un  buisson,  le  corps  d'un  homme  qui  pendait  à  une 
branche  d'arbre.  «  Du  coup,  me  dis-je,  voilà  l'affaire  de 
mon  maître.  »  Mais  tout  de  suite  arrivèrent  deux  gen- 
darmes, suivis  d'une  femme;  ils  coupèrent  la  corde,  le 
sujet  était  déjà  mort,  quoique  tiède  encore... 

Je  partis  quand  même  au  pas  gymnastique  préve- 
nir mon  maître.  Mais  j'eus  une  déception;  il  me  dit 
qu'il  lui  fallait  une  mort  violente  par  le  revolver  ou  le 
couteau,  ou  un  écrasement  avec  du  sang,  etc.. 


Nous  sommes  montés  plusieurs  fois  au  Revard.  Mon 
maître  regarde  longtemps,  avec  une  grande  attention, 
toutes  ces  montagnes  et  ces  paysages,  qui  entourent 
Aix-les-Bains.  Certain  jour,  nous  restons  là-haut  jusqu'à  la 
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nuit.  Monsieur  veut  se  rendre  compte  des  moindres 
nuances  qui  apparaissent  dans  tout  ce  vaste  panorama  que 
nous  avons  en  face  de  nous,  par  un  beau  coucher  de 
soleil.  Il  est  content,  il  trouve  le  tableau  parfait  :  le  soleil  a 
disparu  à  droite,  dans  une  vallée,  il  éclaire  encore  le  lac 
dans  toute  sa  longueur  et  donne  à  ses  eaux  une  teinte 
d'incendie  superbe;  les  hauts  sommets  des  montagnes 
sont  maintenant  dans  l'ombre.  C'est  la  nuit  qui  arrive. 

En  descendant,  mon  maître  me  dit  :  «  Vous  avez  bien 
vu?  Eh  bien,  tout  cela,  vous  le  retrouverez  dans  mon 
roman.  Aix  et  ses  environs  me  donneront  un  cadre  mer- 
veilleux pour  faire  mouvoir  mes  personnages.  Je  suis 
satisfait.  C'était  beau,  et  je  sens  que  tout  ce  que  j'ai  vu  est 
bien  imprimé  là.  »  Ce  disant  il  se  toucha  le  front. 

22  juillet  —  Mon  maître  paraît  gai  aujourd'hui,  et, 
entre  deux  rires  qui  en  disent  long,  il  m'annonce 
que  nous  partons  pour  Cannes  le  surlendemain  par  le 
train  du  soir  pour  éviter  la  chaleur  du  jour  :  «  Nous 
passerons  via  Valence;  j'avais  bien  pensé  au  chemin  de 
fer  des  Alpes  par  Grenoble,  mais  il  faudrait  prendre 
presque  tout  le  temps  des  trains  omnibus,  cela  serait  plus 
fatigant.  J'ai  maintenant  tous  mes  documents,  mes  per- 
sonnages sont  bien  chacun  à  leur  place;  il  n'y  a  plus  à  y 
revenir,  je  vois  mon  affaire  très  claire,  absolument 
nette.  » 

J'annonçai  à  mon  ami  le  valet  de  chambre  de  la 
princesse  russe  mon  prochain  départ.  Il  parut  contrarié. 
Le  soir,  pour  le  distraire,  je  l'emmenai  à  la  Villa  des 
Fleurs  et  je  l'initiai  au  jeu  des  petits  chevaux,  où  j'étais 
venu  avec  la  ferme  intention  de  retrouver  les  deux  louis 
que  j'y  avais  laissés  quelques  jours  auparavant.  Quand 
mon  ami  eut  compris  le  système,  je  me  mis  à  jouer  pour 
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mon  propre  compte,  il  me  suivit  dans  mon  jeu.  Pendant 
une  heure,  la  chance  nous  favorisa;  après  quoi  il  y  eut 
des  hauts  et  des  bas.  A  1 1  heures,  je  lui  dis  que  je 
m'en  tenais  là.  Mais  lui,  à  toute  force  voulait  continuer; 
une  pâleur  étrange  avait  remplacé  le  ton  rouge  violet 
de  sa  figure,  ses  yeux  étaient  comme  deux  lumières 
ardentes.  Je  le  voyais  bien  pris;  mais  tout  de  même  je 
l'emmenai;  il  voulait  me  payer  n'importe  quoi,  pourvu 
que  ce  fiit  extraordinaire  et  à  n'importe  quel  prix.  Alors 
je  lui  dis  :  «  Mon  ami,  le  bonheur  n'est  pas  éternel, 
et  la  chance  encore  moins.  Quand  on  vient  d'avoir  eu 
un  bon  quart  d'heure,  le  mieux  est  de  prendre  un  mo- 
deste verre  de  bière,  d'aller  rêver  dans  son  lit  et  de  con- 
tinuer de  croire  que  l'on  gagne  toujours...  » 

Le  lendemain,  en  arrivant  pour  le  déjeuner,  je  remar- 
quai que  notre  table,  contrairement  à  nos  habitudes,  por- 
tait des  coupes  à  Champagne.  Mon  ami  le  Russe  me  dit 
que  c'était  lui  qui  offrait  ce  bon  vin  de  France  à  tout  le 
monde  à  l'occasion  de  mon  départ,  et  ajouta  qu'il  n'avait 
jamais  pu  arriver  à  compter  les  louis  qu'il  avait  gagnés 
la  veille  aux  petits  chevaux... 

Tout  le  personnel  des  clients  de  l'hôtel  prit  avec 
plaisir  sa  part  de  ces  libations  extraordinaires  et  une 
franche  gaîté  régnait  à  la  fin  du  repas.  Mais  il  y  avait  un 
secret,  dont  personne  ne  se  doutait,  c'est  que  ce  jus  ver- 
meil qu'on  venait  de  déguster  était  dû  à  la  chance  venue 
de  la  corde  du  pendu  que  j'avais  découvert  huit  jours 
auparavant  sur  la  route  de  Marlioz. 


CHAPITRE  XVI 

FIN   JUILLET-NOVEMBRE    1890 


A  Cannes.  —  On  remonte  avec  plaisir  à  bord  du  Bel-Ami.  —  Les  cuirassés 
et  Richelieu.  —  Bon  vent.  —  La  nièce  du  maître.  —  Les  deux  amou- 
reux de  Sur  Veau.  —  Ce  souvenir  inspire  le  brave  Bernard  à  la  grande 
joie  de  M.  de  Maupassant.  —  Impressions  de  Bretagne.  —  François  va 
en  pèlerinage.  —  La  Grotte  d'Artus  en  voit  de  belles.  —  M.  de  Maupas- 
sant conte  à  son  tour  un  épisode  de  ses  années  scolaires  au  collège 
d'Yvetot.  —  A  Saint-Tropez.  —  Rencontre  émouvante  sur  mer  de  M.  de 
Maupassant  et  de  son  père.  —  Le  Bel-Ami  sauvé  des  récifs  par  le  sang- 
froid  de  Bernard.  —  Le  départ  des  soeurs  de  Mireille.  —  A  Saint-Raphaël. 
—  Fréjus,  les  Croisés,  Gounod,  Alphonse  Karr,  etc..  —  A  Nice.  —  La 
leçon  des  fourmis.  —  A  Lyon.  —  L'anniversaire  funèbre  de  Hervé  de 
Maupassant.  —  Ci-gît...  —  Confidences  poignantes  sur  le  disparu.  — 
Qui  sait.'' 


Le  28  juillet,  le  chef  de  gare  de  Cannes  allait  et 
venait  sur  les  quais,  attendant  le  rapide  de  Marseille.  La 
présence  de  Bernard  et  de  Raymond  lui  avait  appris 
l'arrivée  de  M.  de  Maupassant,  qu'il  vint  saluer  avec 
beaucoup  de  déférence  à  sa  descente  de  wagon;  mon 
maître  y  fut  très  sensible  et  lui  répondit  très  aimable- 
ment. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  deux  braves  matelots,  Bernard, 
avec  sa  voix  sèche,  et  Raymond,  au  timbre  sonore,  qui 
présentèrent  leurs  compliments  de  bienvenue  à  Mon- 
sieur. Leurs  bonnes  figures  émues  en  disaient  plus  que 
leur  discours;  on  voyait  que  ces  deux  hommes  aimaient 
leur  patron,  non  parce  qu'il  était  leur  maître,  mais  parce 
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qu'il  était  très  bon  pour  eux.  Comme  le  disait  parfois 
Bernard,  Monsieur  est  le  camarade  du  bord  autant  que 
le  capitaine. 

Le  Splendid- Hôtel  est  ouvert.  Mon  maître  préfère  y 
descendre  provisoirement  avant  de  s'installer  tout  à  fait 
à  bord  du  Bel-Ami. 

Le  lendemain  matin,  vers  7  heures,  à  sa  fenêtre,  il 
regarde  la  mer  et  le  ciel,  puis  il  me  dit  :  «  François,  il 
fait  beau,  je  crois  que  le  temps  est  sûr,  je  vais  m'habiller, 
aller  prendre  ma  douche  à  l'établissement  et,  à  neuf 
heures  et  demie,  je  serai  à  bord.  Arrangez-vous  pour 
faire  les  provisions  de  la  journée.  Nous  déjeunerons  à 
bord,  et  faites  votre  possible  pour  être  au  port  à  neuf 
heures  afin  que  nous  n'ayons  qu'à  lever  l'ancre  dès  mon 
arrivée.  » 

11  y  avait  une  bonne  brise  et  la  sortie  fut  facile.  On 
tira  quelques  bordées  dans  les  baies  de  la  Napoule  et  de 
Théoule;  on  passa  en  face  de  la  demeure  de  M.  le  doc- 
teur Magitot,  perdue  là  dans  un  pli  de  la  montagne,  et 
qu'on  aperçoit  à  peine  derrière  les  reflets  sombres  d'un 
épais  rideau  de  sapins. 

Monsieur  déjeuna,  puis  ce  fut  notre  tour.  Le  vent 
d'Est  donnait  fort,  nous  étions  à  la  pointe  de  l'Estérel,  le 
cap  vers  la  pleine  mer.  Raymond  se  tenait  à  l'avant,  à 
côté  du  bout-dehors,  à  l'ombre  du  grand  foc;  Bernard 
était  assis  à  l'arrière,  contre  le  mât  d'artimon.  Je  me 
tenais  près  de  lui,  pour  être  hors  du  mouvement  du 
gui. 

Notre  maître  s'abrite  sous  son  ombrelle  blanche 
fixée  au  bateau.  Il  a  les  deux  mains  sur  la  barre  et  con- 
duit; cela  marche  bien,  le  vent  se  maintient.  «  Je  crois, 
dit-il,  que  nous  filons  de  huit  à  neuf  nœuds.  »  Bernard 
répond  :  «  Je  le  crois  aussi.  »  Mon  maître  était  content. 
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heureux,  sa  physionomie,  en  ces  moments  d'émotion, 
était  toute  de  fermeté  et  de  volonté.  Il  faisait  des  mou- 
vements sur  son  banc  et  donnait  de  temps  à  autre  de 
légères  secousses  à  la  barre,  pour  bien  faire  donner  à 
son  bateau  tout  ce  qu'il  pouvait  et,  par  ces  impulsions, 
augmenter  encore  en  vitesse  le  vol  de  son  grand  oiseau 
blanc,  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler  quelquefois. 

Bernard  se  mit  à  parler,  et  moi  je  fouillai  le  large 
avec  la  longue-vue.  Tout  à  coup  j'aperçus  deux  grands 
bateaux  que  je  pris  pour  des  charbonniers.  Mais  Mon- 
sieur et  Bernard  reconnurent  bien  vite  que  je  me  trom- 
pais; c'étaient  deux  croiseurs  nouveau  modèle  avec 
l'avant  pointu  et  plongeant,  dit  Bernard.  On  parla  de  ces 
nouvelles  unités,  des  services  qu'ils  pouvaient  rendre, 
de  leur  vitesse  inconnue  jusqu'alors  et  de  ce  que 
l'on  espérait  d'eux.  Mon  maître  approuvait  ces  nou- 
veaux modèles,  leur  attribuant  une  grande  valeur  pour 
l'attaque  et  l'offensive.  Puis,  parlant  des  anciens  cuiras- 
sés, il  les  traita  de  mastodontes  encombrants. 

Bernard  en  était  un  peu  chiffonné,  il  essaya  bien  de 
prendre  la  défense  de  la  marine  de  guerre  de  son  temps, 
quand  il  était  dans  la  flotte,  mais  il  dut  convenir  que 
le  progrès  avait  marché.  Mon  maître  s'aperçut  du 
mouvement  d'ennui  de  Bernard;  il  me  jeta  la  bouée  en 
me  disant  :  «  Mais  vous,  François,  vous  avez  visité  les 
anciens  cuirassés?  »  Je  répondis  :  «  Oui,  Monsieur,  il  y 
a  quinze  ans,  j'ai  visité  à  Brest  le  Richelieu.  »  Et  je  con- 
tai les  réflexions  que  j'entendis  pendant  ma  visite  sur 
ce  navire  au  nom  fameux.  «  Oui,  dit  alors  Monsieur, 
ce  cardinal  dont  on  avait  donné  le  nom  à  votre  cuirassé 
avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  le  roi  en  eut  sa  part, 
et  nous,  la  nôtre,  par  ricochet.  »  Changeant  de  conversa- 
tion, il  s'interrompit  soudain  :  «  Mais  dites  donc,  Ber- 
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nard,  il  me  semble  que  le  vent  faiblit?  -  Oh,  Monsieur, 
par  ces  journées  chaudes,  il  est  rare  qu'il  se  maintienne 
aussi  bien  qu'aujourd'hui.  —  Eh  bien,  alors,  nous  n'irons 
pas  à  Agay  et,  quand  vous  le  jugerez  à  propos,  nous 
naviguerons  vers  les  îles  pour  rentrer  à  Cannes  vers 
5  heures,  afin  que  je  puisse  faire  une  promenade  pour 
me  dégourdir  les  jambes  avant  le  dîner.  » 

A  3  heures,  je  descendis  à  la  cuisine  faire  du  thé.  En 
remontant  sur  le  pont,  je  remarquai  que  le  bateau  mar- 
chait plus  vite.  Bernard  dut  prendre  la  barre  pour  que 
mon  maître  prît  son  thé,  car  ainsi  qu'il  le  disait,  «  on 
n'aurait  pu  boire  et  conduire  tant  on  en  avait  plein  les 
bras.  Voyez,  me  fit-il  remarquer,  comme  c'est  enlevé!  En 
un  quart  d'heure,  le  vent  a  doublé  de  force,  et  nous  lais- 
sons quand  même  tout  dessus.  Je  crois  que  notre  marche 
passe  dix  nœuds;  c'est  superbe  pour  un  bateau  de  cette 
longueur.  Il  est  doué  de  bien  des  qualités.  Du  reste,  à 
une  pareille  allure  et  tout  dehors,  il  incline  à  peine.  » 

Monsieur  reprit  la  barre  et  on  vira  vers  la  haute  mer. 
Il  était  enchanté  du  bon  vent  survenu.  Raymond  rem- 
plaça à  la  barre  le  patron  qui  se  mit  à  marcher  sur  le  pont, 
tout  en  me  disant  :  «  Vous  savez,  j'ai  remis  ma  prome- 
nade à  pied  pour  après  le  dîner.  Nous  sommes  à  présent 
trop  loin,  et  puis,  vraiment,  cela  vaut  la  peine  de  rester. 
Voyez  comme  nous  marchons.  C'est  admirable  !  Voilà  ce 
que  j'appelle  de  la  navigation!  »  Et  mon  maître  déam- 
bulait d'un  bout  à  l'autre  de  son  bateau.  Il  serrait  les 
poings  ce  qui  était  chez  lui  un  signe  de  joie  ou  d'ennui. 
Cette  fois,  c'était  bien  du  plaisir  qu'il  éprouvait...  II  re- 
prit la  barre  en  disant  :  «  C'est  à  croire  que  nous  filons 
pour  Alger.  » 

C'était  très  bien,  mais  le  bateau,  cette  fois  devenu  oi- 
seau par  sa  vitesse,  inclinait  toujours  un  peu  plus,  l'eau 
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couvrait  la  moitié  du  côté  bas  du  pont.  Je  n'avais  pas 
encore  peur,  mais  je  regardais  tout  de  même  du  côté  de 
la  terre,  oii  je  ne  distinguais  qu'un  grand  cercle  de  mon- 
tagnes et  la  pointe  de  l'Estérel  qui  se  perdait  dans  l'eau. 
Un  peu  plus  près,  j'apercevais  les  îles  de  Lérins,  qui  ne 
formaient  plus  qu'une  tache  brune  au  milieu  de  cet 
immense  miroir  que  le  soleil  rendait  tellement  brillant 
qu'on  en  était  ébloui. 

A  8  heures,  nous  rentrions  au  port  de  Cannes  avec 
la  brise  nécessaire  pour  ne  pas  ramer.  Sur  le  quai,  le 
capitaine  Pierruque  attendait  mon  maître  pour  le  com- 
plimenter sur  la  belle  allure  de  son  cotre.  Lui  aussi  avait 
été  au  large  des  îles  et  il  nous  avait  vus.  Mon  maître 
l'écoutait  en  souriant,  il  était  ravi  de  sa  promenade.  En 
rentrant  au  salon,  il  dit  :  «  Je  suis  enchanté  de  ma  journée, 
cela  a  merveilleusement  marché.  » 

Le  lendemain  29  juillet,  j'accompagne  mon  maître  à 
Nice.  Il  va  voir  sa  mère,  Mme  de  Maupassant,  qui  habite 
maintenant  villa  des  Ravenelles,  rue  de  France.  Cette 
maison  n'a  qu'un  étage,  mais  elle  est  bâtie  sur  une 
hauteur  et  domine  la  pleine  mer.  Avec  ce  bel  horizon, 
bien  dégagé,  c'est  un  endroit  de  repos  et  de  tranquillité. 
En  arrivant,  nous  voyons  dans  le  jardin  une  fillette  de 
quatre  ans,  aux  cheveux  blonds  tout  bouclés,  retenus 
seulement  par  un  mince  ruban.  Ses  yeux  sont  d'un  bleu 
brillant  et  doux,  son  joli  teint  blanc  est  légèrement  rosé 
elle  est  exquise;  elle  est  la  nièce  et  la  filleule  de  mon  maître; 
elle  s'amuse  à  pousser  devant  elle  une  voiturette  en  bois. 
Son  l'oncle  l'appelle,  elle  vient  gentiment  lui  dire  bon- 
jour, et  vite  retourne  à  son  jeu,  se  place  entre  les  deux 
brancards  et  suit  en  courant  un  petit  chemin  qui  con- 
tourne une  partie  du  jardin...  Nous  arrivons  à  la  maison; 
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Mme  de  Maupassant  appelle  Simone  pour  venir  déjeu- 
ner, elle  répond  oui,  mais  ne  vient  pas.  Sa  mère  va  la 
chercher,  et  c'est  à  regret,  tout  ennuyée,  qu'elle  quitte 
ses  exercices  de  vitesse  qui  paraissent  vraiment  lui  plaire. 

A  3  heures,  nous  quittons  la  villa  des  Ravenelles  pour 
regagner  la  gare.  Il  fait  une  chaleur  torride;  mon  maître 
m'avoue  qu'il  a  chaud,  puis  il  me  dit  qu'il  est  content 
de  l'installation  de  sa  mère,  que  l'air  est  très  bon  là,  entre 
la  mer  et  la  terre,  et  qu'il  viendra  aussi  habiter  Nice  l'au- 
tomne prochain. 

Le  lendemain,  nous  sortons  de  nouveau  avec  le  Bel- 
Ami.  Nous  voici  en  mer,  il  fait  un  temps  délicieux.  Mon 
maître  déplore  le  refus  inflexible  de  sa  mère  chaque  fois 
qu'il  lui  propose  de  venir  sur  le  bateau  faire  un  bout 
de  croisière.  Il  serait  si  heureux  de  l'avoir  près  de  lui... 
Nous  déjeunons  en  mer  et,  à  6  heures  du  soir,  nous 
jetons  l'ancre  en  rade  d'Agay. 

Après  le  dîner,  mon  maître  va  faire  sa  promenade  à 
terre. 

Le  jour  suivant,  de  très  bon  matin,  il  part  dans  la  mon- 
tagne pour  dire  bonjour  à  l'ermite  qu'il  aimait  à  ren- 
contrer dans  sa  poétique  solitude.  Mais  une  déception 
l'attendait,  l'homme  avait  disparu  ;  il  y  avait  bien  deux 
mois  qu'on  ne  l'avait  aperçu. 

Le  2  août,  Monsieur  va  à  Saint-Raphaël  dans  la  ma- 
tinée. L'après-midi,  il  remonte  avec  le  canot  la  petite  ri- 
vière qui  s'enfonce  dans  la  montagne.  En  rentrant,  il  me 
dit  :  «  C'est  très  beau,  très  poétique;  les  bords  de  cette 
rivière  sont  tout  ombragés  d'arbres;  en  outre,  de  su- 
perbes prairies  s'y  succèdent.  C'est  charmant,  mais  je 
n'y  retournerai  pas,  les  branches  d'arbres,  qui  s'étendent 
jusqu'à  fleur  d'eau,  gênent  le  canotage.  » 

La  soirée  est  magnifique,  les  étoiles  commencent  à 
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briller  dans  la  voûte  bleue,  moirée  du  côté  du  levant. 
Nous  sommes  assis  sur  le  pont  du  Bel-Ami,  qui  est 
mouillé  exactement  à  la  place  où  se  trouvait  trois 
ans  auparavant  le  petit  Bel-Ami  noir.  Mon  maître  est 
dans  un  fauteuil  pliant  à  l'arrière,  et,  comme  il  y  a  trois 
ans,  il  regarde  la  montagne,  le  sentier  tortueux  qui 
en  dévale,  où  il  a  vu  jadis  cheminer  un  couple  d'amou- 
reux qui  l'avait  frappé  comme  l'image  même  du  bon- 
heur. Il  tourne  un  peu  la  tête  vers  le  pont  et  vers  le  bord 
de  l'eau,  oii  ces  deux  êtres  énamourés  étaient  venus  après 
leur  dîner;  puis  il  contemple  l'auberge  et  la  fenêtre  de 
la  chambre  où  ils  s'étaient  abrités,  où  ils  avaient  fait 
briller  une  lumière  tôt  éteinte. 

Sortant  de  sa  rêverie,  il  dit  à  Bernard  :  «  Les  ai-je  bien 
peints  dans  mon  volume  Sur  Veau  les  amoureux  que 
j'ai  vus  un  soir  ici?  Je  suis  sûr  qu'ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'ils  étaient  surveillés  d'aussi  près.  —  Eh!  oui,  oui  », 
répondit  Bernard  avec  des  gestes  énergiques  d'appro- 
bation. Et  aussitôt,  le  voilà  qui  enfourche  son  dada 
favori.  Ce  brave  Bernard  ne  peut  entendre  prononcer  les 
mots  «  amour  »  ou  «  amoureux  »,  sans  éprouver  le  besoin 
de  raconter  une  de  ses  histoires  de  jeunesse. 

M.  de  Maupassant  le  sait  très  bien  et  s'en  amuse.  Cette 
fois,  il  nous  fait  la  narration  d'un  flirt  qu'il  avait  eu  avec 
une  cuisinière  de  Morlaix  et  il  nous  explique  les  signes 
de  ralliement  qu'il  employait.  Il  y  avait  notamment  un 
pot  de  fleur  qu'on  mettait  à  la  fenêtre,  ou  qu'on  en  reti- 
rait, selon  les  circonstances.  Monsieur  riait,  mais  Ber- 
nard, très  sérieux,  continuait  :  «  Ah!  les  Bretonnes,  oui. 
Monsieur,  elles  sont  incomparables.  Puis,  cette  rivière 
où  je  suis  resté  pendant  quatre  mois  sur  un  bateau 
désarmé,  elle  est,  je  vous  assure,  la  plus  belle  de  toutes 
celles  que  j'ai  vues  dans  mes  nombreux  tours  du  monde; 
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elle  est  encaissée  entre  deux  grands  coteaux,  garnis 
d'arbres  plusieurs  fois  centenaires,  et  ce  ruban  d'eau 
salée,  qui  vient  comme  un  petit  fleuve  ordinaire  s'en- 
foncer au  sein  de  la  terre,  ferait  plutôt  croire  qu'on  est 
au  milieu  d'une  forêt  accidentée,  si  le  mouvement  du 
bateau  ne  vous  rappelait  pas  que  vous  êtes  sur  un 
plancher  mobile.  Puis  il  y  avait  aussi  le  grand  viaduc 
qui  franchit  la  rivière,  mais  je  ne  le  regardais  pas  sou- 
vent, la  fenêtre  de  mon  amie  était  du  côté  opposé...  » 
Là,  le  conteur  s'arrêta... 

Raymond  est  allongé  à  l'avant  du  bateau.  Son  som- 
meil s'accompagne  de  sons  plaintifs,  Bernard  veut  le 
réveiller.  Monsieur  s'y  oppose.  Pour  faire  diversion,  il 
m'interpelle  :  «  François  qui  connaît  si  bien  la  Bretagne 
devrait  nous  rapporter  quelques  traits  des  mœurs  du 
pays.  » 

Je  racontai  que  j'avais  fait  un  séjour  au  Huelgoat,  un 
coin  très  beau  du  côté  des  Monts  d'Arrée.  Là,  j'avais  vu 
des  rochers  d'une  beauté  remarquable,  dont  un  groupe 
qu'on  nomme  le  Ménage  de  la  Vierge.  Un  jour  de  fête, 
je  me  promenais  dans  un  bois  des  environs  de  Huelgoat; 
je  suivais  un  joli  ruisseau  qui  passait  sous  bois;  les 
grosses  racines  des  arbres  qui  s'enchevêtraient  sur  ses 
bords  formaient  des  barrages  naturels  qui  multipliaient 
jusqu'à  la  vallée  voisine  les  cascatelles  blanches  d'écume. 
Pour  compléter  la  poésie  du  lieu,  des  peintres,  tapis 
dans  l'herbe,  s'immobilisaient  devant  leurs  chevalets  et 
semblaient  jouer  à  cache-cache.  On  en  découvrait  à 
l'improviste  un  peu  dans  tous  les  coins,  le  long  de  ce 
ravissant  cours  d'eau,  tout  ombragé  de  branches  aux 
feuillages  légers,  aux  tons  les  plus  tendres. 

«  Je  marchais  toujours  un  peu  au  hasard,  ne  sachant 
plus  au  juste  où  je  me  trouvais,   lorsque  j'aperçus, 
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dans  un  sentier  un  peu  plus  à  droite,  des  coiffes  blan- 
ches qui  se  dirigeaient  toutes  du  même  côté.  Je  con- 
clus que  dans  cette  direction  devait  se  trouver  quelque 
chose  d'intéressant.  Je  pris  donc  le  même  chemin; 
sans  en  avoir  l'air,  je  suivis  un  groupe  de  jeunesses. 
Après  avoir  gravi,  pendant  un  moment,  un  sentier 
assez  large  en  forme  d'escargot,  j'arrivai  à  un  massif 
de  pins  superbes,  de  vrais  géants.  Tout  près,  sur  la 
gauche,  après  avoir  escaladé  un  monticule  de  terre, 
tout  couvert  de  mousse,  je  touchai  au  but  du  pèlerinage, 
car  c'était  un  pèlerinage  qui  attirait  ces  jeunes  filles.  Il  n'y 
avait  pas  de  chapelle  ni  de  saint,  mais  c'était  la  Grotte 
d'Artas,  un  fameux  chef  breton  qui  combattit  au  sixième 
siècle  contre  les  Anglo-Saxons  pour  l'indépendance  de 
sa  patrie.  Plus  tard,  il  devint  le  héros  des  romans  de 
chevalerie,  dits  de  la  Table  ronde  et  du  Saint-Graal. 

«  Je  me  plaçai  derrière  un  buisson  pour  voir  ce  que 
venait  faire  en  cette  grotte  toute  cette  jeunesse  féminine. 
D'abord,  elles  entrèrent  ou  plutôt  se  glissèrent  en  cour- 
bant très  bas  la  tête  sous  un  tas  de  pierres,  puis  elles 
passèrent  par  une  espèce  de  grande  cheminée  pour 
ressortir  sur  la  plate-forme  ou  toiture  de  la  grotte,  qui 
était  faite  de  grandes  dalles.  Une  fois  en  haut,  elles  se 
mirent  à  danser,  à  rire,  à  chanter  à  tue-tête.  C'était  à  qui 
chanterait  le  plus  fort. 

«  Le  moment  de  descendre  arrivé,  il  ne  leur  plut  pas 
sans  doute  de  s'en  aller  par  l'ouverture  qu'elles  avaient 
prise  pour  monter  sur  le  toit  de  la  demeure  du  grand 
Artus,  car  chacune  d'elles  se  laissa  glisser  à  reculons 
entre  deux  pierres  écartées  qui  formaient  couloir.  Cette 
descente  n'alla  point  sans  leur  ramener  les  jupes  sur  la 
tête;  elles  jetaient  alors  de  drôles  de  petits  cris,  car 
aucune   d'elles  n'avait  de  pantalon,  de  sorte  qu'elles 
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laissaient  voir  tout  ce  que  le  Créateur  leur  avait  donné. 
Les  oiseaux,  très  nombreux  à  cet  endroit,  furent-ils 
offusqués  dans  leur  pudeur  par  un  tableau  si  peu  ordi- 
naire? Il  me  fut  permis  de  le  croire,  car,  pendant  un 
instant,  ils  cessèrent  leurs  chants,  pour  le  reprendre 
ensuite  avec  acharnement.  Ils  se  racontaient,  sans  doute, 
ce  qu'ils  avaient  vu...  » 

Mon  maître  riait  de  bon  cœur  :  «  Vous  avez  toujours 
la  chance,  me  dit-il,  d'arriver  au  bon  moment.  »  Notre 
hilarité  fut-elle  bruyante?  Le  fait  est  que  Raymond  se 
réveilla  du  coup. 

Monsieur  voulut  aussi  conter  la  sienne  :  «  J'avais 
quatorze  ans,  j'étais  au  collège  d'Yvetot.  On  nous  don- 
nait à  boire  une  affreuse  boisson  qu'on  appelle  abon- 
dance. Pour  nous  venger  de  ce  mauvais  traitement,  un 
soir,  un  de  nous  arriva  à  mettre  la  main  sur  le  troussea 
de  clefs  du  proviseur.  Quand  le  directeur  et  les  pions 
furent  endormis,  nous  nous  empressâmes  de  prendre 
au  garde-manger  et  à  la  cave  tout  ce  que  nous  avions 
trouvé  de  meilleures  marques  comme  vins  fins  et  eau-de- 
vie,  et,  avec  mille  précautions,  le  tout  fut  monté  sur  le  toit 
de  l'établissement,  où  nous  fîmes  une  bombance  de  tous 
les  diables...  Il  était  4  heures  du  matin  quand  l'éveil  fut 
donné.  Comme  j'étais  un  des  meneurs  et  que  surtout  je 
tenais  à  garder  la  responsabilité  de  mes  actes,  cela  me 
valut  la  porte.  Je  n'en  fus  pas  fâché,  car,  au  collège  de 
Rouen  où  l'on  m'envoya  ensuite,  on  était  tout  de  même 
mieux...  » 

Passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  mon  maître  dit  : 
«  Très  belle,  la  Bleue,  ce  soir,  et  comme  c'est  particulier 
ce  croissant  de  lune  argenté  illuminant  cette  pointe  de 
terre,  qui  nous  sépare  presque  de  la  mer!  Et  ces  sapins 
clairsemés,  on  dirait  des  silhouettes  de  guerriers,  des 
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sentinelles  avancées  de  quelque  corps  d'armée!...  Et 
maintenant,  mes  enfants,  si  vous  voulez,  tout  le  monde 
va  dormir...  » 

Le  lendemain  matin,  il  faisait  beau,  mon  maître  était 
radieux  :  «  J'aime  cette  mer,  me  dit-il,  sur  laquelle  je 
trouve  enfin  toute  mon  indépendance.  Sur  mon  bateau, 
on  ne  peut  pas  venir  me  relancer.  Rien  n'est  bon 
comme  ces  belles  matinées  et  ces  soirées  que  nous 
avons  ici.  Mais,  malgré  tout,  je  pense  souvent  à  la  mer 
d'Étretat,  à  mes  sorties  avec  les  marins  du  pays  et  avec 
quelques  amis,  parfois  par  des  temps  affreux.  Rien  ne 
nous  arrêtait,  nous  nous  amusions  quand  nous  gravis- 
sions des  lames  monstres  avec  notre  caloge,  pour  aller 
au  large  chercher,  soit  des  turbots,  soit  des  harengs, 
selon  la  saison.... 

Le  4  août,  à  7  heures  du  matin,  je  sers  le  déjeuner  de 
mon  maître  dans  un  salon  qui  a  vue  sur  le  port  de 
Saint-Tropez  et  le  golfe,  qui  est  en  ce  moment  tout  ridé 
par  une  poussée  de  vent  d'Est.  Mon  maître  me  dit  qu'il 
a  mieux  dormi  dans  cette  chambre  à  terre  que  sur  le 
bateau.  «  Vraiment,  Raymond  dort  trop  bruyamment; 
les  ronflements  sonores  qu'il  envoie  sont  si  puissants 
qu'ils  suivent  la  membrure  du  yacht  et  arrivent  à  mes 
oreilles  tout  vibrants,  comme  s'ils  étaient  conduits  par 
quelque  acoustique  ou  fil  électrique,  et  cela  n'a  rien 
d'agréable...  »  Il  marche  en  me  parlant  et  en  grignotant 
un  croissant;  il  va  d'un  bout  à  l'autre  du  salon,  qui  est 
très  long,  regarde  par  la  fenêtre  et  s'essuie  les  yeux.  Ils 
sont  bien  rouges,  ses  pauvres  yeux!... 

Le  5  août,  vers  2  heures,  le  Bel-Ami  sort  du  port  de 
Saint-Tropez.  Il  y  a  un  bon  vent  d'Est,  le  travail  est  facile. 
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Mon  maître  dit  à  Bernard  d'aller  le  plus  près  possible 
de  Sainte-Maxime,  car  il  comptait  débarquer  avec  le  canot 
pour  aller  dire  bonjour  à  son  père...  Bernard  ne  voulait 
pas  dire  non,  mais  il  n'aimait  pas  se  rapprocher  de  la 
côte  Nord-Ouest  du  golfe  de  Saint-Tropez,  connaissant 
les  difficultés  qui  peuvent  surgir  dans  ces  parages  pour 
la  manœuvre  par  vent  d'Est.  Il  s'arrangea  pour  naviguer 
plutôt  vers  la  mer  à  droite,  puis  tira  une  bordée  vers  la 
côte. 

Nous  nous  trouvions  alors  en  face  du  sémaphore  de 
Sainte-Maxime  qui  se  trouve  sur  la  mer,  tandis  que  le 
pays  est  plus  retiré  du  côté  du  golfe  de  Saint-Tropez.  Le 
gardien  était  un  parent  de  Raymond.  Je  sortis  tous  les 
pavillons  et  mon  maître  parlementa  avec  cet  employé  de 
l'Etat,  qui  habite  une  hutte  perchée  sur  une  partie  élevée 
de  la  côte.  Entre  autres  choses,  il  dit  à  Monsieur  qu'il 
attendait  la  visite  dans  l'après-midi  de  M.  de  Mau- 
passant  père. 

La  conversation  finie,  Monsieur  explorait  la  côte  avec 
sa  longue-vue,  quand  il  aperçut  quelqu'un  qui  agitait 
un  mouchoir  blanc  en  l'air.  Il  reconnut  son  père  : 
«  Comme  c'est  singulier,  dit-il,  cette  manière  d'agiter 
son  mouchoir!  Ce  n'est  pas  un  salut,  il  le  fait  aller  de 
gauche  à  droite,  très  vite,  comme  un  signe  de  détresse.  » 
J'étais  en  ce  moment  à  l'avant,  quand  Bernard  y  arriva; 
il  jeta  un  regard  rapide  à  la  mer  et  d'un  bond  fut  au 
milieu  du  bateau,  commandant  la  manoeuvre;  mon  maître 
sauta  sur  la  barre  que  Raymond  tenait  et,  en  un  instant, 
le  svelte  Bel-Ami  avait  viré  sur  sa  gauche,  comme  une 
barque  qu'on  aurait  fait  tourner  sur  elle-même  d'un 
effort.  Nous  aperçûmes  alors  sur  notre  droite  l'eau  de 
couleur  très  foncée;  c'étaient  les  rochers,  qu'elle  couvrait 
d'un  mètre  ou  deux  au  plus,  qui  lui  donnaient  cette 
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teinte.  Et  voilà  pourquoi  M.  de  Maupassant  père  agitait 
si  désespérément  son  mouchoir!  Il  les  connaissait,  ces 
traîtres  récifs... 

En  cette  circonstance,  l'œil  de  Bernard,  son  œil 
marin  dont  il  aimait  à  se  vanter,  nous  tira  d'un  fort 
mauvais  pas,  et  le  Bel-Ami,  par  sa  souplesse,  évita  de 
laisser,  sur  ces  tas  de  pierres  à  fleur  d'eau,  sa  belle 
membrure.  Ce  désastre  aurait  pu  se  produire  sous  le 
drapeau  et  sous  l'œil  du  gardien  du  sémaphore,  qui  nous 
parlait  un  instant  auparavant! 

Nous  naviguâmes  ensuite  vers  le  large.  Monsieur,  en 
prenant  son  thé,  nous  assura  que,  le  cas  échéant,  nous 
aurions  pu  gagner  la  terre  dans  le  canot...  Il  dit  cela 
avec  calme,  presque  avec  indifférence.  Puis  il  pria  Ber- 
nard de  rentrer  assez  à  temps  pour  qu'il  piit  faire  sa 
promenade  à  pied. 

Le  matin  qui  suivit  cette  sortie,  il  me  dit  de  lui  com- 
mander une  voiture  découverte  à  deux  chevaux  pour 
3  heures...  Dans  la  voiture,  en  cours  de  route,  il  m'an- 
nonça sans  préambule  qu'il  avait  commencé  VAme 
étrangère  et  qu'il  croyait  que  ce  serait  un  bon  roman,  un 
peu  sensationnel  peut-être. 

Nous  longeons  le  golfe  au  petit  trot  des  chevaux, 
jusqu'au  Pin-Bertrand.  Quelques  personnes  sont  assises 
sous  cet  arbre,  d'autres  regardent  sa  structure  gigan- 
tesque... Pendant  plus  d'une  heure,  nous  tournons,  sui- 
vant les  caprices  de  chemins  étroits  qui  desservent 
tantôt  un  champ  de  culture,  tantôt  des  plantations  de 
vignes.  On  voit  aussi  pas  mal  de  broussailles  et  de  ter- 
rains incultes.  Mais  voici  que  nous  arrivons  maintenant 
dans  la  vallée  de  Pampelone,  but  de  la  promenade. 
L'aspect  change  ;  tout  ici  est  riant.  L'auberge  oii  s'arrête 
notre  attelage  est  abritée,  cachée  presque  complètement, 
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SOUS  un  figuier.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  habita- 
tions de  ce  pays;  elles  sont  nichées  derrière  des  orangers 
ou  des  palmiers,  on  en  voit  qui  sont  recouvertes  de 
hautes  treilles  qui  les  enveloppent  merv^eilleusement. 

Nous  partons  à  pied  par  un  chemin  qui  monte  vers 
l'Ouest.  Nous  franchissons  un  pont  en  planches  sous 
lequel  on  entend  murmurer  l'eau  sans  la  voir.  C'est  un 
ruisseau  entièrement  recouvert  par  des  plantes  grasses, 
sorte  de  nénuphars  qui  trouvent  là  un  sol  propice  à 
leur  développement,  car  ils  sont  pleins  de  vie  et  d'un 
vert  tendre.  On  est  tenté  d'en  cueillir.  Sur  la  gauche, 
nous  prenons  un  sentier  qui  nous  conduit  au  bord  de  la 
mer,  à  l'anse  qui  porte  le  nom  de  cette  vallée. 

Là,  mon  maître  s'arrête  pendant  un  moment,  il  con- 
temple la  pleine  mer  avec  ravissement. 

«  Que  c'est  beau,  s'écrie-t-il;  cet  horizon  est  incompa- 
rable! Je  trouve  plus  de  charme,  plus  de  beauté  poétique 
à  la  mer,  ici,  que  je  n'en  ai  jamais  vu  nulle  part.  Voyez 
comme  ces  mouvements  d'ondulation  sont  gracieux.  Et 
cette  vague  toute  mince,  avec  quelle  légèreté  elle  vient 
mourir  sur  cette  bande  de  sable  blanc!  Ce  n'est  plus 
ce  battement,  cette  lutte  qui  se  produisent  ailleurs  entre 
les  deux  éléments,  mais  une  caresse  qui  passe  avec  une 
douceur  telle  qu'on  peut  penser  qu'ils  ont  grand  plaisir 
à  se  rencontrer...  » 

A  droite,  se  trouve  le  mouillage  de  la  terrasse;  le 
cap  Camarat  lui  fait  abri;  nous  l'avons  doublé  quel- 
quefois. 

Mon  maître  se  taisait,  sa  figure  rayonnait  et  laissait 
voir  l'émotion  qu'il  éprouvait  devant  cette  splendeur  de 
la  nature.  Il  se  mit  à  marcher,  scandant  ses  pas  sur  le 
sable  fin  de  la  plage.  Il  se  dirigeait  maintenant  vers  le 
centre  de  la  vallée,  avançait  vite,  serrant  dans  sa  main 
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droite  son  ombrelle  blanche  et,  de  temps  en  temps, 
faisant  une  petite  pause,  il  retirait  son  lorgnon  bleu, 
puis  repartait  en  silence.  Il  semblait  ne  plus  s'apercevoir 
de  ma  présence. 

Je  marchais  tantôt  à  ses  côtés,  tantôt  derrière  lui,  ayant 
grand  soin  de  ne  pas  parler,  de  ne  pas  le  troubler 
dans  ses  moments  d'inspiration,  que  je  connaissais 
depuis  longtemps,  oii  je  savais  que  sa  pensée  était  en 
plein  travail.  Il  emmagasinait  des  impressions  et  fixait 
dans  sa  mémoire  magique  tout  ce  qu'il  voyait;  les 
moindres  détails  n'étaient  pas  oubliés;  rien  n'échappait 
à  son  œil  scrutateur.  Je  me  disais  :  «  Dans  un  an,  même 
plus  tard,  il  saura,  en  quelques  pages  sublimes,  expri- 
mer toute  la  poésie  de  ces  lieux,  dont  la  vue  cause  en 
ce  moment  une  impression  si  intense  à  ses  sens  délicats 
d'artiste  et  de  poète,  et,  par  ces  quelques  pages  d'une 
réalité  si  bien  sentie,  il  réussira  à  faire  tressaillir  les  nerfs 
et  le  cœur  des  gens  qui  aiment  le  Beau,  le  Vrai...  » 

En  remontant  en  voiture,  il  demanda  au  cocher  de 
ne  pas  marcher  vite.  Nous  arrivions  sur  le  plateau  de  la 
partie  élevée,  qui  sépare  la  vallée  de  Pampelone  du 
golfe  de  Saint-Tropez.  Mon  maître  se  mit  debout  dans 
la  voiture,  jeta  un  long  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  ce 
pays  que  nous  venions  de  parcourir,  se  rassit,  et  me  dit  : 
«  Que  cette  vallée  ferait  un  endroit  de  séjour  délicieux!  » 
Il  me  fit  alors  l'historique  de  la  découverte  d'Étretat  par 
Alphonse  Karr,  l'auteur  de  la  Pénélope  normande,  et  par 
Offenbach,  créateur  de  l'opérette  et  auteur  à! Orphée  aux 
enfers,  qui,  l'un  des  premiers,  fit  construire  une  villa  à 
mi-côte  sur  la  route  de  Fécamp. 

Nous  arrivions  sur  le  versant  Nord  ;  nous  avions  devant 
nous  le  golfe  de  Saint-Tropez  dans  toute  son  étendue, 
dans  toute  sa  beauté,  sous  un  soleil  rosé  qui  le  poudrait 
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d'une  légère  buée  de  même  couleur.  De  l'autre  côté,  on 
apercevait  la  forêt  de  chênes-lièges;  dans  le  bas,  sur  le 
littoral,  elle  paraissait  grisâtre,  embroussaillée,  mais  la 
partie  des  cimes,  se  perdant  dans  l'horizon,  était  d'un 
vert  d'iris  velouté  qui  était  une  caresse  pour  l'œil. 

Le  soir,  mon  maître  raconta  notre  promenade  à  ses 
matelots,  et  Bernard  lui  dit  que  le  mouillage  de  la  Ter- 
rasse est  moins  que  sûr;  qu'il  est  absolument  découvert 
au  vent  d'Est,  et  que  l'anse  de  Pampelone  est  baptisée 
par  les  marins  de  la  côte  la  Baie  de  la  Mort,  à  cause 
du  grand  nombre  de  bateaux  qui  viennent  échouer  sur 
ses  sables.  Monsieur  conclut  :  «  Beau  et  perfide,  alors  ». 

Le  lendemain,  à  9  heures  du  matin,  nous  étions  déjà 
sur  le  Bel-Ami,  car  mon  maître  désirait  aller  vers  la 
haute  mer  «  le  plus  loin  possible  »,  disait-il  à  Bernard, 
quand  tout  coup,  à  vingt  mètres  du  bateau,  un  clairon 
sonna  aux  champs...  Monsieur  lisait  son  journal,  assis  à 
l'arrière;  il  se  mit  à  rire  en  disant  :  «  Est-ce  que  Saint- 
Tropez  va  avoir  une  prise  d'armes?  Il  n'y  a  pas  un  seul 
képi,  même  le  garde  champêtre  fait  sa  tournée,  coiffé 
d'un  buffalo.  » 

Des  omnibus  à  galerie  vinrent  s'aligner  sur  les  quais, 
puis  arrivèrent  un  grand  nombre  de  femmes,  habillées 
de  couleurs  claires  et  coiffées  de  capelines  blanches,  qui 
semblaient  vouloir  s'envoler  au  moindre  vent.  Elles 
portaient  de  gros  paquets  qu'on  chargea  sur  le  dessus 
des  voitures.  Une  nouvelle  sonnerie  de  clairon  se  fit 
entendre,  et  toutes  prirent  d'assaut  les  véhicules,  dedans, 
dessus,  il  y  en  avait  partout,  jusqu'aux  côtés  des  conduc- 
teurs. Alors  elles  se  mirent  toutes  à  chanter  en  la  langue 
de  Mireille. 

C'était  doux,  quoique  très  enlevé,  cela  ressemblait  à 
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un  Chant  du  départ,  mais  qui  n'avait  rien  de  belliqueux. 
Raymond  nous  expliqua  que  c'étaient  des  ouvrières  qui 
partaient  pour  faire  la  cueillette  de  la  fleur  d'oranger 
à  Cogolin,  oii  l'on  en  fait  un  très  grand  commerce.  Ce 
joyeux  départ,  tout  imprévu,  mit  mon  maître  d'humeur 
gaie,  et  il  nous  raconta  des  histoires  sur  les  exodes  des 
Normands  qui  vont  faire  la  moisson  d'un  pays  à  l'autre. 

Saint-Raphaël,  11  août  1890.  -  L'accès  de  ce  port 
est  plus  facile  que  celui  de  Saint-Tropez,  il  avance 
davantage  dans  la  pleine  mer.  La  chaleur  est  excessive  ; 
aussi,  dès  qu'il  y  a  un  peu  de  brise,  si  légère  qu'elle  soit, 
elle  est  toujours  la  bienvenue  et  on  est  plus  à  même 
d'en  profiter. 

Dès  le  matin,  mon  maître  va  faire  un  tour  dans  les 
bois  de  Boulouris,  pour  y  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 
Il  passe  et  repasse  par  l'avenue  ombragée  qui  relie  Saint- 
Raphaël  à  Fréjus.  A  son  avis,  sur  cette  promenade,  il  y 
a  toujours  de  l'air,  quelque  soit  le  temps.  Il  a  baptisé 
cette  route  le  Zéphir  de  Fréjus. 

Il  continue  à  prendre  ses  repas  à  bord,  mais  pour 
la  nuit,  nous  avons  élu  domicile  dans  un  hôtel  entouré 
de  pins.  Le  jardin  est  en  bordure  du  chemin  de  halage 
qui  suit  la  mer;  il  n'y  a  pas  de  plage  à  cet  endroit;  le 
jardin,  le  chemin  et  l'eau  sont  à  peu  près  au  même 
niveau.  Quand  le  vent  du  Sud  donne  un  peu,  les  pieds 
des  pins  qui  sont  en  bordure  sont  couverts  d'eau  salée 
qui  ne  semble  pas  leur  nuire.  Des  fenêtres  de  sa  cham- 
bre, Monsieur  a  la  vue  du  large;  à  une  encablure  en 
mer,  on  voit  de  très  beaux  rochers  en  porphyre,  d'un 
rouge  superbe,  qui  donnent  la  silhouette  de  deux  lions 
semblant,  par  leur  attitude,  défier  la  terre  d'avancer  vers 
eux. 
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Le  12,  au  soir,  la  journée  a  été  tellement  accablante 
que  nous  avons  de  la  peine  à  quitter  le  pont  du  bateau, 
où  sous  la  tente  nous  avons  passé  une  partie  de  la 
journée.  Raymond  a  eu  le  temps  de  faire  sa  sieste,  aussi 
est-il  tout  disposé  à  bavarder;  et  il  nous  raconte  l'his- 
toire du  matelot  surnommé  Patience,  parce  que  jamais  il 
n'avait  eu  un  moment  d'impatience. 

Aujourd'hui,  le  15,  nous  sommes  sortis  avec  la  fraî- 
cheur, profitant  des  premiers  souffles  que  nous  a  en- 
voyés le  golfe  de  Fréjus,  et  nous  passons  toute  la 
journée  au  large.  Sur  cette  immensité  bleue  il  fait  déli- 
cieux, on  a  suffisamment  de  vent  pour  naviguer;  il  est 
3  heures  et  demie  de  l'après-midi;  je  sers  le  thé  de  mon 
maître  :  «  Déjà!  me  dit-il,  je  me  trouve  si  bien  ici  que 
je  ne  m'aperçois  pas  que  le  temps  passe.  »  Il  désire  que 
nous  prenions  du  thé  chaud  avec  lui;  il  vante  cette 
boisson  hygiénique,  cela  lui  fait  plaisir  de  voir  que  nous 
pensons  comme  lui.  Puis,  il  nous  explique  que  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment  à  peu  près  à  l'emplace- 
ment où  l'amiral  Baudin  livra,  en  1800,  un  combat  aux 
Anglais,  qui,  eux,  sont  de  fameux  buveurs  de  thé. 

Il  prend  la  barre  et  Bernard  se  permet  de  dire  que  je 
suis  en  retard  pour  raconter  quelque  chose  qui  les  fasse 
rire.  Je  demande  alors  à  mon  maître  s'il  me  permet  de 
lui  servir  encore  du  breton  :  «  Mais  certainement,  me 
dit-il,  le  breton  a  toujours  du  caractère.  »  Bernard  et 
Raymond,  qui  voulaient  que  je  les  fasse  rire,  restent  la 
bouche  ouverte  à  la  fin  de  mon  récit  qu'ils  traitent  de 
fable.  Je  leur  affirme  que  c'est  arrivé;  alors  ils  se  tordent, 
et  mon  maître  leur  dit  :  «  Les  coutumes  de  ce  pays  sont 
étranges,  mais  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  en  retenir.  » 

Raymond  monte  au  grand  mât  pour  décrocher  un 
filin  qui  s'était  pris  dans  un  crochet  ;  Bernard  est  à  tri- 
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bord;  le  long  du  bastingage,  accroupi,  dans  la  position 
d'une  grenouille  qui  se  dispose  à  sauter  à  l'eau.  Il  écoute 
et  inspecte  de  la  main  un  pataras  qui  grince,  faisant  un 
bruit  très  désagréable.  On  dirait  une  roue  mal  graissée. 
Enfin  tous  ces  petits  inconvénients  s'arrangent  et  le 
grand  «  oiseau  blanc  »  vole  maintenant  à  tire-d'ailes 
vers  son  nid.  Nous  revenons  vers  Saint-Raphaël  ;  le 
soleil  n'a  pas  complètement  disparu  derrière  la  chaîne 
des  monts  des  Maures.  Mon  maître  regarde  la  vallée  de 
l'Argens  et  fait  les  réflexions  suivantes  :  «  Comme  c'est 
impressionnant,  cette  vallée,  surtout  au  moment  où  le 
crépuscule  s'empare  d'elle  et  lorsque  flottent  les  brumes 
de  chaleur!  Klle  évoque  bien  des  souvenirs.  Ces  marais, 
devenus  aujourd'hui  des  potagers,  furent  autrefois  un 
port  romain.  Les  croisés  partirent  souvent  de  là,  et  après 
les  guerres  d'Italie,  d'Orient,  etc.,  les  rois  de  France,  à 
différentes  reprises,  vinrent  s'y  réfugier  avec  leurs  esca- 
dres. Il  y  aurait  quelque  chose  de  beau  à  faire  avec  tous 
les  souvenirs  de  cette  vieille  cité  de  Fréjus,  mais  je  ne 
peux  pas  tout  entreprendre.  Ma  tête  actuellement  repré- 
sente un  chantier  rempli  de  matériaux  pour  plusieurs 
années  de  travail.  » 

Il  ajouta  :  «  C'est  ici,  dans  ce  joli  cadre,  que  Gounod 
composa  Roméo  et  Juliette.  » 

A  notre  arrivée  dans  le  port,  Bernard  donne  l'ordre 
de  mouiller.  Raymond  exécute  la  manœuvre  avec  une 
promptitude  et  une  régularité  admirables,  et  le  Bel-Ami, 
avec  une  souplesse  extraordinaire,  tourne  sur  lui-même 
et  va  placer  son  arrière  à  deux  mètres  du  quai,  pas  plus 
près,  pas  plus  loin,  juste  à  la  distance  de  la  longueur 
de  la  planche. 

Le  20  août,  mon  maître  est  allé  à  Maison  Close,  saluer 
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M.  Alphonse  Karr.  II  nous  prévient  que  nous  partirons 
pour  Nice  au  premier  jour  de  bon  vent 

22  août,  Nice.  -  On  ne  respire  pas  dans  le  port  de 
Nice  comme  dans  celui  de  Saint-Raphaël.  M.  de  Mau- 
passant  marche  sur  le  pont  de  son  bateau;  il  fait  le 
quart,  comme  disent  les  matelots,  et  ne  semble  pas  satis- 
fait. II  regarde  la  montagne,  «  pour  ne  pas,  dit-il,  voir  ce 
qui  se  passe  plus  près  de  lui  »,  et  il  ajoute  :  «  Si  mes  yeux 
peuvent  aller  au  loin  chercher  quelque  chose  qui  me 
fait  plaisir,  il  n'en  est  pas  de  même  de  mon  odorat. 
Décidément  ce  port  sent  trop  le  commerce  pour  mon 
tempérament.  » 

II  déjeune  chez  Mme  de  Maupassant,  villa  des  Rave- 
nelles, et  reprend  sa  bonne  humeur  habituelle  quand  il 
entend  sa  mère  lui  dire  qu'elle  se  trouve  si  bien  dans 
ce  jardin,  que  sa  santé  s'est  beaucoup  améliorée,  au 
point  de  pouvoir  dormir  sans  chloral,  et  de  voir  main- 
tenant suffisamment  pour  lire. 

Dans  l'après-midi,  il  s'arrête  dans  le  chemin,  en  face 
de  la  cuisine.  Depuis  un  moment  déjà,  il  est  près  d'un 
vieux  tronc  d'arbre  où  il  y  a  une  grande  fourmilière,  et 
soudain  il  m'appelle;  armé  de  son  lorgnon  et  de  sa  loupe, 
il  regarde  travailler  ces  petites  bêtes,  il  admire  leur 
manière  de  vivre.  «  Vous  savez,  me  dit-il,  chez  elles, 
il  n'y  a  pas  de  souverains,  la  besogne  est  distribuée,  et 
chacune  en  fait  sa  part  avec  le  plus  grand  amour-propre. 
Jamais  le  moindre  désordre  ne  se  produit,  les  tâches  sont 
réparties;  celles  qu'on  nomme  les  ouvrières  construisent 
les  galeries,  et  ont  aussi  la  charge  de  nourrir  les  femelles 
qui  sont  occupées  à  pondre,  et  auxquelles  elles  ont 
préalablement  arraché  les  ailes  à  leur  retour  de  l'en- 
trevue qu'elles  ont  eue  avec   les  mâles.  Mais  ce  n'est 
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pas  tout...  les  mâles  sont  mis  à  mort  par  la  colonie  après 
une  seule  entrevue  :  qu'en  pensez-vous?  » 

Il  suivait  toutes  les  évolutions  de  ces  laborieux 
insectes;  il  aurait  désiré  assister  à  quelque  exécution, 
quoique  ne  paraissant  pourtant  pas  approuver  cette 
méthode  expéditive,  voir  les  fourmis  porter  les  cadavres 
dans  la  chambre  funèbre,  où  elles  les  laissaient  se  momi- 
fier. 

La  petite  Simone,  la  filleule  de  Monsieur,  est  venue 
près  de  lui;  elle  saute  sur  sa  balançoire  qu'elle  fait  mar- 
cher avec  force.  Son  parrain  lui  conseille  d'aller  plus 
doucement,  il  craint  qu'elle  ne  tombe. 

Après  le  déjeuner,  le  deuxième  jour  de  notre  séjour 
à  Nice,  le  Bel- Ami  lève  l'ancre  et  va  le  soir  se  placer  der- 
rière le  môle  de  Cannes.  C'est  encore  là  que  mon 
maître  se  trouve  le  mieux,  car  on  y  trouve  un  établisse- 
ment d'hydrothérapie  très  bien  dirigé. 


Lyon.  —  Le  motif  de  notre  présence  à  Lyon  en  no- 
vembre 1890  est  la  fin  prématurée  du  frère  de  mon 
maître,  qui  s'est  éteint  il  y  a  un  an.  Il  habitait  un  joli 
village  au  delà  des  ponts  jetés  sur  les  grands  fleuves  qui 
arrosent  cette  cité.  Profonde  était  l'affection  de  mon 
maître  pour  son  frère.  Il  le  lui  prouva  bien  du  reste,  à 
différentes  phases  de  sa  vie,  par  les  conseils  paternels 
qu'il  lui  donna  en  toute  circonstance. 

Il  est  1 1  heures  seulement,  et  nous  avons  déjeuné. 
Une  voiture  vient  nous  prendre  et  nous  conduit  chez 
un  fabricant  de  monuments  funéraires.  Tout  a  déjà  été 
réglé  avec  cet  homme;  mais  mon  maître  veut  seulement 
avoir  quelques  renseignements  supplémentaires  concer- 
nant la  concession  à  perpétuité  de  la  tombe.  Puis  nous 
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partons,  nous  traversons  la  rivière,  et  nous  arrivons 
dans  la  campagne...  Je  parle  peut-être  un  peu  trop,  pen- 
dant ce  trajet,  des  choses  qui  se  rencontrent  sur  notre 
chemin,  car  mon  maître  ne  paraît  nullement  s'y  inté- 
resser et  ne  répond  que  rarement.  Il  est  pensif  et  son 
regard  semble  chercher  très  loin  quelque  chose  qu'il  ne 
trouve  pas...  Alors  je  ne  dis  plus  rien,  et  c'est  dans  cette 
campagne  un  silence  profond.  Notre  voiture  roule  ainsi 
pendant  une  heure. 

Tout  à  coup  M.  de  Maupassant  baisse  la  glace  qui  est 
à  sa  portée  et  m'indique  du  geste  une  maison  sur  la 
gauche  tout  entourée  d'arbres,  et  d'une  voix  qu'il  s'ef- 
forçait de  rendre  naturelle  :  «  C'est  là,  dit-il,  dans  cette 
demeure,  que  mon  pauvre  frère  est  mort.  » 

Dix  minutes  après,  nous  arrivons  sur  le  parvis 
d'une  coquette  église  de  campagne;  puis  nous  nous  diri- 
geons vers  le  champ  de  repos  où  se  trouve  la  sépulture 
de  M.  Hervé.  C'est  une  tombe  de  marbre  noir,  où  sont 
écrits  en  lettres  d'or  le  nom  et  l'âge  de  celui  qui  repose 
là  pour  toujours...  Le  monument  est  de  bon  goût  et 
imposant  dans  sa  simplicité. 

Relevant  alors  la  tête,  je  découvre  le  beau  site  que 
domine  ce  cimetière.  Monsieur  est  resté  immobile  et 
silencieux.  Je  fais  alors  quelques  pas  et  je  risque  quel- 
ques paroles  pour  lui  faire  remarquer  le  paysage;  mais 
il  ne  paraît  pas  m'entendre,  sa  figure  a  pris  cette  teinte 
violacée  qui  marque  chez  lui  une  violente  émotion.  Il  ne 
pleure  pas,  mais  sa  figure  est  toute  contractée  et  cette 
douleur  muette,  sans  sanglots,  me  serre  le  cœur.  Il  finit 
par  dire  :  «  Cette  tombe  est  bien  celle  qui  convient;  de 
forme  arrondie,  la  pluie  du  ciel  se  chargera  de  la  net- 
toyer. »  La  main  qui  tient  sa  canne  a  des  mouvements 
nerveux.  Je  m'efforce  de  l'emmener  hors  du  funèbre 

«7 
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enclos;  il  me  suit  sans  prononcer  une  parole,  saute  d'un 
bond  dans  la  voiture  et  tombe  plutôt  qu'il  ne  s'assoit 
dans  son  coin.  Il  semble  toujours  regarder  au  loin,  sans 
rien  voir. 

Nous  reprenons  le  chemin  par  lequel  nous  sommes 
venus.  En  apercevant  la  maison  de  son  frère,  il  n'a 
qu'un  mot,  toujours  le  même  :  «  C'est  là!...  »  Et  alors, 
avec  un  grand  flux  de  paroles,  il  me  fait  le  récit  des  prin- 
cipaux épisodes  de  la  vie  de  celui  qu'il  pleure.  Dans 
tout  ce  qu'il  me  confie,  je  retrouve  bien  la  ressemblance 
de  ces  deux  êtres,  pourtant  si  différents  par  certains 
côtés.  Il  ne  peut  me  dire  que  du  bien  de  son  frère,  mais 
il  regrettait  seulement  qu'il  n'ait  pas  voulu  suivre  la  car- 
rière diplomatique,  pour  laquelle  il  lui  reconnaissait  des 
dispositions.  Au  lieu  de  cela,  il  a  voulu  entreprendre  la 
culture  des  fleurs,  et  dans  ses  jardins,  nu-tête  l'été,  en 
plein  soleil,  par  deux  fois  il  fut  frappé  d'insolation.  De 
nouveau,  mon  maître  se  tait...  J'aperçois  en  ce  moment, 
des  deux  côtés  de  notre  voiture,  deux  longues  lignes 
claires,  entre  des  murs  élevés.  C'est  le  Rhône  qui  court 
vers  des  pays  plus  cléments,  comme  s'il  voulait  fuir  le 
brouillard  qui  pèse  sur  lui. 

Monsieur  est  toujours  absorbé,  et  nous  arrivons  ainsi  à 
l'hôtel.  Là,  je  lui  sers  un  thé  bien  chaud.  Il  se  met  à 
arpenter  sa  chambre  de  long  en  large  et  se  remet  à  parler 
de  la  mort  de  son  frère  :  «  Je  l'ai  vu  mourir,  me  dit-il.  Selon 
la  science,  sa  fin  devait  arriver  un  jour  plus  tôt;  mais  il 
m'attendait,  il  ne  voulait  pas  partir  sans  me  revoir,  sans 
me  dire  adieu...  Au  revoir  peut-être?...  Qui  sait!...  Quand 
je  l'eus  embrassé,  il  prononça  très  fort  par  deux  fois  : 
«  Mon  Guy!  mon  Guy!  »  comme  autrefois  dans  le 
jardin  des  Verguies,  quand  il  m'appelait  pour  une  partie 
de  jeux...  De  mon  mouchoir  je  lui  essuyais  ses  pauvres 
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yeux  voilés  dont  le  beau  bleu  avait  disparu.  Sur  un 
signe  qu'il  fit,  je  crus  comprendre  qu'il  désirait  voir 
s'abaisser  un  peu  ma  main,  et  alors  il  la  toucha  de  ses 
lèvres...  Ah!  que  son  amitié  était  sincère,  pauvre  frère; 
et  vraiment  il  nous  a  été  enlevé  bien  jeune!  » 

Le  chagrin  de  mon  maître  était  bien  profond  en  ce 
moment... 

Il  ne  sortit  pas  de  la  soirée  et,  le  lendemain  matin, 
après  être  allé  visiter  la  colline  de  Fourvières,  nous 
sommes  rentrés  à' Paris. 


CHAPITRE  XVII 

DE   NOVEMBRE    1890-FIN   OCTOBRE    1891 


La  dame  à  la  robe  gris  perle.  —  Invité  à  la  cour  d'Italie.  —  Jugement 
sévère  sur  les  hautes  classes  oisives.  —  Plan  de  travail.  —  Envolée  vers 
la  côte  d'Azur.  —  La  villa  du  mystère.  —  La  dernière  chronique  du 
Figaro.  —  VAngelus.  —  Les  symptômes  alarmants  se  multiplient.  —  Dé- 
ceptions au  théâtre.  —  Une  grande  vedette  exigeante.  —  M.  Piol-Verdier. 

—  Pas  de  fanfreluches.  —  Voyage  à  Arles  à  la  recherche  de  Mireille.  — 
Le  pendant  de  la  Femme  du  Titien  de  Florence  dans  un  couvent.  —  Pro- 
menades artistiques  à  Avignon.  —  Pas  de  musique  !  —  Confidences  sur 
la  composition  de  VAngelus.  —  Nîmes  et  la  Tour  Magne.  —  Au  Pont  du 
Gard.  —  Éloge  de  l'hygiène  romaine.  —  A  Toulouse,  on  ne  dort  pas.  — 
Essai  de  cure  à  Bagnères-de-Luchon.  —  Les  odeurs  sulfureuses  ne  réussis- 
sent pas  mieux  à  mon  maître  qu'en  Sicile.  —  A  Divonne.  —  La  maison 
hantée.  —  Guerre  aux  souris!  —  Une  renaissance  physique  inespérée. 

—  Insolation  et  accident  de  tricycle.  —  Le  roman  d'Andrésy  et  la  belle 
Mme  X...  —  La  pêche  aux  truites. 


Nous  sommes  réinstallés  rue  Boccador.  La  dame  à  la 
robe  gris  perle  et  à  la  ceinture  dorée  est  venue.  M.  de 
Maupassant  n'a  pris  de  sommeil  que  ce  matin  à  3  heures, 
après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir. 
Pendant  que  les  sinapismes  faisaient  leur  effet,  je  me 
suis  assis  contre  le  mur  à  côté  de  la  fenêtre  et  là,  la  tête 
appuyée  sur  le  grand  rideau,  j'ai  compté  les  quarts,  les 
demies  et  les  heures  que  sonnait  si  bien  la  petite  pen- 
dule de  voyage... 

Dans  la  matinée,  je  vais  chercher  le  sac  de  mon  maître 
à  son  appartement  de  garçon,  qu'il  supprime  décidé- 
ment. Il  vient  de  recevoir  une  lettre  de  la  cour  d'Italie; 
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c'est  une  invitation  de  S.  M.  la  Reine,  conçue  en  termes  les 
plus  flatteurs.  Monsieur  va  y  répondre  par  une  accep- 
tation; il  paraît  tout  joyeux  à  l'idée  de  voir  de  près  cet 
intérieur  de  souverains.  Il  me  dit,  avec  un  bon  rire,  qu'il 
espère  bien  que  «  ces  gens  »  avaient  suivi  le  progrès, 
rejetant  aux  antipodes  les  préjugés  sur  la  défense  des 
ablutions  quotidiennes  du  corps. 

25  novembre.  —  Mon  maître  est  allé  hier  à  Rouen 
inaugurer  le  monument  de  M.  Flaubert.  Ce  matin,  il 
regarde  la  maquette  en  plâtre  qui  a  servi  à  faire  l'oeuvre 
définitive  et  qui  représente  les  traits  de  son  père  littéraire. 
Mais  il  ne  paraît  pas  satisfait  :  «  Vous  avez  vu,  me  dit-il, 
le  temps  froid  et  gris  que  j'ai  eu  pour  mon  voyage?  Je 
ne  sais  pourquoi,  mais  de  plus  en  plus  il  m'est  désa- 
gréable de  m'entretenir  avec  des  gens  que  je  n'estime 
pas.  »  Nous  accrochons  le  médaillon  en  plâtre  au-dessus 
d'une  porte,  à  l'intérieur  du  salon. 

La  température  de  Paris  est  pénible,  quand  on  a  pris 
l'habitude  des  pays  chauds;  mon  maître,  même  avec  sa 
fourrure,  a  une  sensation  de  froid,  de  sorte  qu'il  se  voit 
obligé  de  prendre  des  voitures  pour  faire  ses  visites,  ce 
qui  l'ennuie  beaucoup.  Il  aime  tant  marcher!  Il  accepte 
encore  quelques  dîners  en  ville,  mais  fuit  les  soirées, 
dont  les  lumières  éblouissantes  lui  fatiguent  les  yeux. 
Enfin  il  restreint  le  plus  possible  ses  sorties  du  soir,  et 
se  repose.  Il  ne  lit  même  pas;  il  vient  de  temps  à  autre 
jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine,  quand  il  a  dîné. 

A  l'une  de  ces  visites,  il  me  dit  :  «  Nous  avons  en 
France  quarante  ou  quarante-deux  mille  fils  de  famille, 
et  il  est  très  rare  qu'un  d'eux  essaye  de  sortir  de  la  classe 
des  purs  oisifs,  cela  par  paresse.  On  a  tranché  la  tête  à 
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cette  vieille  aristocratie  de  race  qui  a  eu  une  certaine 
valeur  historique.  Maintenant,  je  ne  puis  aller  dans  les 
salons  de  la  haute  société  sans  entendre  des  groupes  de 
personnes  qui  défendent  la  jeunesse  dorée  et  la  poussent 
le  plus  qu'ils  peuvent  vers  l'inaction,  chemin  du  malheur 
et  de  perte  certaine.  Partout  dans  le  monde,  je  vois  un 
courant  houleux  qui  se  précipite  et  qui  fera  sombrer 
toutes  les  parties  de  la  société  incapable  de  se  défendre 
par  la  saine  habitude  d'une  tâche  régulièrement  remplie. 
C'est  si  bon,  le  travail,  quand  on  se  porte  bien  !  Je  ne 
sais,  mais  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  rester 
sans  travailler.  Ce  besoin  est  en  moi.  J'ai  quelquefois 
dit,  cependant,  que  je  n'écrivais  que  par  besoin  d'argent. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai,  il  y  a  des  choses  que  j'aime 
à  écrire.  Mais,  tout  de  même,  plus  tard,  quand  j'aurai 
fini  tous  ces  romans  et  nouvelles  auxquels  je  suis  attelé, 
je  ferai  une  sorte  de  travail  d'analyse  générale  de  mon 
œuvre,  et  je  passerai  en  revue  les  grands  auteurs  que 
je  crois  avoir  le  mieux  compris.  Ce  sera  pour  moi  un 
travail  de  tout  repos  et  d'un  grand  intérêt  pour  les 
jeunes.  Il  me  semble  que  cela  ne  me  fatiguera  pas  et  me 
procurera  la  satisfaction  très  vive  de  relire  les  choses  qui 
ont  contribué  à  ma  satisfaction  intellectuelle. 

«  En  guise  d'appendice  à  ce  travail,  je  compte  donner 
mon  opinion  sur  l'évolutionqui,  je  crois,  doit  se  produire 
dans  les  différentes  classes  en  France  pendant  le  ving- 
tième siècle.  » 

Fin  février.  -  Mon  maître  décide  tout  à  coup  que 
nous  allons  partir  pour  Nice,  o\x  le  bateau  nous  attend 
tout  armé. 

C'est  dans  un  jardin  tout  planté  d'orangers  que  mon 
maître  prend  un  appartement,  à  mi-chemin  du  port  et 
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de  la  demeure  de  Mme  de  Maupassant.  Les  premières 
nuits  sont  à  peu  près  bonnes;  il  attribue  ce  bien-être  au 
voisinage  des  orangers,  ce  calmant  de  plein  air. 

Dix  jours  plus  tard,  nous  partons  avec  le  Bel-Ami. 
Tout  le  nécessaire  est  à  bord  pour  un  grand  voyage  :  les 
fusils,  les  carabines  américaines  et  un  compas  tout  neuf 
bien  plus  important  que  l'ancien.  Monsieur  l'a  étudié  et 
s'en  sert  parfaitement  pour  relever  la  route.  Les  feux  aussi 
ont  été  remis  à  neuf.  Nous  prenons  la  mer  un  matin, 
par  un  fort  vent  d'Est  et,  dans  l'après-midi,  le  Bel-Ami 
retrouve  son  amie  la  Ville-de-Marseille  auprès  du  môle 
de  Cannes  oii  mon  maître  descend.  Il  suit  un  peu  le 
bord  de  la  rade,  le  long  des  barques  de  plaisance  qui, 
tirées  au  rivage,  donnent  l'impression  d'une  cité  de 
petites  demeures  blanches.  Leurs  mâts  émergent  en  fins 
clochetons;  on  dirait  des  cheminées. 

Mon  maître  suit  toujours  le  bord  de  la  mer  et, un  peu 
avant  l'établissement  de  bains,  sa  silhouette  disparaît 
dans  un  jardin  qui  borde  la  route  de  la  Croisette.  Dans 
un  nid  de  verdure,  se  trouve  une  villa  aux  balcons  dorés. 
Il  me  semble  voir  encore  l'illustre  romancier  poser  la 
main  sur  la  rampe  pour  s'aider  à  gravir  le  demi-étage, 
d'où  l'on  domine  l'horizon.  Il  allait  retrouver  la  dame  à 
la  tenue  modeste,  impeccable  et  rigide,  l'énigmatique... 

Le  Bel-Ami,  après  deux  journées  de  repos,  hisse  ses 
couleurs  qui  flottent,  faisant  sous  la  pression  du  vent  un 
bruit  singulier,  qui  semble  crier  adieu...  Le  cap  Roux, 
Agay,  Saint-Raphaël,  tous  ces  jolis  pays  oii  notre  yacht 
s'est  si  bien  reposé  les  années  précédentes,  sont  dépassés, 
brûlés,  avec  une  vitesse  superbe.  Le  jour  suivant,  nous 
saluons  au  passage  Porquerolleset,le  soir,  nous  sommes 
dans  le  vieux  port  de  Marseille,  où  je  me  demande  si  le 
Bel-Amise  reconnaît.  En  tout  cas  Vcx-Zingara  est  aujour- 
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d'hui  méconnaissable  aux  yeux  du  plus  fin  des  Marseil- 
lais. 

Depuis  huit  jours,  tous  les  matins,  je  vais  avec  Mon- 
sieur par  la  rue  de  Rome  au  Prado,  puis  à  la  Corniche, 
que  nous  parcourons  d'un  bout  à  l'autre  devant  cette 
belle  mer  qui  reste  toujours  imposante.  Souvent  nous 
déjeunons  au  restaurant  de  la  Réserve  et,  après,  nous 
faisons  une  promenade  du  côté  du  parc  public. 

Mais  M.  de  Maupassant  paraît  las;  le  Bel- Ami  est 
prêt  à  partir  pour  aller  saluer  Séville  et  Tanger  confor- 
mément aux  intentions  premières.  Mais  ce  golfe  du 
Lion  est  terrible;  depuis  notre  arrivée  ici,  il  ne  paraît  pas 
vouloir  se  calmer  et  les  météorologistes  annoncent  dans 
les  journaux  une  période  très  longue  de  mauvais 
temps.  Malgré  ces  fâcheux  pronostics,  le  Bel-Ami  sort  un 
jour  au  large  de  Marseille;  l'eau  se  soulève  en  vagues 
monstrueuses  et  menaçantes  dans  ces  parages  perfides. 
Ce  que  voyant,  mon  maître  donne  l'ordre  de  rallier  les 
côtes  de  Provence  et  abandonne,  avec  un  peu  de  dépit, 
je  crois,  celles  d'Espagne. 

Nous  voici  donc  de  retour  dans  la  patrie  de  Gari- 
baldi;  dans  notre  grand  appartement  entouré  de  plantes 
odorantes,  M.  de  Maupassant  paraît  s'ennuyer;  tout 
ce  monde  qui  fourmille  dans  les  rues  de  Nice  l'obsède. 
Souvent  nous  allons  déjeuner  chez  Mme  de  Mau- 
passant et  de  là,  en  suivant  la  mer,  nous  gagnons  le 
port  oii  le  Bel-Ami  est  prêt  pour  la  promenade.  Quand 
le  temps  le  permet,  on  va  louvoyer  devant  Villefranche 
et  l'on  donne  un  coup  d'oeil  à  Beaulieu,  qui  va 
toujours  s'embellissant.  Puis,  pour  varier,  nous  allons 
un  autre  jour  jusqu'à  la  pointe  du  cap  d'Antibes  et 
quand  mon  maître  a  admiré  une  fois  de  plus  les  îles 
de  Lérins  et,  tout  au   fond,   Cannes,  qui   forme    un 
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cercle  vert  taché  de  blanc,  avec  sa  vieille  tour  carrée 
tout  effritée  plantée  sur  le  mont  Chevalier,  grise  avec 
des  plaques  rouges  luisantes,  d'un  aspect  très  triste,  telle 
que  l'ont  faite  les  siècles  passés  et  le  mistral  qui  vient 
mourir  à  ses  pieds,  alors  on  vire  vers  la  haute  mer  pour 
revenir  jeter  l'ancre  dans  la  cité  de  Masséna. 

Aujourd'hui,  pendant  la  sortie,  Monsieur  me  laisse 
l'honneur  de  la  barre  pendant  longtemps.  C'est  qu'il 
finit  une  chronique  intitulée  Un  Empereur  pour  le 
Figaro.  Qui  aurait  pensé  alors,  en  le  voyant  encore  si 
alerte  à  la  besogne,  que  c'était  la  dernière  chronique 
qu'il  écrivait  pour  ce  journal,  car  c'est  sans  peine  appa- 
rente qu'il  met  debout  cetie  courte  nouvelle!  A  partir 
de  ce  moment  il  laisse  de  côté  Y  Ame  étrangère  et  ne  tra- 
vaille plus  qu'à  un  ouvrage  unique,  son  Angélus. 

Une  nuit  d'avril,  il  m'appelle,  il  est  souffrant,  et  il  ne 
veut  pas  que  je  le  quitte  une  minute.  Aussi  c'est  sur  sa 
lampe  à  esprit  de  vin,  dans  sa  chambre,  que  je  lui  fais 
une  tasse  de  camomille.  Le  soleil  à  son  lever  me  trouve 
encore  près  de  lui.  Pourtant,  le  matin,  il  se  sent  mieux; 
ce  malaise  a  disparu  et  notre  journée  se  passe  au  grand 
air,  comme  d'habitude.  Le  soir,  il  me  dit  qu'il  fait  chaud 
et  que  je  peux  tout  disposer  pour  notre  prochain  retour 
à  Paris;  quelques  jours  après,  il  fait  ses  adieux  à  sa  mère 
et  nous  prenons  le  rapide  du  soir  pour  Paris. 

Pendant  les  six  semaines  que  nous  venons  de  passer 
à  Paris,  mon  maître  a  été  on  ne  peut  plus  raisonnable, 
réglant  son  temps  pour  soigner  sa  santé,  sans  déroger 
un  jour  à  sa  nouvelle  règle  de  vie.  Aussi  il  va  mieux,  il 
a  même  repris  un  peu  d'embonpoint;  sa  figure  surtout 
est  meilleure.  C'est  alors  qu'il  donne  un  déjeuner  à 
MM.  Coquelin,  de  la  Comédie-Française.  «  Je  pense,  me 
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dit-il,  avoir  trouvé  un  sujet  de  pièce  qui  ferait  bien  leur 
affaire  et  aussi  celle  de  la  Comédie,  et  c'est  pour  avoir 
leur  opinion  sur  mon  idée  que  je  les  ai  invités  aujour- 
d'hui chez  moi.  Eux  sont  sérieux,  je  puis  leur  soumettre 
quelque  chose  en  toute  confiance.  » 

Il  faisait  allusion,  dans  ces  paroles,  aux  déconvenues 
qu'il  avait  eues  précédemment  avec  des  gens  de  théâtre. 
Certains  littérateurs  lui  ont  souvent  reproché  de  ne  pas 
avoir  voulu  suivre  leurs  conseils  en  s'orientant  vers  ce 
genre  de  production;  ils  multiplièrent  les  efforts  pour 
vaincre  son  semblant  de  parti  pris  contre  le  théâtre, 
mais  beaucoup  d'entre  eux  ignoraient  que  mon  maître 
n'avait  pas  toujours  eu  à  se  louer  de  ce  monde  de  la 
rampe.  En  1886,  il  avait  fait  une  pièce  en  trois  actes.  Il 
s'était  d'avance  bien  mis  d'accord  avec  la  personne  qui 
devait  tenir  le  principal  rôle.  Il  connaissait  son  talent  et 
son  genre,  il  avait  arrangé  tout  particulièrement  sa  pièce 
pour  elle.  Les  rôles  furent  imprimés  et  distribués,  le 
moment  de  répéter  arriva.  Cette  dame  posa  alors  des 
conditions  que  le  directeur  du  théâtre  ne  pouvait 
accepter  :  elle  demandait  par  soirée  une  somme  qui  dé- 
passait la  moitié  de  la  recette  moyenne.  Mon  maître  offrit 
d'abanaonner  totalement  ses  droits  d'auteur  pour 
arriver  à  satisfaire  l'étoile  intransigeante.  Mais  rien  n'y 
fît  et  l'affaire  ne  put  aboutir;  la  pièce  resta  dans  les 
cartons. 

Mon  maître  me  disait  à  ce  propos  :  «  Je  ne  déplore 
cette  rupture  que  pour  cet  excellent  Raymond  Des- 
landes. Il  est  si  parfait  gentilhomme,  il  a  mis  tant  de 
bonne  volonté  en  cette  affaire!  Et  pour  arriver  à 
échouer,  c'est  bien  ennuyeux  pour  lui.  Pour  moi,  cette 
déconvenue  m'éloigne  du  théâtre,  je  retourne  au  roman, 
à  mes  contes  et  nouvelles.  En  somme,  c'est  ce  que  je 
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préfère,  c'est  ce  qui  m'amuse  vraiment  à  écrire.  Tout  de 
même,  ajoutait-il  après  un  moment,  j'aurais  cru  cette 
femme  plus  sérieuse!  Elle  m'avait  paru  si  franche  dans 
nos  pourparlers.  Je  la  vois  encore  sur  mon  divan  011 
elle  m'écoutait  si  gracieusement,  serrant  dans  sa  main  le 
coin  d'un  des  coussins,  comme  pour  mieux  affirmer 
ses  réponses.  Je  dois  avouer  qu'elle  m'avait  produit  une 
bonne  impression;  j'ai  dû  par  la  suite  reconnaître  qu'elle 
était  aussi  bonne  comédienne  à  la  ville  qu'à  la  scène. 
J'avais  la  naïveté  de  redouter  pour  elle  ce  parfum  tout 
particulier  qu'elle  préférait,  si  violent  qu'elle  en  devait, 
à  mon  sens,  être  incommodée  elle-même...  » 

M.  Piot-Verdier,  chemisier  de  mon  maître,  vient  lui 
livrer  des  chemises  de  jour  et  de  nuit.  Les  premières  lui 
vont  très  bien,  elles  lui  plaisent  beaucoup,  surtout  parce 
qu'elles  sont  très  simples,  mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  chemises  de  nuit,  que  M.  Piot-Verdier,  croyant  bien 
faire,  a  garnies  d'un  jabot  de  couleur.  Monsieur  lui  dit  : 
«  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  ces  ornements;  vous  les 
supprimerez  et  alors  je  les  accepterai.»  Il  ajouta:  «  Si  vous 
voulez  me  satisfaire,  donnez-moi  toujours  des  choses 
simples,  restons  dans  la  note  modeste  et  passons  sur  les 
fanfreluches.  Vous  mettrez  un  chiffre  sous  la  petite  patte, 
cela  suffira...  » 

Le  22  octobre,  M.  Piot-Verdier  apporte  des  chaus- 
settes de  laine  et  des  caleçons  couleur  cachou;  c'est  un 
article  anglais,  bien  chaud.  Le  tout  plaît  à  mon  maître;  il 
remet  à  son  chemisier  sa  carte  où  il  écrit  l'adresse  : 
Chalet  de  l'Isère,  à  Cannes;  c'est  là  qu'on  devra  lui  ex- 
pédier les  gilets  de  flanelle  commandés. 

Le  27  juin,  M.  de  Maupassant  entreprend  un  voyage  du 
côté  des  Cévennes,  pour  ensuite  faire  une  cure  à  Luchon. 
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Nous  arrivons  à  Arles;  Monsieur  me  dit  :  «  Nous 
sommes  dans  la  Rome  gauloise,  cette  cité  est  réputée 
pour  ses  beautés  féminines  et  j'espère  trouver  quelque 
beau  type.  »  Nous  sommes  descendus  dans  un  hôtel, 
sur  une  place  sans  caractère.  Dès  le  matin,  nous  sommes 
dans  la  rue,  aux  portes  des  églises.  Entre  autres,  nous 
visitons  celle  de  Saint-Trophime,  dont  mon  maître 
admire  la  façade.  Dans  des  ruelles  étroites  nous  aperce- 
vons des  silhouettes  dont  la  grande  mante  et  la  coiffure 
flottent  au  gré  du  vent. 

Ce  bonnet  d'Arles,  si  vanté,  son  ruban  de  velours, 
non  plus  que  la  chapelle  blanche  qui  le  surmonte  ne 
donnent  à  ces  femmes  l'impression  de  noblesse  que 
mon  maître  attendait.  «  C'est  joli  dans  sa  modestie, 
disait-il;  mais  cela  n'a  rien  d'aristocratique...  c'est  cepen- 
dant ici  que  Mistral  a  fait  Mireille.  »  Notre  journée 
s'acheva  sans  avoir  trouvé  la  beauté  rêvée. 

Le  lendemain  matin,  vers  9  heures,  un  «  monsieur 
Oscar  »  est  là  pour  nous  conduire.  Où?  Je  ne  sais.  En 
sortant  de  l'hôtel,  il  nous  fait  prendre  une  rue  tournante 
qui  monte  et,  après  quelques  minutes,  nous  arrivons 
aux  Arènes;  il  nous  en  fait  l'historique,  revenant  tou- 
jours aux  Romains. 

Puis  nous  arrivons  sur  une  hauteur  où  se  trouve  une 
sorte  d'ancienne  place  publique.  Ce  quartier  est  absolu- 
ment lamentable;  les  maisons  tombent  les  unes  à  côté  des 
autres  sans  un  semblant  de  réparation  pour  les  sauver. 
On  se  croirait  dans  quelque  cité  abandonnée,  et  bien 
loin  de  cette  ville  renommée  qu'on  a  appelée  quelque- 
fois la  Pompéi  de  France.  Aussi  mon  maître  regarde-t-il 
d'un  air  morne  ce  triste  tableau. 

Cent  mètres  plus  loin,  M.  Oscar  sonne  à  une  porie 
vernie,  couverte  en  partie  de  gros  clous  à  tête  noire,  et 
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surmontée  d'un  chapiteau  en  ogive,  moderne  je  crois. 
Un  judas  s'ouvre,  notre  guide  dit  quelques  paroles,  et 
l'on  nous  fait  entrer.  Nous  sommes  dans  un  couvent. 
On  nous  conduit  à  une  rotonde  qui  sert  de  parloir.  Une 
sœur  âgée,  pouvant  à  peine  marcher,  vient  à  nous.  Mon 
maître  la  salue  très  bas;  elle  fait  le  simulacre  de  le  pren- 
dre par  la  main  et  pousse  une  porte  devant  elle.  Tous 
deux  disparaissent 

Combien  de  temps  restèrent-ils  absents?  Je  ne  le  sais 
au  juste,  cela  me  parut  long.  Quand  mon  maître  revint, 
nous  sortîmes  immédiatement  et,  d'un  bon  pas,  nous 
descendîmes  une  rue  très  en  pente,  au  bas  de  laquelle 
M.  Oscar,  notre  guide  improvisé,  prit  congé  de  nous. 

Nous  allons  maintenant  le  long  du  delta  de  la  Camar- 
gue. Mon  maître  ne  peut  se  tenir  d'exprimer  son  ravis- 
sement :  «  Ce  que  j'ai  vu  dans  ce  couvent  est  plus  beau, 
plus  artistique,  que  tout  ce  que  j'ai  jamais  vu.  C'est 
peut-être  plus  fort  même  que  la  Femme  du  Titien  de 
Florence.  Certes,  ce  que  je  viens  de  contempler  dépasse 
tout,  tout.  » 

Nous  passons  la  matinée  du  29  à  Tarascon.  Nous 
visitons  la  crypte  de  la  première  église  romane,  très  inté- 
ressante, puis  le  château  du  roi  René. 

Dans  l'après-midi,  sur  le  cours  des  Papes  à  Avignon, 
nous  écoutons  un  morceau  de  musique.  Il  y  a  là  beau- 
coup de  jolies  femmes  et  surtout  une  jeunesse  très 
fraîche  qui  forme  un  bel  ensemble  et  suggère  à  mon 
maître  quelques  gaies  réflexions;  mais  la  musique  reprend 
son  jeu,  au  grand  déplaisir  de  mon  maître  :  «  Cette  mu- 
sique, me  dit-il,  est  trop  bruyante.  Je  ne  l'aime  pas.  » 
Tout  en  marchant  vers  le  Rhône,  je  pensais  :  «  C'est  sa  trop 
grande  sensibilité  qui  le  trompe  en  ce  moment,  car  dans 
Fort  comm^  la  Mort,  il  a  écrit  :  «  La  musique  est  un 
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«  mystère  qui  s'épand  à  travers  les  corps,  affole  les  nerfs 
«  et  les  âmes  d'une  fièvre  poétique  et  matérielle,  en  mêlant 
«  à  l'air  limpide  qu'on  respire  une  onde  sonore  qu'on 
«  écoute.  » 

Après  avoir  donné  un  coup  d'œil  au  palais  des  Papes, 
nous  franchissons  le  Rhône  et  visitons  l'ancienne  ville 
de  Villeneuve-d'Avignon.  Nous  rentrons  à  Avignon, 
après  avoir  repassé  le  fleuve  qui  coule  majestueux  et 
qu'on  voit  serpenter  au  loin  du  haut  du  pont.  Sur  une 
terrasse  à  gauche,  qui  domine  la  place  et  le  palais  des 
Papes,  nous  apercevons  une  grande  chapelle,  Notre-Dame 
des  Doms.  Mon  maître  me  dit  :  «  Voyons  un  peu;  il  y  a 
quelquefois  dans  l'intérieur  de  ces  monuments  anciens 
des  choses  qui  sont  à  examiner  de  près,  tels  que  des  vi- 
traux, etc..  »  Après  avoir  fait  le  tour  de  l'église,  nous  aper- 
cevons sur  la  gauche,  près  de  l'entrée,  un  hall,  et  là,  dans 
une  châsse  en  verre,  une  sainte  de  grandeur  naturelle, 
qui  y  est  étendue.  Monsieur  la  regarde  avec  beaucoup 
d'attention  comme  toutes  les  choses  qu'il  veut  appro- 
fondir et  il  dit  à  haute  voix  :  «  Cette  statue  est  l'œuvre 
d'un  artiste  italien.  En  France,  nous  ne  savons  pas  ar- 
river à  un  fini  aussi  artistique.  »  En  sortant,  il  donne 
quelque  monnaie  à  la  femme  qui  est  préposée  à  l'eau 
bénite.  Celle-ci  lui  apprend  alors  que  la  jolie  sainte  Nevia- 
Félicité  qu'il  venait  d'admirer  avait  été  offerte  à  cette 
église  par  le  pape  Pie  IX. 

En  revenant  vers  la  gare.  Monsieur  donne  des  regards 
à  gauche  et  à  droite  dans  des  rues  étroites  où  l'on  aper- 
çoit des  façades  de  monuments  gothiques.  Le  soir,  il 
m'annonce  que  nous  pouvons  partir  pour  Nîmes,  et  il 
ajoute  :  <  Ce  sera  amusant  plus  tard,  quand  M.  Dumas 
me  demandera  où  j'ai  pris  mon  visage  de  femme,  et  que 
je  lui  répondrai  :  «  Dans  une  châsse  à  Notre-Dame  des 
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Doms  d'Avignon...  »  A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  rencontré  dans 
cette  figure  tout  ce  dont  j'ai  besoin  pour  mon  type  de 
femme.  Cependant,  j'ai  vu  là,  dans  cette  expression  de 
visage,  le  diamant  brut  que  j'ai  à  tailler;  j'y  ai  perçu  des 
détails  d'art  qui  me  serviront  pour  former  les  reliefs  de 
mon  sujet,  que  j'espère  arriver  à  rendre  d'une  manière 
saisissante,  touchant  de  près  à  la  perfection.  Je  vais,  du 
reste,  dans  mon  Angélus,  donner  toute  la  puissance 
d'expression  dont  je  suis  capable;  tous  les  détails  y  seront 
soignés  avec  une  minutie  qui  n'aura  rien  de  fatigant.  Je 
me  sens  admirablement  disposé  pour  faire  ce  livre,  que 
je  possède  si  bien  et  que  j'ai  conçu  avec  une  facilité 
surprenante.  Ce  sera  le  couronnement  de  ma  carrière 
littéraire,  je  suis  convaincu  que  ses  qualités  enthousias- 
meront tellement  le  lecteur  artiste  qu'il  se  demandera 
s'il  se  trouve  en  face  de  la  réalité  ou  d'un  roman...  » 

Nîmes,  /"'  juillet.  —  Mon  maître  photographie  les 
principaux  monuments  romains  et  nous  faisons  l'ascen- 
sion de  la  tour  Magne,  au  sommet  du  mont  Cavalier. 
Le  panorama  qu'on  embrasse  de  sa  plate-forme  est 
vraiment  merveilleux,  mon  maître  ne  se  lassait  pas  de 
l'admirer... 

Le  lendemain,  à  8  heures  du  matin,  nous  roulons  en 
voiture  sur  la  grande  route  blanche  qui  conduit  au  pont 
du  Gard.  Des  batteries  d'artillerie,  qui  se  rendent  à 
Nîmes  pour  une  revue,  avancent  dans  un  tourbillon  de 
poussière  si  épais  qu'on  n'y  voit  plus.  Mon  maître 
tousse  un  peu,  mais  ne  se  plaint  pas;  toute  son  attention 
est  attirée  par  les  canons  que  nous  croisons.  Deux  cents 
pas  avant  d'arriver  au  restaurant  du  pont  du  Gard,  des 
cris  de  volailles  effrayées  se  font  entendre  sous  bois,  à 
notre  gauche.  Mon  maître  saute  à  bas  de  la  voiture  et 
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court  vers  l'endroit  d'où  partent  les  cris  de  ces  pauvres 
bêtes.  Je  le  suis,  et  nous  voyons,  sur  le  bord  du  sentier 
mal  tracé,  un  renard  qui  fuit  à  fond  de  train,  emportant 
une  poule.  Mon  maître  regrette  de  n'avoir  pas  son 
fusil... 

Nous  arrivons  au  pont  des  Romains;  nous  admirons 
la  majesté  des  travaux  dont  ils  ont  doté  cette  partie  de 
la  France.  Pour  y  monter,  on  a  le  choix  entre  plusieurs 
sentiers  tortueux.  Je  m'engage  dans  l'un  d'eux,  porteur 
de  l'appareil  photographique,  des  plaques  de  réserve  et 
d'une  longue-vue;  j'arrive  à  la  plate-forme  avant  mon 
maître,  qui  avait  pris  sans  doute  un  sentier  plus  difficile. 
Lorsqu'il  s'aperçoit  que  j'avais  de  l'avance  sur  lui,  il  fait 
un  effort  visible  pour  franchir  cette  crête,  peu  facile  à 
vrai  dire.  Il  prend  un  cliché  du  pont,  du  côté  de  la  pas- 
serelle Louis  XIV,  puis  nous  allons  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'étroit  couloir,  qui  se  trouve  au  sommet  du  pont  reliant 
les  deux  rives  sauvages  de  ce  torrent.  De  là,  on  domine 
les  bois  des  environs.  En  ce  moment,  ce  que  me  dit  mon 
maître  est  des  plus  intéressant.  Il  me  cite  les  épisodes 
dont  ce  pont  fut  le  théâtre,  vers  la  fin  du  quatrième 
siècle,  aussitôt  qu'il  fut  construit;  puis  il  me  vante  l'utilité 
de  cet  aqueduc  pour  amener  les  eaux  prises  à  la  source 
d'Eure  à  Nîmes. 

<'-  Quelle  leçon!  disait-il;  les  Romains  ignoraient  l'im- 
possible, quand  il  s'agissait  de  la  santé  publique.  Outre 
leurs  travaux  prodigieux,  partout  ils  installaient  des 
thermes  où  l'on  se  baignait  gratuitement.  Ah!  certes,  ils 
étaient  pratiques  à  ce  point  de  vue!  Il  est  triste  de  cons- 
tater que  cette  bonne  habitude  qu'ils  nous  avaient  indi- 
quée de  nous  régénérer  par  l'eau  se  soit  perdue,  car 
notre  race  y  eût  beaucoup  gagné.  ■» 

Nous  passons  une  demi-journée  à  Cette,  puis  nous 
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partons  pour  Toulouse,  où  nous  descendons  hôtel  Ti- 
vollier,  rue  d'Alsace-Lorraine. 

De  bon  matin,  mon  maître  est  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre;  il  regarde  le  ciel  et  me  demande  si  je  crois  au 
beau  temps  pour  la  journée.  Je  lui  réponds  que  cette 
région  m'étant  inconnue,  je  ne  pouvais  lui  donner  une 
appréciation;  mais  que  si  j'étais  dans  les  pays  du  Nord, 
je  lui  dirais  qu'avec  une  matinée  sèche  sans  rosée  aucune, 
telle  que  nous  l'avons,  et  les  fumées  et  brumes  résorbées 
par  le  soleil  levant,  c'est  le  plus  souvent  de  la  pluie  pour 
l'après-midi. 

Mon  maître  me  demanda  alors  si  j'avais  visité  le  Ca- 
pitole.  Je  lui  répondis  négativement,  et  j'ajoutai  :  «  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  les  gens  et  les  choses  de  ce  pays-ci 
me  déplaisent.  Peut-être,  ajoutai-je,  est-ce  parce  que, 
dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  eu  à  supporter  pendant 
trois  années  le  voisinage  d'un  Toulousain,  hâbleur  à  un 
tel  point  qu'il  me  donnait  sur  les  nerfs?  » 

Mon  maître  dort  mal  dans  cet  hôtel,  oii  il  y  a  trop  de 
moustiquaires,  de  rideaux  et  de  draperies.  Aussi,  malgré 
la  grande  chaleur,  il  voyage  toute  une  journée  pour 
arriver  à  Bagnères-de-Luchon,  où  il  pense  qu'il  vaut 
mieux  s'installer  dans  un  appartement  pour  le  temps  de 
sa  cure.  Je  lui  demande  alors  s'il  ne  serait  pas  préférable 
d'attendre  un  peu,  pour  voir  si  le  climat  lui  convien- 
dra. «  En  effet,  me  répond-il,  je  crois  que  vous  avez 
raison;  il  sera  plus  sage  de  voir  si  le  traitement  me 
convient  aussi.  » 

Pendant  trois  jours,  nous  faisons  des  excursions, 
nous  visitons  les  cascades  de  Juzet,  de  Montauban,  puis 
la  vallée  du  Lys  et  la  cascade  du  Cœur!  Mon  maître 
trouve  la  réunion  de  ces  noms  heureux  et  en  rit  sous 
cape,  tout  en  ajoutant  quelques  réflexions  spirituelles  de 
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circonstance.  Nous  terminons  notre  tournée  par  la  cascade 
de  l'Enfer,  qui  tombe  de  très  haut;  nous  contournons  le 
sentier  de  gauche  et  nous  gagnons  le  glacier,  que  Mon- 
sieur trouve  bien,  «  quoiqu'il  en  ait  vu  de  plus  impo- 
sants »,  dit-il. 

Le  guide  a  peine  à  nous  suivre  dans  cette  ascension; 
aussi,  de  retour  à  l'auberge,  on  lui  offre  un  cordial;  le 
cocher  et  lui,  sont  très  surpris  de  voir  mon  maître  et 
moi  partir  sans  rien  prendre  à  la  buvette.  Mais  nous 
avons  très  chaud,  et  c'est  bien  enveloppés  dans  nos  plaids 
que  nous  descendons  cette  jolie  et  fraîche  vallée,  en 
suivant  les  bords  d'un  ruisseau  cascadeur  dont  la  douce 
musique  était  comme  un  chant  poétique  exécuté  au  loin 
par  des  divinités  mystérieuses  dans  quelque  palais 
souterrain  habité  par  des  fées. 

La  quatrième  journée,  mon  maître  la  passe  à  Luchon 
et,  le  soir,  d'accord  avec  son  médecin,  il  décide  de  ne 
pas  continuer  la  cure.  Les  odeurs  de  soufre  de  l'établis- 
sement lui  portent  sur  le  système  nerveux;  s'il  s'obstinait 
à  continuer,  cela  pourrait  lui  faire  le  plus  grand  mal,  lui 
dit  ce  brave  docteur  espagnol.  Puis,  Luchon  est  si  mo- 
notone! C'est  un  entonnoir  oii  l'on  ne  respire  pas  et  où 
l'on  ne  voit  le  soleil  apparaître  au  faîte  des  montagnes 
qu'à  dix  heures.  Ne  faisant  pas  d'équitation,  on  n'a  jamais 
l'occasion  de  gravir  ces  monts  sévères  pour  aller  assister, 
sur  les  hauteurs,  au  lever  de  l'astre  du  jour... 

A  la  suite  de  la  décision  de  la  Faculté,  mon  maître  me 
fait  les  réflexions  suivantes  :  «  L'odeur  du  soufre  est 
partout  très  forte  ici.  Dans  l'intérieur  de  l'établissement 
thermal,  c'est  moins  supportable  encore  que  dans  les 
mines  de  soufre  que  j'ai  visitées  en  Sicile.  » 

Nous  voici  à  Divonne-les-Bains.  Mon  maître  désire 
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être  un  peu  éloigné  du  centre  du  bourg;  aussi  c'est  dans 
la  campagne,  chez  la  veuve  d'un  médecin,  dans  une 
sorte  de  ferme,  que  nous  prenons  un  pied-à-terre.  Les 
jours  suivants,  je  partis  faire  les  provisions  au  village, 
et  je  revins  par  des  sentiers  qui  traversaient  des  champs 
d'avoines  et  de  blés  dorés;  ils  étaient  séparés  par  endroits 
de  grandes  parties  de  trèfle  vert,  sur  lequel  semblait 
étendu  un  léger  tapis  incarnat  au  fond  violet  très  doux. 
Sur  les  bords  de  ce  sentier,  je  trouve  des  trèfles  à  quatre, 
six  et  huit  feuilles,  toujours  en  nombre  pair,  ce  qui 
porte  "chance,  d'après  le  dire  des  gens  des  champs... 
M.  de  Maupassant,  lui,  va  par  la  route  prendre  sa 
douche,  deux  fois  par  jour.  Mais  ce  chemin  lui  paraît 
long  par  sa  monotonie;  seuls,  quelques  rares  noyers 
coupent  un  peu  l'horizon  et  jettent  une  note  pittoresque 
dans  le  ciel  d'un  bleu  foncé.  Il  y  a  bien  le  mont  Blanc 
là-bas,  mais  il  est  loin,  puis  on  le  laisse  à  gauche  pour 
aller  à  Divonne. 

Le  quatrième  jour,  à  7  heures  du  matin,  mon  maître 
est  déjà  prêt;  il  part  prendre  sa  douche,  je  sais  qu'il 
a  peu  dormi  depuis  quatre  jours  que  nous  sommes 
ici.  Il  me  dit  qu'il  entend  des  choses  anormales  la  nuit, 
et  je  suis  tout  disposé  a  le  croire,  puisque,  tout  éveillé, 
assis  sur  une  mauvaise  chaise  qui  me  fait  mal,  moi 
aussi,  j'entends  des  bruits,  que  je  ne  peux  m'expli- 
quer.  J'ai  siarement  le  système  nerveux  un  peu  tendu, 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'avoir  tout  mon  esprit,  et 
nous  ignorons  l'un  comme  l'autre  ce  qu'on  appelle 
ordinairement  la  peur.  Que  cette  maison  soit  hantée  ou 
pas,  cela  nous  laisse  indifférents,  mais  tout  de  même, 
nous  voudrions  bien  prendre  un  peu  de  repos.  Enfin, 
la  nuit  dernière,  puisque  nous  ne  pouvions  pas  dormir 
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et  que  des  souris  passaient  sous  nos  yeux  en  groupes, 
comme  des  patrouilles  en  reconnaissance,  la  lumière 
ne  les  gênant  nullement,  nous  avons  organisé  un  jeu 
d'embiiches  pour  ces  imprudentes. 

Avec  le  filet  à  provisions  et  quelques  autres  engins 
inventés  pour  la  circonstance  par  mon  maître,  nous 
avons  capturé  trente-deux  de  ces  bestioles,  qui  subirent 
sur-le-champ  le  sort  du  martyr  saint  Laurent.  Seulement, 
au  lieu  du  gril,  elles  eurent  l'honneur  d'un  brillant  feu 
de  joie.  Je  pensais  :  «  Si  Piroli  était  là,  quelle  fête!  » 
Mon  maître  n'est  qu'à  moitié  satisfait  du  résultat,  car  on 
n'a  pas  pu  prendre  un  seul  rat,  et  ce  sont  les  rats,  paraît- 
il,  qui  font  ce  bruit  qu'on  ne  peut  s'expliquer. 

L'après-midi  qui  suivit  ce  sacrifice,  j'allai  avec  mon 
maître  à  Divonne;  nous  avions  pris  mon  sentier  préféré. 
En  marchant,  je  lui  contai  ma  superstition  à  propos  des 
trèfles  à  feuilles  paires.  Cela  fit  bien  rire  Monsieur,  et  il 
accéléra  le  pas,  au  point  que  j'eus  peine  à  le  suivre. 
Après  quelques  minutes  de  cette  allure,  il  ralentit  tout  à 
coup  son  train  et,  de  la  main,  il  désigna  un  grand  Christ 
qui  domine  l'entrée  du  cimetière  ;  «  C'est  sûrement 
l'homme  le  plus  intelligent,  le  mieux  organisé  qui  soit 
venu  sur  la  terre.  Quand  on  pense  à  tout  ce  qu'il  a  fait! 
Et  il  n'avait  que  trente-trois  ans  quand  ils  l'ont  crucifié!... 
Napoléon  I",  que  j'admire,  dans  son  génie  seulement, 
disait  :  «  Dans  tout  ce  qu'a  fait  cet  homme,  —  Dieu  ou 
«  non  —  il  y  a  quelque  chose  de  mystérieux,  d'insaisis- 
«  sable,  aux...  » 

Ici,  mon  maître  s'arrêta,  nous  avions  dû  nous  garer 
sur  le  côté  de  la  route  pour  laisser  passer  un  troupeau 
de  belles  vaches  rousses  qui  allaient  au  pâturage. 

Nous  sommes  arrivés  au  bourg,  mon  maître  y  loue 
ne  moitié  de  chalet  avec  une  cuisine.  Le  soir  même, 


GUY   DE   MAUPASSANT  277 

nous  y  sommes  installés,  la  chambre  de  mon  maître  est 
au  Midi,  la  salle  à  manger  à  l'Ouest;  c'est  très  bien  et,  dès 
la  première  nuit.  Monsieur  a  eu  un  meilleur  repos. 

Après  quinze  jours  d'un  calme  parfait  dans  cette  pro- 
prette demeure,  mon  maître  paraît  avoir  recouvré  sa  belle 
humeur  et  sa  santé  d'autrefois. 

Un  matin  son  médecin  est  venu  déjeuner  avec 
lui;  ils  ont  eu  une  conversation  très  animée  et  très  gaie. 
Je  dois  dire  que  ce  docteur,  à  ses  qualités  profession- 
nelles, joignait  un  bel  esprit  et  une  philosophie  d'à- 
propos  parfaite  qui  plaisait  beaucoup  à  mon  maître.  Il 
avait  sur  lui  l'autorité  de  l'homme  de  science;  à  côté  de 
cela,  on  voyait  le  bien  que  faisait  son  traitement.  Les 
bonnes  douches  de  cette  eau  glacée,  qui  descend  des 
monts  de  France;  cette  retraite  sur  ce  coin  de  terre  isolé, 
comme  perdu  dans  cette  chaîne  immense  de  montagnes, 
au  bord  du  lac  Léman;  le  bon  air  qui  arrive  de  tous 
côtés  des  sommets;  des  aliments  de  premier  choix,  tout 
semble  réuni  à  souhait  pof  r  refaire  le  fameux  canotier 
de  Sartrouville.  En  effet,  il  engraisse,  son  teint  est  su- 
perbe, il  dort  ses  nuits  presque  entières;  c'est  à  peine 
s'il  m'appelle  une  fois  ou  deux. 

Mon  maître  fait  de  temps  à  autre  une  promenade  à 
tricycle.  Avant-hier,  il  est  allé  au  château  de  Voltaire  à 
Ferney;  aujourd'hui,  il  va  à  Prégny  chez  la  baronne  de 
R...,  et  il  me  donne  la  liberté  de  l'après-midi  en  me 
disant  que  si  cette  dame  le  retient,  il  restera  à  dîner. 

Je  m'en  allai  me  promener  sur  la  route  de  Gex.  Mais, 
malgré  la  chance  qui  semblait  nous  sourire,  puisque 
M.  de  Maupassant  regagnait  sa  belle  santé,  et  tout  le 
bonheur  que  m'avaient  promis  les  trèfles  symboliques, 
j'avais  une  appréhension,  je  ne  m'éloignais  pas  trop.  Je 
rentrai  à  la  maison  vers  4  heures  et  demie;  mon  maître 
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y  arrivait  en  même  temps  que  moi,  la  figure  toute  con- 
gestionnée. La  baronne  était  absente  et  il  avait  fait  ce 
trajet  de  Divonne  aux  portes  de  Genève  sous  un  soleil 
brûlant,  torride  dans  cette  vallée.  Il  avait  voulu  rentrer 
sans  s'arrêter,  sans  prendre  de  repos,  et,  au  retour,  acca- 
blé par  la  chaleur,  il  fut  pris  d'un  étourdissement,  tomba 
de  machine  et  se  luxa  deux  côtes.  Après  un  repos  pris 
sous  un  hangar  de  ferme,  il  eut  le  courage  de  remonter; 
et  le  voilà,  là,  tout  désolé,  non  du  mal  que  lui  fait  son 
côté,  mais  de  la  secousse  que  cette  chute  (qui  semble 
une  atteinte  d'insolation)  peut  avoir  d'influence  sur  son 
cerveau,  si  bien  équilibré  tous  ces  temps  derniers  qu'il 
avait  pu  travailler  avec  une  extrême  facilité  à  son  An- 
gélus. 

Le  docteur  est  là,  il  reconnaît  la  luxation  des  côtes, 
ordonne  d'enfermer  le  thorax  dans  une  série  de  bandes 
bien  maintenues.  Mon  maître  semble  tout  réconforté 
après  la  visite  de  ce  bon  docteur.  La  nuit  est  cepen- 
dant mauvaise;  à  plusieurs  reprises  il  défait  ses  bandes, 
et  toujours  à  nouveau  je  dois  recommencer  ce  travail 
pas  très  facile.  Enfin,  à  5  heures  du  matin,  il  s'endort. 

La  nuit  suivante  est  un  peu  plus  calme.  Je  sommeille 
sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger,  quand  j'entends, 
comme  une  musique,  la  petite  pendule  me  sonner  deux 
heures  du  matin;  je  me  dis  :  «  C'est  la  mauvaise.  »  En 
effet  le  malade  ne  manque  pas  de  m'appeler.  A  ce  mo- 
ment précis,  des  idées  de  tristesse  me  torturaient  l'esprit, 
mon  cœur  battait  comme  sous  le  coup  d'une  grande 
émotion,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil;  j'avais  le 
pressentiment  qu'un  malheur  n'arrrive  jamais  seul. 

Le  15,  à  9  heures  du  matin,  une  voiture  est  à  la 
grille  du  jardin.  Une  dame  en  descend.  Ah!  mon  Dieu, 
voilà  mes  pressentiments  réalisés!  Elle  explique  que  c'est 
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à  son  voyage  en  Suisse  que  nous  devons  l'honneur  de 
sa  visite... 

Six  jours  plus  tard,  un  coupé  est  de  nouveau  à  la 
porte  pour  emmener  la  visiteuse,  mais  quel  n'est  pas 
mon  émoi,  quand  je  vois  le  cheval  s'abattre  comme  une 
masse.  Cet  accident  pouvait  différer  le  départ  de  l'in- 
connue; et  c'est  ce  qu'il  ne  fallait  à  aucun  prix  pour  mon 
maître.  Enfin  la  bête  se  remet  sur  pied  et  peut  conduire 
à  Genève  celle  que  mon  maître  voyait  s'éloigner  avec 
plaisir. 

Il  s'agit  maintenant  de  se  ressaisir,  de  rendre  la  paix, 
le  calme,  à  l'écrivain  surmené  pour  qu'il  puisse  nous 
donner  de  nouveaux  chefs-d'œuvre. 

Le  23  août,  une  détente  se  produit  dans  l'état  général 
de  mon  maître;  le  docteur  est  venu  déjeuner  ce  matin, 
il  a  trouvé  une  amélioration  sensible  des  côtes.  C'est  un 
point  dont  on  n'aura  plus  à  s'occuper  d'ici  quelques 
jours,  et  fort  heureusement,  car  un  autre  ennui  a  surgi. 

Deux  personnes  ont  loué  les  chambres  attenantes  aux 
nôtres.  Ils  n'y  sont  pas  depuis  trois  jours,  que,  la  nuit, 
ils  font  un  tapage  insupportable.  Ce  sont  des  orgies 
sans  fin,  indescriptibles.  M.  de  Maupassant  part  de  là 
pour  me  raconter  qu'il  lui  est  arrivé  souvent  de  sortir 
la  nuit  au  grand  air  pour  se  désinfecter  des  odeurs  dont 
sont  imprégnées  ces  chambres  d'hôtel  :  «  Ces  grandes 
casernes  où  l'on  dort  le  plus  souvent  séparés  par  une 
simple  porte,  dit-il,  sont  quelquefois  très  instructives;  et 
je  me  propose  d'écrire  bientôt  une  nouvelle  intitulée  La 
première  nuit,  qui  sera  une  sorte  de  mémento  comique, 
pour  les  mariés  de  la  matinée.  J'ai  recueilli  des  docu- 
ments extraordinaires  à  l'hôtel  Noailles  à  Marseille...  » 

Aujourd'hui  nous  avons  bien  travaillé;  j'ai  transporté 
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le  lit  de  mon  maître  de  l'autre  côté  de  la  chambre.  Des 
couvertures,  des  plaids  et  des  tentures,  que  la  proprié- 
taire a  bien  voulu  nous  donner,  sont  tendus  le  long 
de  la  cloison  de  séparation;  et,  ma  foi,  ce  capitonnage  un 
peu  épais  forme  un  assez  bon  isolateur.  Le  même  bruit 
continua  les  nuits  suivantes,  mais  assez  atténué  pour 
permettre  de  se  reposer. 

En  exécutant  ce  travail  de  nouvelle  installation  dans 
sa  chambre,  Monsieur  me  raconte  comment  il  a  décou- 
vert Mme  X...  :  «  C'était,  me  dit-il,  au  printemps  de  1883, 
je  passais  à  Andrésy,  en  yole  bien  entendu.  Après  avoir 
contourné  l'île  et  donné  un  coup  d'œil  au  barrage  de 
Fin-d'Oise,  je  fis  demi-tour  et  j'eus  le  désir  d'aller, 
sur  cette  bande  de  verdure  entourée  d'eau,  prendre  un 
peu  le  frais  et  me  reposer.  J'accroche  ma  yole,  je  marche 
dans  un  fouillis  de  ronces.  A  cette  époque,  ce  coin  était 
encore  un  peu  sauvage,  aujourd'hui  c'est  aussi  visité 
que  la  Jatte.  Je  me  dirige  vers  un  orme  que  je  voyais 
garni  très  bas  de  petites  branches  me  promettant  un 
peu  d'ombre.  En  approchant,  je  m'aperçois  que  la 
place  est  occupée.  J'hésite...  Est-ce  un  homme,  est-ce  une 
femme?  En  passant  à  une  petite  distance,  je  reconnais 
que  c'est  une  femme  qui  a  un  chapeau  de  canotier  et  un 
maillot. 

«  Juste  à  ce  moment,  elle  relève  un  fichu  sur  ses 
épaules,  probablement  parce  qu'elle  sentait  la  fraîcheur. 
Je  suis  fixé,  cette  dame  lit  un  livre,  là,  toute  seule.  Cela 
me  sembla  drôle.  Est-elle  bien  seule?  Là  est  la  question. 
En  me  rapprochant  un  peu,  je  reconnais  qu'elle  lit  Une 
Vie  avec  une  attention  dévorante.  Alors  je  me  dis  que 
cette  particularité  va  faciliter  les  présentations.  Je  vais  me 
promener  sous  la  belle  allée  des  tilleuls  d'Andrésy. 
Vers  les  6  heures,  un  quidam  va,  avec  une  barque, 
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prendre  la  liseuse  de  l'île.  Je  suis  le  mouvement  de 
près;  avec  ce  monsieur,  d'autres  couples  prennent  place 
à  une  table  du  restaurant  Chantry.  Je  me  fais  servir  à 
une  table  assez  rapprochée  pour  bien  la  voir. 

«  Le  restaurateur  me  dit  qu'elle  est  mariée  au  mon- 
sieur brun.  Sur  le  moment,  je  suis  un  peu  dépité,  puis 
le  tavernier  revient  m'apprendre  qu'il  croyait  avoir 
entendu  dire  qu'ils  devaient  se  séparer. 

«  L'inconnue  me  parut  jolie,  de  caractère  espiègle, 
genre  gamin  de  Paris.  Alors  je  ne  puis  me  défendre  de 
réflexions  mélancoliques  à  son  sujet.  Voilà  deux  êtres 
jeunes  et  beaux,  ils  sont  déjà  fatigués  l'un  de  l'autre  et 
vont  être  malheureux  pour  le  reste  de  leurs  jours.  Quelle 
comédie  que  le  mariage,  tel  que  nous  l'ont  fait  les  con- 
ventions! Ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  équitable 
de  laisser  deux  êtres  suivre  la  bonne  nature  et  suivre  la 
pente  de  l'instinct? 

«  Quelques  semaines  plus  tard,  j'étais  lié  avec  cette 
société,  qui  adorait  le  bord  de  l'eau...  » 

Les  premiers  jours  de  septembre  sont  passés  et  le 
soleil  nous  quitte  tôt  derrière  les  montagnes;  pour  nous 
dédommager  un  peu,  nous  sommes,  un  matin,  de  très 
bonne  heure  sur  les  hauteurs;  nous  attendons  le  lever 
de  l'astre  en  suivant  une  mignonne  rivière  (la  Versoix), 
dont  l'eau  limpide  et  froide  coule  vite  vers  la  vallée,  em- 
portant parfois  des  pierres  assez  fortes  qui  laissent  à 
découvert  de  jolies  truites  aux  reflets  argentés.  Des 
pêcheurs  sont  dans  l'eau,  tout  retroussés;  ils  prennent  à 
la  main  ces  petites  bêtes  qui  leur  échappent  quelquefois 
pour  reprendre  leur  course  au  fil  de  l'eau,  et  vite  se 
cachent  sous  le  premier  caillou  propice.  Ce  jeu  amuse 
mon  maître,  qui  avait  longtemps  désiré  voir  cette  pêche 
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et  aussi  la  façon  dont  on  prenait  ces  poissons  à  la  chair 
si  délicate  :  «  Cette  pêche,  me  dit-il,  avec  ce  soleil  sur 
ces  monts  et  sur  cette  plaine,  vue  d'ici,  me  donne  des 
inspirations  dont  je  vais  faire  une  chronique  pour  le 
Gaulois.  » 

Nous  nous  disposons  à  quitter  Divonne;  mon  maître 
me  dit  qu'il  a  trouvé  le  sonnet  qu'il  voulait  faire  pour 
M.  Gounod. 


CHAPITRE   XVIII 

DE    FIN    SEPTEMBRE    1891    AU    3    JUILLET    1893 

La  clairvoyante  sympathie  du  professeur  G...  —  Visite  néfaste.  —  Grave 
consultation.  —  Départ  pour  Cannes.  —  Au  «  Chalet  de  l'Isère  ».  — 
Le  docteur  Daremberg.  —  Le  mal  implacable  fait  de  lents  progrès.  — 
Hantise  funèbre.  —  Le  Moine  de  Fécamp.  —  Le  filet  de  sole  dans  l'es- 
tomac. —  Signes  d'ataxie.  —  La  mémoire  se  maintient  très  nette.  — 
La  fatigue  cérébrale  s'accentue.  —  Les  moustiques.  —  Triste  jour  de 
l'An.  —  Dernière  fête  de  famille.  —  La  fatale  dépêche  d'Orient  dans 
la  nuit  tragique.  —  M.  de  Maupassant  se  coupe  la  gorge  d'un  geste 
impulsif.  —  Il  a  conscience  encore  de  son  état.  —  Une  veillée  terrible. 
—  L'image  de  la  revanche  obsède  le  malade.  —  Chez  le  docteur  Blanche 
à  Passy.  —  Fugitif  espoir  de  guérison.  —  Ce  que  craignait  le  docteur 
Blanche  arriva.  —  Folie  de  la  persécution.  —  Éclairs  de  bon  sens.  — 
A  quoi  tient  la  destinée  I  —  La  Suisse  fut  cause  que  M.  de  Maupassant 
fmit  ses  jours  dans  une  maison  de  santé. 


18  septembre  1891.  —  C'est  avec  un  véritable  plaisir 
que  nous  retrouvons  le  confortable  appartement  de  la 
rue  Boccador.  M.  de  Maupassant  exprime  le  regret  de 
ne  pouvoir  emporter  en  voyage  toutes  ces  choses  fami- 
lières qu'il  aime,  qu'il  a  l'habitude  de  voir  et  de  tou- 
cher chaque  jour,  «  et  surtout  mon  lit  »,  ajoute- t-il,  car 
je  ne  puis  trouver  le  pareil  nulle  part. 

Le  19,  il  rentre  pour  dîner  et  paraît  tout  heureux.  Il 
a,  paraît-il,  rendu  visite  à  un  éminent  professeur  de  la 
Faculté  de  médecine  qui  suit  ses  malaises  depuis  plu- 
sieurs années:  «  M.  le  docteur  Q..., me  dit-il,  m'a  trouvé 
absolument  bien;  je  lui  ai  confié  ce  que  je  pensais  de 
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Divonne  et  nous  sommes  tombés  d'accord  pour  recon- 
naître que  c'était  bien  le  traitement  qui  me  convenait. 
Du  reste,  le  résultat  le  prouve  assez.  » 

Ce  professeur,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  de 
cœur,  avait,  il  y  a  quelques  années,  pris  mon  maître  en 
amitié;  il  le  traitait  avec  une  affection  toute  paternelle  et 
semblait  toujours  le  regarder  comme  un  adolescent  sans 
expérience.  C'est  ainsi  que  Monsieur,  s'en  étant  allé  à 
Cannes  sans  moi,  il  y  a  un  an,  me  dit  à  son  retour  : 
«  Je  rentrais  le  soir  avec  M.  le  docteur  G...  à  ce  triste 
hôtel  sis  dans  un  bas-fond,  entre  la  route  de  Grasse  et 
le  boulevard  du  Cannet.  La  nuit  était  sombre  et  quelque 
chose  de  douloureux  flottait  dans  l'air  de  cette  vallée, 
qui  sent  le  marais.  Pourquoi  nous  étions-nous  logés  là? 
Je  ne  sais;  toujours  est-il  que,  chemin  faisant,  la  conver- 
sation nous  amena  à  parler  de  ma  santé.  J'expliquai  à  ce 
bon  docteur  ce  qu'avait  été  dans  sa  jeunesse  l'auteur  de 
Bel-Ami,  je  lui  dépeignis  le  canotier  intrépide  que  j'étais 
autrefois.  Enfin  je  détaillai  ce  que  je  ressentais  mainte- 
nant. Alors,  comme  un  père  à  son  enfant,  il  me  dit  les 
choses  les  plus  douces  qu'on  puisse  entendre,  envelop- 
pées de  recommandations  d'une  telle  fermeté,  capables 
de  faire  tressaillir  le  cœur  le  plus  indifférent.  Quand  nos 
mains  se  touchèrent  pour  nous  séparer,  je  remarquai  que 
des  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  maigres  de 
celui  qui  venait  de  me  remuer  si  profondément  avec  ses 
bonnes  paroles.  Sur  le  moment,  je  fus  pris  d'une  envie 
spontanée  de  tremper  mes  lèvres  à  cette  douce  source  de 
larmes  qui  m'apparurent  comme  les  plus  nobles  que 
mes  yeux,  mouillés  eux  aussi,  eussent  jamais  vues...  » 

Monsieur  ajouta  un  moment  après  :  «  C'est  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  j'ai  eu  le  désir  d'embrasser  un 
homme.  » 
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Le  20  septembre,  vers  2  heures  de  l'après-midi,  le 
timbre  électrique,  dont  les  piles  n'ont  pas  été  renouve- 
lées depuis  plusieurs  mois,  sonne  d'une  manière  traî- 
narde. Je  vais  ouvrir  et  je  me  trouve  en  face  de  cette 
femme  qui  a  déjà  fait  tant  de  mal  à  mon  maître.  Comme 
toujours,  elle  passe,  raide,  et  entre  dans  le  salon  sans 
que  son  visage,  qui  paraît  de  marbre,  ait  fait  le  moindre 
mouvement...  Je  me  retire  dans  ma  chambre  :  un  senti- 
ment de  tristesse  mêlé  d'un  peu  de  colère,  me  saisit. 
Ne  devrais-je  pas  dire  son  fait  à  la  visiteuse  néfaste,  lui 
reprocher  le  crime  qu'elle  commet  de  gaîté  de  cœur,  au 
besoin  la  mettre  dehors  sans  cérémonie?...  Mais,  puis- 
que mon  maître  voulait  bien  la  recevoir,  je  ne  pouvais 
que  m'incliner...  Je  puis  dire  maintenant  combien  je 
regrette  de  ne  pas  avoir  eu  alors  le  courage  de  céder  à 
ces  impulsions  d'éloigner  ce  vampire!  Mon  maître  vivrait 
encore... 

Le  soir,  il  semble  accablé  et  ne  souffle  mot  de  la  visite. 

Le  17  octobre,  à  11  heures  du  soir,  l'ami  de  mon 
maître,  l'éminent  professeur,  vient  de  lui  envoyer  le  doc- 
teur D...,  car  il  est  en  proie  à  un  malaise  indicible. 
Après  un  temps  de  conversation  cordiale,  le  médecin  se 
retire  et  je  continue  mon  rôle  de  garde-malade  jusqu'à 
4  heures  du  matin.  Mon  maître  s'endort  d'un  profond 
sommeil;  alors  je  me  retire  pour  prendre  un  peu  de 
repos. 

Le  19  octobre,  il  est  moins  bien;  je  pourrais  presque 
dire  qu'il  a  reperdu  toute  l'avance  que  lui  avait  procurée 
sa  cure  de  Divonne.  Le  docteur  D...  est  venu  le  voir, 
puis  le  professeur  G...,  qui  a  provoqué  une  consultation 
pour  après-demain. 
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En  entrant  dans  la  chambre  à  coucher,  je  vois  sur  le 
chef-d'œuvre  de  Rodin  qui  orne  la  cheminée,  sur  cette 
chimère  au  visage  méchant,  aux  yeux  de  fauve,  qui 
emporte  un  malheureux  dans  une  allure  folle,  la  feuille 
d'analyse  des  urines  de  mon  maître,  oii  les  docteurs 
vont  lire  et  résumer  son  état  de  santé... 

Il  est  3  heures  de  l'après-midi;  les  médecins  sont  là. 
Du  salon  où  je  les  ai  introduits,  ils  passent  dans  la 
bibliothèque  avec  mon  maître.  Quelques  minutes  après, 
ils  reviennent  au  salon;  le  tout  n'a  pas  duré  une  demi- 
heure.  Je  scrute  avec  anxiété  la  physionomie  de  M.  de 
Maupassant;  le  diagnostic  ne  semble  pas  l'avoir  effrayé, 
mais  il  paraît  ennuyé,  il  a  son  teint  des  mauvais  jours. 
Je  me  permets  de  lui  demander  ce  qui  s'est  passé,  mais 
il  est  préoccupé  et  me  répond  à  peine.  Il  marche  sans 
répit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'appartement,  je  le  laisse  se 
ressaisir... 

Une  demi-heure  après,  je  lui  apporte  un  lait  de  poule 
au  thé,  qu'il  prend  avec  plaisir;  il  me  dit  d'enlever  une 
série  de  flacons  à  parfums  qu'il  a  retirés  de  son  cabinet 
de  toilette.  «  Toutes  ces  odeurs,  me  dit-il,  m'ont  fait 
beaucoup  de  mal.  » 

Pendant  son  dîner,  il  m'avoue  que  de  la  réunion  de 
ces  messieurs  il  n'augure  rien  de  bon  pour  sa  santé 
dans  l'avenir,  que  Paris  du  reste  lui  est  néfaste  et  que 
nous  allons  partir  pour  Cannes.  11  me  fait  ensuite  un 
exposé  de  ses  forces  physiques,  me  laissant  bien  en- 
tendre qu'il  compte  sur  elles  pour  se  remonter,  et  il 
ajoute  qu'il  aurait  besoin  d'un  long  repos...;  et  surtout 
de  ne  plus  voir  la  dame  de  marbre,  qui  lui  fait  tant  de 
mal!... 

Voici  que  mon  pauvre  maître  se  livre  à  moi  entière- 
ment. Il  me  fait  une  courte  confession...  Sur  le  moment, 
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il  m'inspire  tant  de  pitié,  j'éprouve  une  si  grande 
peine,  que  le  courage  me  manque  pour  lui  faire  la 
moindre  remontrance.  Je  dois  cependant  avouer  que 
pendant  le  mois  qui  venait  de  s'écouler,  j'étais  souvent 
sorti  de  mon  rôle  de  domestique  en  me  permettant  de 
donner  des  conseils,  aussi  souvent  que  l'occasion  se 
présentait  et  selon  les  circonstances.  Il  arrivait  bien  quel- 
quefois que  mes  allusions  allaient  un  peu  loin;  mon 
maître,  qui  en  avait  très  bien  compris  le  sens,  ne  répon- 
dait pas. 

Ce  soir-là,  sans  doute,  son  cœur  était  trop  plein,  il 
avait  laissé  échapper  des  paroles,  qui  étaient  un  aveu, 
dans  une  réponse  qui  semblait  donner  raison  aux  recom- 
mandations nombreuses  que  je  lui  faisais  discrètement 
depuis  si  longtemps.  La  simple  sagesse  me  suggéra  de 
lui  rappeler  que  la  meilleure  science  pour  vivre  est  de 
savoir  écarter  de  sa  route  tout  ce  qui  peut  faire  trébu- 
cher et  veiller  sur  sa  santé,  le  premier  de  tous  les  biens. 

Le  21,  mon  maître  écrit  à  sa  mère;  le  22,  il  règle  ses 
comptes  chez  ses  éditeurs. 

Je  suis  occupé  aux  emballages.  M.  de  Maupassant 
me  donne  différents  objets  qui  voyageront  en  petite 
vitesse,  un  ou  deux  dictionnaires  en  double  (il  en  a  déjà 
à  Cannes),  quelques  œuvres  rares  d'auteurs  anciens, 
qu'il  veut  relire  avant  de  les  rendre  à  sa  mère  à  qui  ils 
appartiennent... 

Un  sac  spécial  que  nous  prendrons  avec  nous  con- 
tient des  manuscrits  et  quelques  lettres...  Le  28,  tout  est 
prêt;  le  29,  vers  7  heures,  nous  descendons,  la  voiture 
nous  attend  à  la  porte.  La  concierge,  bonne  et  simple 
femme,  s'attendrit  sur  notre  départ  et  verse  des  larmes 
sincères. 
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Mon  maître  lui  a  donné  ses  étrennes  ce  matin,  en 
lui  disant  qu'il  serait  absent  au  Jour  de  l'An... 

Chalet  de  l'Isère,  2  novembre.  —  De  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  mon  maître  voit  la  pleine  mer,  la  pointe  de 
l'Estérel  qui  avance  dans  la  nappe  bleue  et  aussi  le 
phare.  Il  est  ravi  de  cet  horizon  et  de  son  logis,  qui 
répond  bien  à  ce  qu'il  désirait  pour  se  reposer.  Il  est 
seul  dans  sa  petite  maison,  pas  de  piano  ni  en  dessous 
ni  au-dessus,  pas  de  proches  voisins,  une  vue  étendue 
et  son  petit  jardin  au  centre  duquel  il  fait  planter  une 
corbeille  d'œillets.  Du  premier  étage,  ce  bout  de  jardin 
paraît  quelque  chose,  il  se  trouve  agrandi  par  la  conti- 
nuation de  celui  de  Mme  Littré,  la  veuve  du  savant. 

Nous  jouissons  d'une  arrière-saison  superbe;  aussi 
Monsieur  en  profite  pour  faire  des  promenades  en  mer; 
son  bateau  semble  lui  tenir  au  cœur  plus  que  jamais... 
Malgré  la  douceur  du  climat,  mon  maître  me  dit  que,  la 
nuit,  la  température  de  sa  chambre  change  très  vite  et 
tombe  bas  au  matin.  Cela  tient  à  ce  qu'au-dessus  de 
cette  chambre  il  n'y  a  qu'un  grenier.  Ce  même  jour,  je 
me  rends  à  une  scierie  mécanique  en  suivant  la  berge 
d'une  rivière  qui  vient  du  Cannet.  Dès  le  lendemain  je 
fais  répandre  sur  le  plafond  une  couche  de  sciure  de 
cinquante  centimètres.  Cette  précaution  suffit  pour  main- 
tenir dans  sa  chambre,  grâce  à  un  pen  de  feu,  une  tem- 
pérature régulière. 

Des  amis  de  Paris  sont  ici  pour  quelques  jours  seu- 
lement; ils  ont  l'intention  d'acheter  ou  de  louer  une 
villa  pour  l'hiver.  Mon  maître  les  promène  en  voiture  et 
en  bateau  ;  il  fait  son  possible  pour  leur  être  utile,  car 
ils  sont  âgés.  Quant  à  lui,  il  a  repris  son  Angélus, 
auquel  il  travaille  avec  une  lenteur  obstinée. 
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Nous  voici  fin  novembre,  Monsieur  se  plaint,  il  dit 
qu'il  ressent  des  douleurs  partout.  Comme  c'est  étrange  !  Il 
a  maintenant  une  bonne  mine,  bien  reposée,  il  a  même 
acquis  de  l'embonpoint.  Souvent  il  prend  des  bains  à  la 
maison  et  tous  les  jours  sa  douche  à  l'établissement.  Son 
appétit  est  satisfaisant  et  régulier.  Il  m'a  bien  dit  deux 
ou  trois  fois  que  j'avais  salé  un  peu  trop  fort;  mais  il  ne 
boudait  pas  le  plat  pour  cela.  Il  voit  maintenant  rare- 
ment le  docteur  Gimbert,  son  médecin  habituel  de 
Cannes.  Son  ami  le  docteur  Georges  Daremberg  étant 
installé  déjà  ici  pour  la  saison,  c'est  à  lui  qu'il  va  conter 
ses  misères.  Dans  l'ensemble,  la  situation  me  paraît 
bonne,  à  part  les  nuits.  Jamais  mon  pauvre  maître  ne 
peut  goûter  un  sommeil  régulier  avant  3  heures  du 
matin.  S'il  lui  arrive  de  s'endormir  avant,  je  suis  tou- 
jours sûr  qu'à  2  heures,  il  m'appellera. 

6  décembre.  —  Cette  après-midi  il  va  en  mer  avec  le 
docteur  Daremberg,  qui  est  venu  aujourd'hui  déjeuner 
chez  lui.  Ils  ont  ri  en  se  rappelant  des  épisodes  de  leur 
jeunesse.  Je  remarquai  que  le  docteur  se  faisait  un 
plaisir  de  rappeler  subitement  à  M.  de  Maupassant  cer- 
tains détails,  pour  voir  s'il  y  répondrait  tout  de  suite  et 
directement.  Mais  il  en  fut  pour  ses  frais,  car  il  ne  put 
prendre  une  seule  fois  mon  maître  au  dépourvu. 

15  décembre.  —  Depuis  le  commencement  du  mois, 
nous  allons  tous  les  deux  ou  trois  jours  à  Nice  déjeuner 
chez  Madame.  Monsieur  tient  à  ce  que  je  l'accompagne 
pour  préparer  le  repas.  «  Non  pas,  dit-il,  que  la  cuisi- 
nière de  ma  mère  ne  sache  point  son  métier,  mais  c'est 
parce  que  j'ai  l'habitude  de  votre  cuisine  et  que  vous 
avez  compris  ce  qui  me  convient.  » 

19 
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16  décembre.  -  Vers  le  soir,  il  se  promène  dans  son 
bout  de  jardin  et  revient  toujours  tourner  autour  de  sa 
corbeille  d'œillets.  Parfois  il  se  baisse  pour  les  admirer 
de  plus  près;  il  y  en  a  déjà  de  fleuris  et  des  milliers  de 
boutons  sont  près  d'éclore...  Je  suis  dans  un  coin  avec 
Bernard,  en  train  de  nettoyer  le  tricycle.  Mon  maître 
me  dit  que  je  peux  en  disposer,  car  c'est  un  instrument 
trop  dangereux  dans  ces  pays  de  montagnes... 

Le  jour  de  Noël,  je  vais  à  bord  avec  mon  maître,  pour 
faire  une  sortie,  mais  le  vent  est  tombé;  puis  c'est  fête 
pour  les  matelots.  Quand  je  reviens  à  la  maison,  il  est 
déjà  rentré,  et  il  me  demande  s'il  n'est  pas  trop  tard 
pour  que  je  lui  prépare  un  bain.  Je  me  hâte,  le  bain  est 
bientôt  prêt.  Il  dîne  très  bien  après  ce  bain. 

Le  soir,  Bernard  accompagne  Raymond  qui  venait 
coucher  au  chalet.  Mon  maître  les  entend  et  vient  leur 
dire  bonsoir  à  la  cuisine.  On  en  arrive  à  parler  fête  et 
religion.  M.  de  Maupassant  nous  dit  alors  que  la  pre- 
mière nouvelle  qu'il  écrirait  serait  le  Moine  de  Fécamp 
et,  en  quelques  mots,  il  nous  expose  son  sujet.  Il  avait 
vu  dans  un  grenier  de  Fécamp  un  moine  qui  vivait  retiré 
depuis  des  années.  «  Par  la  femme  qui  lui  portait  sa 
nourriture,  j'ai  su,  dit-il,  bien  des  choses  curieuses.  Ce 
moine,  je  l'ai  vu  à  deux  reprises;  je  suis  sûr  qu'il  est  loin 
de  se  douter  comme  je  vais  l'assaisonner.  Je  veux  le 
présenter  sous  des  formes  inattendues,  et  l'Ermite  de 
l'Estérel  ne  comptera  plus  après  ce  type  fameux.  » 

Et  nous  tous  de  rire  avec  lui  de  ces  êtres  étranges  qui 
se  toquent  de  solitude  et  quittent  les  sentiers  battus  pour 
se  jeter  au  désert  comme  les  saints  de  la  Thébaïde. 
«  Vous  vous  rappelez,  me  dit  à  ce  sujet  M.  de  Maupas- 
sant, les  cérémonies  nocturnes  de  nos  voisins  à  Divonne; 
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en  voilà  encore  qui  m'ont  servi  des  documents  qui  ne 
seront  pas  perdus.  » 

Le  26,  dans  le  courant  de  l'après-midi,  mon  maître  me 
dit  qu'il  va  faire  une  promenade  sur  la  route  de  Grasse. 
Dix  minutes  plus  tard,  il  était  de  retour;  j'étais  occupé 
à  ma  toilette.  Il  m'appelait  très  fort,  voulait  me  voir  à 
toute  force  et  tout  de  suite,  pour  me  dire  ce  qu'il  avait 
vu  sur  la  route  du  cimetière.  Une  ombre,  un  fantôme! 
En  tout  cas,  il  avait  été  victime  d'une  hallucination  quel- 
conque. Je  compris  qu'il  avait  eu  peur,  mais  il  ne  voulut 
pas  l'avouer. 

Le  27,  en  déjeunant,  il  tousse  un  peu;  il  me  dit  très 
sérieusement  que  sûrement  une  partie  du  filet  de  sole 
qu'il  vient  de  manger  est  passée  dans  ses  poumons  et 
qu'il  peut  en  mourir.  Ma  courte  science  ne  me  permet 
pas  de  prendre  au  sérieux  cette  affirmation.  Je  me 
borne  à  lui  conseiller  de  boire  du  thé  très  chaud. 
Le  résultat  fut  bon;  une  heure  après,  il  descendait  le 
chemin  qui  conduit  au  port  et  faisait  une  jolie  prome- 
nade sur  son  Bel-Ami.  J'étais  assurément  bien  loin  de 
penser  que  ce  serait  sa  dernière  (1)  !  Il  rentra  vers  5  heures 
assez  content,  mais  las.  Une  bonne  friction  le  remit;  il 
se  reposa  en  attendant  le  dîner  et  prit  son  repas  comme 
d'habitude. 

Le  soir,  Raymond  me  dit  que  Monsieur  avait  eu  de  la 
peine  à  monter  dans  le  canot  et  à  débarquer;  que  visi- 
blement ses  jambes  ne  lui  obéissaient  plus.  Par  moment 

(i)  Le  Bel- Ami  devint  en  août  1893,  après  la  mort  de  M.  de  Maupassant, 
la  propriété  de  M.  Frédéric  de  Neufville,  qui  le  revendit  en  juillet  1895  à 
M.  le  comte  de  Barthélémy.  Vers  1900,  je  le  retrouvai  à  Saint-Nazaire, 
devenu  simple  bateau  de  pêche. 
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il  les  levait  trop  haut  ou  les  posait  trop  vite.  Il  s'était 
plaint  à  moi  déjà  de  cette  difficulté  à  se  mouvoir. 

Le  28,  comme  d'habitude,  nous  allons  à  Nice  déjeu- 
ner chez  Madame;  il  ne  se  passa  rien  de  particulier  si  ce 
n'est  que  mon  maître  ne  souffla  mot  au  retour  de  la 
maison  à  la  gare,  et  que  le  soir  même,  dans  sa  chambre,  il 
ne  me  parla  que  pour  les  nécessités  du  service. 

29  décembre,  5  heures  du  soir.  —  Mon  maître  se  met 
dans  son  bain.  Au  même  moment  arrive  son  ami  le 
docteur  Daremberg.  Je  l'avertis  que  M.  de  Maupassant 
vient  d'entrer  dans  sa  baignoire;  il  me  répond  sur  un 
ton  très  gai  :  «  Cela  me  laisse  froid,  j'ai  autant  de  plaisir 
à  voir  Maupassant  dans  l'eau  que  dans  son  salon.  »  En 
entrant  dans  la  salle  de  bain,  il  lui  crie  :  «  Ne  sors  pas 
tes  mains  de  l'eau,  mon  vieux;  le  cœur  y  est,  pas  de  pro- 
tocole entre  nous!  Comment  vas-tu?  »  Deux  rires  so- 
nores se  croisent  dans  le  vide  de  cette  salle  sans  meubles. 

Quand  ce  joyeux  compagnon  partit,  je  l'accompagnai 
jusqu'à  la  porte  du  jardin  et  voici  à  peu  de  chose  près  le 
langage  qu'il  me  tint  :  «  Votre  maître  est  d'une  com- 
plexion  très  forte,  mais  il  est  atteint  d'une  maladie  qui 
ne  ménage  pas  le  cerveau.  Eh  bien,  il  vient  de  me  faire 
le  récit  de  son  voyage  en  Tunisie  avec  une  facilité  in- 
croyable, citant  les  dates,  les  noms  des  personnes  vues, 
sans  chercher,  sans  une  hésitation.  Tout  cela  lui  vient 
spontanément,  sans  peine;  il  m'a  parlé  comme  quelqu'un 
qui  n'a  rien  à  craindre  d'ici  longtemps.  Donc,  patience 
et  courage,  mon  bon  François.  » 

Le  30  décembre,  nous  avons  au-dessus  des  monta- 
gnes de  l'Estérel  et  sur  toute  la  partie  Ouest  du  ciel  une 


GUY   DE   MAUPASSANT  293 

aurore  boréale  des  plus  imposantes.  Mon  maître  m'em- 
mène par  le  chemin  qui  contourne  le  jardin  de  Mme  Lit- 
tré.  De  là,  on  voit  le  phénomène  dans  toute  son  étendue, 
rien  ne  gêne  le  regard.  M.  de  Maupassant  semble  heu- 
reux de  vivre.  «  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  vu  pareille  féerie 
dans  le  ciel,  cela  ne  ressemble  en  rien  aux  aurores  bo- 
réales d'un  rose  orangé  que  j'ai  contemplées  ailleurs. 
Voyez  donc,  c'est  rouge  sang!  »  Et  c'était  vrai,  le  ciel  était 
si  rouge  qu'on  avait  peine  à  le  fixer  pendant  quelques 
minutes.  Monsieur  essaya  de  me  faire  comprendre  com- 
ment se.  produisent  ces  météores  lumineux  composés 
d'une  forte  partie  d'électricité  et  de  fluide  magnétique 
qui  se  trouve  aux  environs  des  pôles. 

Le  dernier  jour  de  décembre,  il  me  dit  avoir  mieux 
dormi  que  d'habitude.  Quand  il  eut  pris  ses  œufs  et 
son  thé,  il  me  prévient  qu'il  avait  un  ami,  M.  Muterse,  à 
déjeuner,  et  qu'il  ferait  sa  toilette  de  bonne  heure,  pour 
aller  prendre  sa  douche  et  être  revenu  avant  l'arrivée  de 
son  invité.  A  midi  et  demi,  on  se  met  à  table,  mais  Mon- 
sieur a  mal  à  la  tête  et  demande  bientôt  la  permission 
de  se  retirer  dans  sa  chambre,  la  conversation  lui  étant 
pénible. 

Vers  3  heures,  mon  maître  se  trouve  mieux;  nous 
allons  ensemble  du  côté  de  la  villa  Bellevue.  Nous  pas- 
sons chez  Rose,  la  femme  qui  vient  en  journée  à  la  mai- 
son, puis  à  la  villa  Continentale.  Nous  faisions  une  en- 
quête sur  un  sujet  qui  touche  à  notre  repos,  nous 
recherchons  quelle  raison  éloigne  ou  attire  les  mousti- 
ques. Ainsi,  à  la  villa  Continentale,  nous  étions  littérale- 
ment dévorés  par  ces  cousins  peu  aimables,  et,  ici,  dans 
ce  petit  chalet  que  nous  habitons,  et  qui  fait  partie  du 
même  quartier,  pas  un  moustique. 
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Pourtant,  nous  avons  un  fossé  avec  des  cailloux  dans 
le  fond  comme  à  la  villa,  nous  avons  même,  en  plus,  un 
lavoir  et  une  citerne  non  couverte  dans  le  jardin,  et 
jamais  nous  n'avons  vu  un  de  ces  insectes  redoutables. 

V'  janvier  1892.  -  Dès  7  heures,  mon  maître  est  levé, 
je  lui  monte  son  eau  chaude  pour  sa  toilette,  car  nous 
devons  prendre  le  train  de  neuf  heures  pour  aller  chez 
Madame,  mais  il  éprouve  de  la  difficulté  pour  se  raser. 
Il  me  dit  qu'il  a  un  brouillard  devant  les  yeux,  et  que 
pour  le  moment  il  ne  se  sent  pas  en  état  pour  se  rendre 
chez  sa  mère.  Je  lui  viens  en  aide  du  mieux  que  je  peux. 
Il  prend  deux  œufs  et  son  thé;  cela  le  remet,  il  se  sent 
mieux.  J'ouvre  alors  la  fenêtre  toute  grande,  l'air  et  le 
soleil  pénètrent  à  flots  dans  la  chambre. 

Le  courrier  arrive;  il  lit  quelques  lettres,  de  bons 
souhaits,  toujours  les  mêmes,  me  dit-il.  Puis  les  matelots 
arrivent  et  Monsieur  descend  pour  les  recevoir.  J'en- 
tends ces  hommes  prononcer  les  formules  banales  qu'on 
répète  chaque  année.  Mais  ici  au  moins,  s'il  y  a  redite, 
les  souhaits  de  ces  braves  gens  avaient  un  accent  d'ini- 
mitable sincérité,  on  sentait  qu'ils  s'adressaient  à 
l'homme,  au  bon  maître,  qu'ils  aimaient,  sans  arrière- 
pensée  d'intérêt.  Je  vins  à  mon  tour  serrer  la  main  à 
mes  compagnons  de  terre  et  de  mer. 

Il  est  10  heures,  Monsieur  me  demande  si  je  suis 
prêt  à  partir,  «  car,  ajoute-t-il,  si  nous  n'y  allons  pas, 
ma  mère  va  croire  que  je  suis  malade  ».Nous  prenons  le 
train.  Pendant  le  parcours,  M.  de  Maupassant  regarde  la 
mer  par  la  fenêtre;  elle  est  belle  et  bleue  sous  un  ciel 
très  pur,  avec  un  bon  vent  d'Est.  Il  me  fait  remarquer 
que  ce  temps  ensoleillé  serait  admirable  pour  tirer  une 
bordée.  Puis,  tout  au  spectacle,  il  me  demande  de  par- 
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courir  les  journaux  et  de  lui  dire  si  je  vois  quelque 
chose  qui  puisse  l'intéresser. 

Une  fois  chez  Madame,  je  fais  et  je  sers  le  déjeuner^ 
mon  maître  a  paru  manger  de  bon  appétit.  Il  y  avait  à 
table  sa  mère,  sa  belle-sœur,  sa  nièce  et  sa  tante, 
Mme  d'Harnois,  qu'il  aimait  beaucoup.  Il  lui  est  arrivé 
plus  d'une  fois,  quand  son  cœur  était  trop  plein,  d'aller 
le  vider  près  d'elle;  elle  avait  des  dons  naturels  et  parti- 
culiers pour  compatir  à  ses  peines  et  le  soulager. 

A  4  heures,  la  voiture  vient  nous  prendre;  en  allant  à 
la  gare,  nous  achetons  une  grande  caisse  de  raisin  blanc 
pour  continuer  la  cure  habituelle.  Au  chalet,  M.deMau- 
passant  change  de  vêtements,  met  une  chemise  de  soie 
pour  être  plusà  l'aise,  puis  il  dîne,  comme  à  l'ordinaire, 
d'une  aile  de  poulet,  de  chicorée  à  la  crème  et  d'un 
soufflé  crème  de  riz  vanillé,  le  tout  arrosé  d'un  verre  et 
demi  d'eau  minérale.  Jusqu'à  près  de  dix  heures,  il 
marche  d'un  bout  à  l'autre  du  salon  et  de  la  salle  à  man- 
ger; de  temps  à  autre,  il  pousse  jusqu'à  la  cuisine,  dont 
la  porte  de  communication  est  restée  ouverte.  Il  nous 
jette  à  peine  une  parole,  à  Raymond  et  à  moi. 

Quand  je  lui  montai  une  tasse  de  camomille  dans  sa 
chambre,  il  me  suivit  aussitôt  et  se  plaignit  de  douleurs 
dans  le  dos.  «  Cela  le  tenait  jusque  dans  la  région  lom« 
baire  »,  disait-il;  je  lui  posai  une  série  de  ventouses  et,  a» 
bout  d'une  heure,  la  souffrance  se  calma.  A  onze  heures 
et  demie,  il  se  mit  au  lit.  Assis  sur  ma  chaise  basse» 
dans  la  chambre  voisine,  j'attendais  qu'il  s'endormît 
Après  avoir  pris  sa  tasse  de  tisane,  il  mangea  du  raisin 
et  ferma  les  yeux;  il  était  minuit  et  demi. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  en  laissant  ma  porte 
ouverte.  Un  moment  après,  la  sonnette  de  la  porte  du 
jardin  tinta,  c'était  un  porteur  de  dépêches.  Je  rentrai  et 
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donnai  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  de  mon  maître 
pour  voir  s'il  dormait,  et  s'il  était  possible  de  lui  remettre 
ce  pli,  qui  venait  d'un  pays  d'Orient,  m'avait  dit  le  fac- 
teur. Mais  Monsieur  reposait  profondément,  la  bouche 
légèrement  entr'ouverte  ;  je  retournai  me  coucher. 

Il  était  environ  deux  heures  moins  un  quart  quand 
j'entendis  du  bruit;  je  cours  dans  la  petite  chambre  qui 
touche  l'escalier,  je  trouve  M.  de  Maupassant  debout,  la 
gorge  ouverte.  Tout  de  suite  il  me  dit  :  «  Voyez,  Fran- 
çois, ce  que  j'ai  fait.  Je  me  suis  coupé  la  gorge,  c'est  un 
cas  absolu  de  folie  (sic)...  » 

J'appelle  aussitôt  Raymond.  Nous  plaçons  mon  maître 
sur  le  lit  de  la  chambre  voisine,  je  fais  un  pansement 
sommaire  de  la  plaie.  Le  docteur  de  Valcourt,  mandé 
d'urgence,  veut  bien  venir  à  notre  aide,  en  cette  triste  cir- 
constance. Malgré  mon  émotion,  je  tenais  une  lampe, 
tandis  que  le  docteur  pratiquait  rapidement  les  sutures 
nécessaires,  aidé  par  Raymond  qui  s'acquitta  de  sa  tâche 
sans  broncher  et  avec  adresse.  L'opération  réussit  par- 
faitement. 

Mon  pauvre  maître  était  absolument  calme,  il  ne  pro- 
nonça pas  une  parole  en  présence  du  docteur.  Quand 
le  médecin  fut  parti,  il  nous  dit  tous  ses  regrets  d'avoir 
fait  une  «  pareille  chose  »  et  de  nous  causer  tant  d'ennui. 
Il  nous  donna  la  main,  à  Raymond  et  à  moi;  il  voulait 
nous  demander  pardon  de  ce  qu'il  avait  fait,  il  mesurait 
toute  l'étendue  de  son  malheur;  ses  grands  yeux  ouverts 
se  fixaient  sur  nous  comme  pour  nous  demander  quel- 
ques paroles  de  consolation,  d'espoir,  si  c'était  possible. 

D'où  nous  vient,  en  de  pareils  moments  (moments  si 
pénibles  qu'il  semble  que  nous  ne  pourrions  les  revivre 
à  nouveau  sans  que  notre  raison  y  sombre),  la  force 
inconnue  qui  nous  commande  de  lutter  contre  l'évi- 
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dence  même.  Je  continuai  de  mon  mieux  à  consoler  le 
blessé  avec  tout  ce  que  je  pouvais  trouver  de  paroles 
apaisantes.  Vingt  fois  je  les  répétais  et  elles  faisaient 
quand  même  du  bien  à  mon  pauvre  maître  qui  se 
raccrochait  éperdument  à  un  espoir  insensé.  Enfin 
sa  tête  s'inclina,  ses  paupières  se  fermèrent,  il  s'en- 
dormit... 

Raymond,  appuyé  sur  le  pied  du  lit,  était  anéanti,  à 
bout  de  force,  il  avait  donné  tout  ce  dont  il  était  capable; 
il  était  d'une  pâleur  effrayante.  Je  lui  conseillai  de  prendre 
un  peu  de  rhum,  ce  qu'il  fit,  et  alors  de  sa  poitrine  de 
colosse  sortent  des  sanglots  à  croire  qu'elle  allait  écla- 
ter, ses  yeux  restaient  secs.  Tous  deux,  nous  avons  veillé 
notre  bon  maître;  je  ne  bougeais  pas,  car  il  avait  une 
main  posée  sur  un  de  mes  bras;  je  craignais  tant  de  le 
réveiller  que  nous  ne  parlions  même  plus.  La  lumière 
des  lampes  avait  été  baissée  et,  dans  l'obscurité,  nous 
pensions  à  l'irréparable  malheur. 

Que  de  choses  me  sont  passées  par  la  tête  dans  cette 
fin  de  nuit!  Parfois,  je  souhaitais  que  tout  s'arrêtât  et 
que  ma  vie  fiât  suspendue,  tant  elle  était  pénible  à  sup- 
porter. Puis,  je  voulais  reprendre  espoir,  je  me  disais 
que  puisque  mon  maître  raisonnait,  qu'il  reconnaissait 
l'absurdité  de  ce  qu'il  avait  fait,  c'est  que  son  esprit 
n'était  pas  mort;  donc,  je  pouvais  encore  espérer.  A 
force  de  raisonnement,  j'arrivais  à  me  persuader  que  je 
saurais  bien  le  guérir  et  que  cet  accident  disparaîtrait 
avec  le  temps.  Je  me  représentai  qu'il  était  impossible 
qu'il  nous  quittât  ainsi,  quand,  la  veille  encore,  il  nous 
parlait  en  termes  si  lucides  de  ses  travaux,  de  son  Moine 
de  Fécamp  et  de  son  Angélus.  En  tout  cas,  je  me  pro- 
mettais de  faire  tout  ce  qui  dépendrait  de  moi  pour 
combattre  le  mal.  qui  n'était  pas,  me  disais-je,  invincible, 
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en  considérant  surtout  la  robuste  constitution  de  M.  de 
Mau  passant. 

Quand  il  se  réveilla,  à  8  heures,  j'étais  convaincu  que 
cela  irait  mieux...  Bernard  arriva,  il  fut  saisi  à  la  vue  de 
notre  malade;  c'est  que  maintenant  il  avait  pâli  d'une 
manière  effrayante.  Je  tâtai  sa  main  pour  voir  s'il  avait 
de  la  fièvre;  mais  non,  elle  était  fraîche.  Je  lui  demandai 
s'il  voulait  prendre  du  thé,  puisqu'il  était  l'heure.  Il  me 
répondit  à  peine;  je  lui  présentai  un  lait  de  poule  qu'il 
accepta...  A  midi,  il  était  toujours  dans  un  état  de  pros- 
tration complète,  indifférent  à  tout;  son  calme  me  faisait 
peur... 


La  dépêche  arrivée  dans  la  nuit  fatale  était  restée 
ouverte  sur  une  table;  elle  portait  comme  signature  le 
prénom  de  la  femme  néfaste.  La  parente  de  mon  maître, 
qui  l'avait  ouverte  et  lue,  n'y  avait  rien  compris.  Mais 
moi,  cette  signature  m'avait  fait  tressaillir.  Faut-il  croire 
à  la  fatalité?  A  un  jeu  naturel  des  circonstances  ou  à  une 
secrète  action  de  forces  hostiles?  Pourquoi  les  bons 
souhaits  de  l'ennemie  la  plus  implacable  de  l'existence 
de  mon  maître  sont-ils  arrivés  au  moment  précis  où  sa 
belle  intelligence  était  menacée?  Mystère. 

Toute  cette  journée  et  aussi  celle  qui  suivit,  mon 
maître  resta  accablé. 

A  8  heures  du  soir,  il  se  souleva  pour  me  dire 
subitement,  avec  une  animation  fiévreuse  :  «  François, 
vous  êtes  prêt?  Nous  partons,  la  guerre  est  déclarée.  »  Je 
lui  répondis  que  nous  ne  devrions  partir  que  le  lende- 
main matin.  «  Comment!  s'écria-t-il,  stupéfait  de  ma 
résistance,  c'est  vous  qui  voulez  retarder  notre  départ, 
quand  il  est  de  la  plus  grande  urgence  d'agir  au  plus 
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vite?  Enfin,  il  a  toujours  été  convenu  entre  nous  que, 
pour  la  revanche,  nous  marcherions  ensemble.  Vous 
savez  bien  qu'il  nous  la  faut,  à  tout  prix,  et  nous  l'au- 
rons. » 

En  effet,  il  m'avait  fait  jurer  de  le  suivre  en  cas  de 
guerre  avec  l'Allemagne;  nous  devions  aller  ensemble 
défendre  la  frontière  de  l'Est.  Pendant  nos  déplacements, 
il  me  confiait  son  livret  militaire,  de  crainte  qu'il  ne 
s'égarât  dans  la  grande  quantité  de  papiers  qu'il  possé- 
dait. 

La  soirée  s'avançait,  mon  pauvre  maître  persistait 
dans  ses  idées  et  s'irritait  de  ma  lenteur.  La  situation 
devenait  critique,  car  il  ne  pouvait  comprendre  que  ce 
fût  moi  qui  mît  obstacle  à  notre  départ...  Heureuse- 
ment, Rose,  la  femme  de  journée,  se  montra.  Elle  avait 
sur  lui  une  autorité,  une  influence  vraiment  surprenantes; 
c'était  une  grande  femme  aux  traits  accusés  comme  ceux 
d'une  Napolitaine,  aux  cheveux  bouclés  poivre  et  sel. 
Tout  ce  qu'elle  disait  l'impressionnait,  il  était  docile  à 
ses  conseils  et  ne  les  discutait  pas. 

Le  jour  suivant,  l'infirmier  envoyé  par  la  maison  de 
santé  du  docteur  Blanche  arriva,  et  je  pus  aller  jusqu'à 
Cannes.  Je  passai  chez  notre  boucher  pour  lui  annoncer 
mon  prochain  départ,  et  la  triste  nouvelle...  Il  était  en 
train  de  dépecer  un  mouton,  il  prit  la  note  que  je  devais 
régler,  la  posa  sur  l'étal  et  resta  absolument  interdit  pen- 
dant quelques  minutes.  Sa  femme  essaya  de  le  rappeler 
à  la  réalité  en  lui  demandant  ce  qu'il  avait.  Il  répondit  : 
«  Rien,  rien,  mais  je  ne  puis  croire  ce  que  l'on  vient  de 
m'apprendre.  Comment,  ce  monsieur  que  je  voyais 
passer  plusieurs  fois  par  jour  par  ici  et  aller  au  port, 
serait  devenu...?  Pourtant,  sa  démarche  gaillarde  était 
d'un  homme  plein  de  vie  et  de  santé,  il  faisait  plaisir  à 
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voir.  J'avais  lu  quelques-uns  de  ses  contes,  et  je  l'aimais 
beaucoup;  c'était  un  grand  écrivain.  Ah!  quel  mal- 
heur!... »  Le  cœur  de  ce  brave  négociant  éclata,  il  porta 
à  ses  yeux  un  mouchoir  et  ne  put  retenir  ses  larmes.  Sa 
femme  me  dit  alors  :  «  Il  y  a  quinze  ans  que  nous  som- 
mes mariés,  c'est  la  première  fois  que  je  le  vois  pleurer!  » 

Je  crois  que  nous  sommes  le  6  janvier.  Rose  et  le 
gardien  sont  près  de  mon  maître  qui  est  calme.  Pour 
moi,  j'en  arrive  à  être  inconscient,  je  me  meus  comme 
une  machine,  mais,  aussitôt  que  mes  regards  tombent 
sur  le  malade,  je  reviens  à  la  réalité.  Je  crains  toujours 
qu'il  ne  revienne  sur  notre  différend  à  propos  du  départ 
pour  la  guerre...  Étrange  hallucination! 

Nous  sommes  maintenant  dans  un  wagon-lit,  attelé 
au  rapide  de  Paris;  nous  allons  à  la  maison  du  docteur 
Blanche,  à  Passy,  oii  mon  maître  va  être  interné,  guérir 
peut-être.  11  est  là,  couché  sur  le  lit  du  milieu,  il  ne 
manifeste  aucune  agitation,  il  est  doux  comme  un 
enfant...  Le  train  file  à  toute  vapeur,  nous  traversons 
les  montagnes  de  l'Estérel.  Je  suis  debout,  j'appuie  ma 
main  sur  la  portière;  elle  s'ouvre  toute  grande.  Encore 
un  peu,  j'étais  lancé  dans  le  vide.  Comment  je  me  suis 
maintenu?  je  ne  saurais  le  dire.  Quand  j'eus  refermé  la 
portière  et  repris  possession  de  moi-même,  le  gardien 
me  dit  :  «  Vous  l'avez  échappé  belle!  11  était  écrit  que 
vous  ne  deviez  pas  mourir,  sans  doute  parce  que  votre 
maître  a  besoin  de  vous  pour  se  remettre.  »  Cette  pa- 
role me  frappa,  je  sentis  mon  courage  me  revenir... 

Passy,  7 janvier.  -  Toute  cette  première  journée,  mon 
maître  se  repose;  il  me  paraît  bien  fatigué,  il  a  cepen- 
dant dormi  pendant  la  plus  grande  partie  du  voyage... 
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Trois  jours  après  notre  arrivée  dans  cette  maison  de 
santé,  M.  le  docteur  Blanche  se  présenta  à  onze  heures 
du  matin.  M.  de  Maupassant  commençait  à  déjeuner. 
Après  lui  avoir  dit  bonjour  et  serré  la  main,  le  célèbre 
aliéniste  s'assit  et  assista  au  repas.  Il  parla  de  différentes 
choses,  lui  posa  des  questions  à  l'improviste.  Mon  maître 
répondit  à  tout  avec  à-propos.  Il  faut  dire  qu'il  connais- 
sait déjà  M.  Blanche  et  qu'il  l'estimait  beaucoup.  En  sor- 
tant, le  docteur  me  dit  :  «  Votre  maître  fait  tout  ce  que 
vous  lui  demandez,  c'est  une  bonne  chose.  II  a  répondu 
juste  à  mes  questions,  tout  espoir  n'est  pas  perdu  !...  atten- 
dons... »  Ces  paroles  d'espoir  me  mirent  du  baume  au 
cœur  et  je  bénis  ce  brave  homme,  aux  cheveux  blancs, 
à  la  figure  digne,  qui  inspirait  à  première  vue  confiance. 
Mon  maître  pouvait  guérir!  L'illustre  spécialiste  l'avait 
dit  et  je  crus  en  lui. 

Jusque  vers  le  20  avril,  je  soignai  donc  M.  de  Maupas- 
sant, secondé  par  les  infirmiers,  avec  la  ferme  pensée 
d'arriver  à  un  bon  résultat.  Sa  santé  physique  était 
bonne,  son  moral  me  paraissait  aussi  très  amélioré.  A 
peine  quelques  hallucinations  venaient-elles  traverser 
son  repos  d'esprit.  Parfois  il  se  plaisait  à  nous  raconter 
des  plaisanteries  très  drôles,  avec  cette  verve  inimitable 
que  je  lui  connaissais  et  il  était  heureux  de  nous  voir 
rire,  son  gardien  et  moi. 

Un  soir  d'avril,  j'étais  occupé  à  écrire  à  madame  sa 
mère.  Tout  à  coup  il  me  reprocha  de  m'être  substitué  à  lui, 
au  journal  le  Figaro,  et  d'avoir  médit  de  lui  dans  le  ciel 
(sic).  Il  ajouta  :  «  Je  vous  prie  de  vous  retirer,  je  ne  veux 
plus  vous  voir.  »  Je  restai  stupéfait,  mon  cœur  se  con- 
tracta, mais,  sur  les  conseils  de  Baron,  le  gardien,  qui 
savait  mieux  que  moi  qu'il  ne  fallait  pas  contrarier  ce 
genre  de  malades,  je  me  retirai. 
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Le  lendemain,  mon  pauvre  maître  me  reçut  aussi  bien 
que  d'habitude  et  me  demanda  si  nous  irions  bientôt 
chez  lui,  rue  Boccador. 

Dans  la  journée,  je  signalai  au  docteur  Blanche  la 
scène  inquiétante  qui  avait  eu  lieu  en  lui  répétant  tex- 
tuellement ce  qu'il  m'avait  dit.  A  ce  récit,  les  traits  de 
l'aliéniste  se  contractèrent,  devinrent  durs;  les  sourcils 
froncés,  il  prononça  :  «  Tant  pis  !  c'est  ce  que  je  crai- 
gnais. »  Il  descendit  très  vite  l'escalier,  et  il  me  sembla 
qu'il  serrait  bien  plus  fort  que  d'habitude  la  rampe  en 
bois  sur  laquelle  il  s'appuyait  toujours.  Je  restai  per- 
plexe. Quand  je  pus  rassembler  mes  impressions,  je  con- 
clus que  le  savant  désespérait  décidément  de  la  santé 
morale  de  son  illustre  client.  Alors  je  pensai  :  s'il  va 
moins  bien,  s'il  n'y  a  plus  espoir  de  guérison,  pourquoi 
le  laisser  ici  ?  Nous  serions  bien  mieux  à  la  campagne, 
un  homme  et  moi  suffirions  à  garder  le  malade,  puis- 
qu'il est  halluciné,  et  qu'il  n'a  jamais  la  moindre  velléité 
de  révolte.  L'autre  jour,  il  m'a  bien  dit  de  me  retirer, 
mais  le  lendemain  il  n'y  pensait  plus. 

16  juin  1892.  -  Mme  de  Mau passant  est  absolument 
de  mon  avis,  elle  désirerait  une  autre  organisation  d'exis- 
tence pour  son  fils... 

15  juillet  -  Tout  a  été  fait  dans  ce  sens  de  la  part  de 
la  mère  de  Monsieur  et  de  celle  de  sa  tante,  Mme  d'Har- 
nois,  qui  a  toujours  été  pleine  de  sollicitude  pour  lui. 
Mais,  à  notre  grand  regret,  l'on  s'est  heurté  à  l'impos- 
sible, le  malheureux  doit  rester  enfermé,  réduit  à  l'état 
de  mort  vivant! 

Le  jour  où  j'appris  cette  décision,  mon  maître  me 
reçut  par  ces  paroles  :  «  FrançoiS;  quand  irons-nous  en- 
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fin  rue  Boccador,  où  j'ai  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  ma 
toilette?  Puis  enfin,  mes  manuscrits  sont  là,  ainsi  que 
mes  livres.  La  nourriture  que  vous  savez  si  bien  me 
préparer  me  remonterait,  tandis  qu'ici  je  ne  guérirai  ja- 
mais! •>  J'étais  obligé  d'entendre  cela,  sans  trouver  un 
mot  à  répondre.  Était-ce  assez  déchirant?  Comme  d'ha- 
bitude, je  lui  pi-omis  que  notre  retour  rue  Boccador  ne 
tarderait  pas.  Je  dois  dire  que  les  médecins  me  traitèrent 
toujours  avec  la  même  amabilité.  Un  jour,  l'un  d'eux  me 
questionna  sur  le  temps  que  j'avais  passé  au  service  de 
M.  de  Maupassant.  Après  un  moment  de  conversation, 
il  me  dit  :  «  Oui,  je  vous  comprends,  mon  pauvre  gar- 
çon, mais  que  voulez-vous...?  » 

Septembre.  —  Mon  maître  ne  parle  plus  maintenant 
de  retourner  chez  lui...  Un  jour  il  me  demande  son  ivoire 
ancien  qu'il  avait  donné  en  grand  mystère  et  il  sourit; 
malgré  cela,  il  m'affirme  ne  pas  savoir  ce  que  le  triptyque 
est  devenu.  Puis  il  se  tourne  vers  Baron  pour  le  prendre 
à  témoin  que  ce  qu'il  avançait  était  vrai  (1).  Ce  gardien, 
aimable,  souple  et  parfait  dans  son  métier,  avait  conquis 
les  bonnes  grâces  du  malade;  il  répond  :  «  Mais  certai- 
nement, François,  M.  de  Maupassant  a  bonne  mémoire, 
il  se  rappelle  exactement  ce  détail  et  bien  d'autres  choses, 
comme  vous  avez  pu  le  constater.  » 

Octobre.  -  Nous  allons  dans  le  jardin  toutes  les  fois 
que  le  temps  le  permet.  Les  jours  deviennent  courts  et 
sombres;  il  y  a  déjà  des  brouillards  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Aujourd'hui  il  fait  mauvais,  M.  de  Maupassant 
passe  son  temps  au  salon  et  joue  au  billard. 

^  (i)  Voir  chap.  xi. 
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Rentré  à  la  maison,  seul,  le  soir,  je  prends  à  Timpro- 
viste  un  volume  dans  l'œuvre  du  maître.  Il  m'arrive  de 
m'arrêter  dans  la  lecture,  il  me  semble  le  sentir  près  de 
moi...  Ses  ouvrages  sont  tellement  lui-même,  que  je  crois 
l'entendre,  je  me  figure  qu'il  est  là  et  qu'il  va  prononcer 
mon  nom,  je  vois  ses  gestes  souligner  ses  récits,  je  le 
retrouve  tout  entier,  avec  le  rire  si  franc  qu'il  avait  quand 
il  me  parlait  de  ses  lecteurs. 

Hélas!  oui,  je  revis  les  jours  anciens;  distinctement 
j'entends  mon  maître  me  donner  un  ordre  connu  : 
«  François,  cette  après-midi,  vous  porterez  ma  chronique 
au  Gil  Blas.  J'espère  qu'ils  seront  contents,  puisqu'ils 
en  veulent  de  bonnes!  » 

Son  rire  sonnait  alors,  éclatant  et  plein,  pareil  à  celui 
d'un  enfant  satisfait  d'avoir  achevé  sa  tâche. 

Le  lundi  de  Pâques  3  avril  1893,  je  suis  dans  le  jardin 
avec  mon  maître  et  son  infirmier.  Il  a  beaucoup  maigri 
pendant  ce  long  hiver,  et  sa  marche  est  moins  sûre. 
Nous  nous  asseyons  sur  un  banc,  sous  un  marronnier, 
dont  les  jeunes  feuilles  laissent  filtrer  des  rayons  de 
soleil. 

Malgré  tout,  le  malade  éprouve  encore  de  la  satisfac- 
tion à  voir  la  renaissance  de  la  nature  ;  il  admire  cette 
jolie  pelouse  au  vert  tendre  qui  s'étend  devant  nous  et 
repose  nos  yeux.  Je  lui  fais  remarquer  la  beauté  d'un 
petit  arbuste  qui  a  déjà  sa  couronne  de  feuilles  pana- 
chées, presque  blanches.  Il  me  répond  :  «  Oui,  ce  petit 
arbre  fait  bien,  mais  ce  n'est  pas  comparable  à  mes 
peupliers  blancs  d'Étretat,  surtout  sous  un  coup  de  vent 
d'Ouest.  » 

Dans  ce  jardin,  clos  de  murs  sévères,  je  pense  aux 
nombreuses   promenades  que  nous  avons  faites  en- 
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semble  sur  les  montagnes,  au  grand  air  libre  et  pur, 
je  nous  revois  sur  le  haut  du  mont  Revard,  quand  mon 
maître,  du  bout  de  sa  canne,  me  montrait  les  montagnes 
de  Suisse,  m'indiquait  où  se  trouvaient  Chamonix, 
Zermath  et  le  mont  Rose. 

Je  me  souviens  aussi  que  c'est  là  qu'il  me  dit,  avec 
un  accent  embarrassé  qui  trahissait  un  regret  inavoué, 
que  ce  voyage  de  Suisse  avait  contribué  à  rompre  un 
mariage  projeté.  Tout  de  même,  s'il  s'était  marié,  il 
aurait  eu  une  toute  autre  destinée!  Cette  femme  qu'il 
devait  épouser,  je  la  connais,  elle  est  d'une  intelligence 
supérieure.  Sans  nul  doute,  elle  aurait  su  retenir  son  mari, 
lui  épargner  bien  des  fatigues.  Non  seulement  mon  pauvre 
maître  ne  serait  pas  paralytique,  destiné  à  finir  ses  jours 
dans  une  maison  de  santé,  il  serait  devenu  le  plus  grand 
producteur  littéraire  de  son  temps.  En  outre,  ce  qu'il  aurait 
donné  se  serait  tellement  approché  de  la  perfection  !  Un 
jour  je  faisais  part  de  cette  impression  à  M.  le  docteur 
Blanche.  Il  me  répondit  :  «  Guy  de  Maupassant  était  trop 
artiste  pour  se  marier!  »  Sur  le  moment,  je  pensai  :  Le 
docteur  a  peut-être  raison.  Mais  après  avoir  réfléchi, 
quand  je  me  rappelai  combien  mon  maître  était  bon, 
sensible  aux  suggestions  du  cœur,  je  conclus  que  la 
femme  qui  l'aurait  pris  par  la  délicatesse,  par  la  noblesse 
des  sentiments  aurait  fait  de  lui  ce  qu'elle  aurait  voulu... 

A  quoi  bon  ce  retour  en  arrière?  On  n'échappe  pas 
à  sa  destinée.  Celle  de  M.  de  Maupassant  fut  fixée  par  une 
simple  rencontre  où  se  décida  son  avenir  au  moment  où 
il  allait  suivre  la  voie  commune. 

En  rentrant  de  notre  promenade,  nous  passons  devant 
les  volières,  qui  renferment  toutes  sortes  d'oiseaux.  Ici, 
c'est  Baron  qui  s'entretient  avec  mon  maître  de  tous  ces 
animaux  qui  l'intéressent.  Il  s'entend  très  bien  à  ces 

20 
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choses  de  basse-cour;  M.  de  Maupassant  le  reconnaît  et 
écoute  avec  plaisir  ses  explications. 

Le  soir,  quand  je  quittai  mon  maître,  il  me  donna 
la  main,  et  il  me  sembla  encore  plus  triste.  Comme  il 
m'était  arrivé  tant  de  fois  déjà,  je  m'éloignai  de  cette  de- 
meure le  cœur  serré;  jamais  l'horreur  du  tombeau 
vivant  où  le  grand  romancier  était  emmuré  ne  m'ap- 
parut  plus  sinistre... 


...  C'est  la  fin. 

Le  3  juillet  1893,  M.  de  Maupassant  s'éteignait  dans 
ce  sombre  asile,  loin  de  moi,  hélas!... 


Ma  tâche  est  remplie.  J'ai  dit  le  peu  que  je  savais  sur 
M.  de  Maupassant.  Puisse  ce  livre  sincère  et  modeste, 
écho  fidèle  d'une  longue  intimité  avec  le  maître  dis- 
paru, fournir  quelques  renseignements  utiles  à  ceux  qui 
essayeront  de  mettre  en  lumière  la  personne  et  l'œuvre 
de  ce  maître  écrivain  ! 


FIN 
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